
UN  GOLPE DE EFECTO
Nada  es  tan  inevitable  como  un

error  al  que  le  ha  llegado  su  ,nomento
(Ley  de Tussrnan).

N  términos  generales  puede  afirmarse  que,  detrás  de la
pérdida  de un buque en la mar, siempre se esconde el mal
cálculo  de  alguien.  Hay  malos  cálculos  que,  en  buena
lógica,  nadie hubiera  podido mejorar, como un  ciclón de
trayectoria  atípica  o,  forzando  mucho  las  cosas,  una
pérdida  de  estabilidad  por  acumulación  de  hielo  en
cubierta  en  agosto y  en  Cartagena. A  este  tipo de  <mal
cálculo»  en el  derecho  marítimo  anglosajón  se  le  llama

«acto  de Dios», y en nuestra Armada «fuerza mayor». Pero la  mayoría de los
malos  cálculos se quedan en lo que su nombre indica y entonces se dice que el
buque  se ha perdido por «fallo humano».

Existen  fallos  humanos  excusables, como los  originados por  limitaciones
frente  a  la enfermedad o el agotamiento. Otros,  al menos resultan comprensi
bles  y permiten al «culpable» no perder  la cara y, si se tercia,  hundirse con su
buque  con  cierta  dignidad.  Algunos  más,  siendo  tan  «humanos»  como los
anteriores,  son mucho menos misericordiosos, y palabras como «negligencia»
o  «impericia» arruinan la  vida profesional de los  implicados. Joseph  Conrad,
que  había  sido capitán  mercante  antes  de convertirse  en uno  de los  mejores
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escritores  en lengua  inglesa  de  todos  los  tiempos,  dejó  escrito  que  algunos
accidentes  son  «...  una  equivocación  más  o menos  disculpable.  Un  barco
puede  dar  a la costa a causa del temporal. Es una  catástrofe, una derrota.» En
cambio.  otros«...  tienen  la  rnezquindad,  el  patetismo  y  el  amargor  del  error
humano.»  Finalmente,  unos pocos buques se pierden en accidentes tan estúpi
dos  que nos obligan a pensar que su capitán eligió ahogarse antes que explicar
lo  ocurrido, porque es lo que nosotros habríamos hecho en su lugar. A diferen
cia  de los accidentes anteriores, que al menos crean doctrina sobre «lo que no
hay  que hacer», éstos  últimos son más intrascendentes en el  campo doctrinal,
posiblemente  porque  casi  nadie  entre  los  colegas  del  «culpable»  se  ve  a  sí
mismo  capaz de darse un golpe tan tonto.

Este  artículo trata de uno de esos accidentes particularmente estúpidos, con
la  salvedad de que  sus protagonistas, lejos de  ser unos  estúpidos, constituían
la  elite  de  la Armada  más  prestigiosa  de  su época,  a  la  que  aportaban  una
formación  y dedicación excepcionales y, en el caso del principal implicado, un
espíritu  innovador que haría  parecer fósiles a muchos <progres» contemporá
neos.  Por una  triste  ironía  del  destino,  han  pasado  a  la  historia  naval como
epítomes  de la falta de iniciativa y obediencia descerebrada. Con una vertiente
náutica  «intrascendente» (,quién  de nosotros se daría  un golpe tan «tonto»?),
el  aspecto castrense de este accidente fue una  auténtica desgracia que cuestio
nó  principios considerados incuestionables y atrajo sobre la organización mili-
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tar  la  crítica  y, peor  aún,  la  rechifla  de personas  bien  formadas  pero no  tan
bien  informadas. Si  algo de positivo tiene esta  historia es la  llamada de aten
ción  que  supuso,  en  pleno  siglo  XIX,  sobre  conceptos  tan  actuales  como
«obediencia  ciega» y «obediencia inteligente».

Veinte  años de táctica

En  la década de los setenta del siglo XIX,  la Armada británica envió al baúl
de  los recuerdos la propulsión a  vela y uno de los compañeros de viaje que la
acompañaron  al baúl fue un libro. Llevaba por título Signal Book (el PT1-B de
la  época), y no era un libro particularmente  ameno, pero tenía almacenadas en
sus  páginas las lecciones y experiencias de más de veinticinco siglos de guerra
en  la mar. Eliminado el viento como factor táctico, gran parte de su contenido
era,  en  términos  metafóricos,  lo que  algunas  veces  había  sido  en términos
reales:  papel mojado.

Uno  de los  oficiales navales que con más  entusiasmo se entregó a  la tarea
de  reescribir  este  libro  fue  el  vicealmirante  Sir  George Tryon. No  debemos
engañarnos  por el  «Sir» ni por el empleo,  era un innovador y un inconformis
ta.  También tenía un elevado nivel de exigencia para  con sus  subordinados, a
los  que intentaba transmitir su espíritu de iniciativa y a los que, en todo caso,
conseguía  transmitir  una  fuerte  impresión.  Además  era  una persona  difícil,
pero  dejaremos la psicología para el final. Se ha escrito que la filosofía táctica
de  Sir George buscaba «emancipate the fleet from Signal Book>. Consideran
do  la época que le tocó vivir, sería injusto acusarle de iconoclasta.

No  hay que  ser un genio de la táctica para comprender el  problema de Sir
George,  Los buques de su época ya tenían (grosso modo) la velocidad y manio
brabilidad  de los actuales, pero en la mar  no disponían aún de otro sistema de
comunicaciones  que  las  señales visuales.  Bastaban unos  minutos de  navega
ción  para que una unidad se desconectara de «la voz de su amo». Por añadidu
ra,  la  táctica  heredada  por  la  era  del  vapor estaba  orientada  a mantener  en
formación  unidades  con la  velocidad de una tortuga, las cualidades evolutivas
de  una vaca lechera y el alcance artillero de un  tirachinas. Hoy puede resultar
nos  inconcebible, pero baste recordar la «melée» en que degeneró la batalla de
Trafalgar,  el  problema de  «comunicaciones»  de Villeneuve y  Dumanoir o  la
«distancia  eficaz» a la que debía estar Nelson cuando un  prosaico mosquetazo
le  envió desde la cubierta del Victory a los libros de historia.

La  Revolución Industrial regaló a las marinas la propulsión a vapor y velo
cidades  «de vértigo», pero los «juguetes» venían sin manual de empleo táctico.
En  un  reflejo casi  cómico, se exhumó el «manual» de las últimas unidades de
propulsión  mecánica conocidas,  ¡las galeras! En la  batalla de Lisa  (1866), un
agresivo  almirante, Tegetthof, bonó  de la superficie al sorprendido comandante
del  Re d’Itaiia, junto  con su preciosa fragata acorazada de vapor, en tres minu
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tos,  mediante el  «novedoso» (y expeditivo) procedimiento de  embestirles con
su  buque  insignia. Y  así,  durante dos decenios de desbarajuste táctico en que
buques,  armas y corazas quedaban anticuados de un año para otro, un pasmado
Neptuno  vio formaciones de acorazados,  con espolón!, surcar sus  dominios a
velocidades  del siglo xx, pero manteniendo distancias propias del siglo XVIII.

No  fue  hasta finales de  la  década de los  ochenta cuando  la  aparición  del
torpedo,  y  un  significativo  aumento  del  alcance  artillero,  frustraron  lo  que
Richard  Humble llamó the  steam  battleship  ‘s briefflirtation  with  ciose-range
actions.  Puede que el flirteo fuera breve, pero los «flirteos» con espolón a corta
distancia  pueden resultar «embarazosos», como, sin duda, resultó la pérdida del
acorazado  Van guard  en  1875, abordado por el Iron  Duke  cuando maniobraban
en  formación. Sir George entra en nuestra historia cuando ya solamente faltaba
el  «pequeño detalle» de la  radiotelegrafía para  «emancipar» la flota. Pero,  en
1890,  Marconi tenía 16 años y, seguramente, otras prioridades. Faltaban todavía
cinco  para  que consiguiera su primera transmisión inalámbrica y  catorce para
que  su invento comenzara a generalizarse en las  unidades navales.

Mientras,  en su afán de ir más allá del Signal  Book,  el vicealmirante Tryon
estudiaba  fórmulas  tales como  utilizar el rumbo  y velocidad del buque insig
nia  como una  señal en sí mismos, persistía  en el espíritu  de iniciativa de sus
comandantes  y, finalmente,  degeneraba  en  un  virtuoso  perfeccionista  de  las
maniobras  en formación,  en  las que  exigía  precisión milimétrica. Valga este
largo  preámbulo para  dejar  sentado que, además  de almirante, Sir  George era
para  sus subordinados lo que  en informática  se llama un  «gurúx’, el mago  de
una  ciencia en rápida evolución. Ahora dejaremos a los acorazados navegando
apiñados  alrededor del almirante y a  sus  subordinados absorbiendo sabiduría
en  respetuoso  silencio, en tanto  aquél busca la  forma de utilizar  sus «moder
nos»  buques como «ferraris» y no como «paqueteras».

Una  hora  de navegación

El  22 de junio de 1893 sorprendió al vicealmirante Tryon frente a las costas
de  Siria y al mando de la Flota británica del Mediterráneo. Era un día bochor
noso,  de  esos que  mi  esposa dice que  la  «funden las ideas»,  supongo que  el
interior  de un  acorazado sin aire acondicionado frente a Siria se las «evapora
ría»  directamente y, en el caso de Sir George, su origen «nórdico» no ayudaría
en  nada  a mantenerlas  frescas,  vaya  esto por  delante. Aquella  tarde  su flota
tenía  previsto fondear a las 1600 h frente al puerto de Trípoli, actualmente liba
nés  pero entonces ubicado en la provincia siria del Imperio Otomano. Puestos a
mostrar  la bandera  a «la competencia», el plan del almirante era una compleja
maniobra  de fondeo, un  ejercicio  de virtuosismo que  produjera  un  golpe de
efecto  y una fuerte impresión a los observadores de la costa. Aunque no exacta
mente  en los términos que había planeado, se salió con la suya.
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Sir  George izaba su insignia en el acorazado  Victoria,  una de las unidades
británicas  más modernas y, al tiempo, una víctima del desbarajuste conceptual
antes  mencionado.  Desplazaba  10.420 t  y  montaba  la  primera  máquina  de
vapor  de triple expansión de la Armada británica, pero tal «modernez» queda
ba  compensada por el  arcaico espolón de su roda y por su artillería principal,
una  única torre a proa con dos monstruosos cañones Armstrong de 413 mm y
110  t de peso por cabeza  que, aunque disparaban proyectiles de  1.600 libras,
lo  hacían a un ritmo tan lento  que constituían una seria amenaza de muerte por
aburrimiento  para el  enemigo. Obviamente, si el enemigo  no colaboraba y se
colocaba  arteramente  por  la  popa,  se  creaba  un  maldito  inconveniente  que
había  que  confiar a  la artillería secundaria. Para redondear la  faena, en grada
le  habían cambiado  su  nombre original  (Renown),  dejándole  a merced  de la
consabida  mala  suerte.  Se  ha  escrito que  el  diseño  de  este  buque  •.  .niust  be
considered  a  retrograde  step  after  previous  Roval  Navy  designs.  En España,
con  un léxico  más adaptado  al desbarre que  a la  circunspección, hubiéramos
dicho  que se trataba de un engendro. En la fotografía que se  acompaña pueden
apreciarse  sus estilizadas líneas, híbrido de caja de zapatos y hangar vagamen
te  hidrodinámico.

Al  comenzar los preparativos para  el fondeo,  la flota navegaba proa hacia
alta  mar,  dejando  por  la  popa  el  punto  de  fondeo  previsto.  La  formación
consistía  en diez acorazados y  cruceros pesados  de unas 10.000 t  acompaña
dos  de  un  buque-aviso, navegando en  dos líneas  de fila paralelas  y con  una
distancia  entre  buques  en cada línea  de 400  yardas. La  columna  de  estribor
estaba  compuesta por  seis unidades, con el Victoria  en cabeza en funciones de
guía  de columna  y  de  formación.  La  columna  de  babor  contaba  con  cinco
unidades  y  su guía era también el buque de cabeza,  en este  caso el  acorazado
Caniperdown,  donde  izaba su insignia  el  bastante  más convencional contral
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mirante  Markham,  segundo de  Sir  George. Aunque  no  era  su  estilo, en  esta
ocasión  el vicealmirante Tryon había informado del plan de fondeo a su Esta
do  Mayor. Constaba  de dos fases.  La primera consistía  en formar  los buques
en  dos  columnas  separadas  1.200 yardas  e  invertir  el  rumbo  mediante  una
caída  simultánea de 180° de ambas columnas hacia el interior de la formación,
manteniéndose  ambas  líneas de fila  al  seguir cada buque  la  estela  del prece
dente.

Una  vez completada esta fase, la formación debería quedar aproada a tierra
con  la  misma  distancia  entre  columnas  que  la  ya  existente  entre  buques,
400  yardas. La segunda fase, ya en las proximidades del fondeadero, consisti
ría  en  la  caída  simultánea  de  90° a  babor  de  todas  las  unidades  y,  poco
después,  el  fondeo  sincronizado  de  toda  la  flota  en  perfecta  formación  al
nuevo  rumbo (paralelo a la costa). El «público» del puerto de Trípoli quedaría
con  la boca abierta ante una coreografía propia del mejor ballet ejecutada por
acorazados.  Si  se ha  sido cocinero  antes que fraile  y se  analiza  el  plan,  éste
nos  habla  de la habilidad  y el pragmatismo de  su creador, ya que la  segunda
caída,  que sin duda causaría un efecto espectacular vista desde tierra,  serviría
además  al astuto Sir George para disimular posibles errores posicionales en la
primera  fase,  permitiendo  a  su  flota  fondear  con  precisión  milimétrica  sin
necesidad  de hacer «extraños» con la formación.

En  el breefing citado,  el  comandante del  Victoria había indicado  al  almi
rante  que una  separación  inicial  entre  columnas de  1.200 yardas  era  insufi
ciente,  y el jefe  de Estado  Mayor sugirió prudentemente que  1.600 «estarían
mejor».  Aunque en aquel momento el almirante estuvo de acuerdo con  1.600,
posteriormente  envió a suflag  lieutenant con la orden de cerrar la formación a
1. .200 yardas. En la mar hay ocasiones en que la prudencia con el medio exige
ser  imprudente con  las personas,  pero la imprudencia  con  un  almirante debe
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ser  especialmente difícil en  un idioma como el  inglés de clase  alta, pleno de
sobreentendidos  y referencias indirectas. En este entorno lingüístico,  una afir
mación  hispánicarnente  rotunda  (aderezada  con  la  escatología  que  proceda)
puede  hacer  que  el  mayordomo arroje  al  exterior  con  violencia  al  bocazas,
circunstancia  que,  sin duda, éste verá reflejada en sus informes. En todo caso,
«alguien»  debería haber sacado al almirante de su pasmoso lapsus, recordándo
le  (aunque fuera en inglés de clase baja) que, para una evolución «estándar», el
diámetro  táctico de sus buques era 800 yardas y la distancia correcta  2.000.

Apenas  se había izado la señal preventiva para cerrar la formación cuando,
a  su vista, el jefe  de Estado Mayor indicó alflag  iieutenant  que forzosamente
debía  estar  en un  error,  ya  que  el almirante  había  indicado  1.600 yardas.  El.
mareado  flag  iieutenant  volvió  al camarote del almirante y  tuvo  la osadía  de
preguntarle  si había querido decir  1.200 6  1.600, indicándole que ya se había
izado  1.200, a lo que  el irritado almirante le respondió: somewhat terseiv, que
1.200  era la distancia correcta y que diera  la ejecutiva de inmediato. La  velo
cidad  de la formación se aumentó a cerca de nueve nudos, se dio la ejecutiva y
ambas  columnas quedaron a la distancia ordenada. Poco después, el  almirante
ordenó  al flag  iieutenant  que se izaran dos señales preventivas, una ordenando
a  la columna de estribor caer 180° a babor en línea de fila y otra con la misma
orden  para  la  columna  de  babor,  pero  cayendo  a  estribor. En  el  puente  del
Victoria  esta  vez no  se escuchó ninguna sugerencia del  escarmentado Estado
Mayor  y las dos señales fueron izadas.

Pero  todavía  faltaba  alguien  por  escarmentar.  En el  puente del. Cainper
down,  a  1.200  yardas  por  el  través  de  babor  del  buque  de  Sir  George,  el
contralmirante  Markbam debía repetir la izada como guía de su propia colum
na.  Como  posiblemente no se consideraba ningún mago de la táctica, no  tuvo
empacho  en repetirla  a media driza  para indicar su estupefacción a la  concu
rrencia,  al tiempo que ordenaba transmitir «no comprendo la señal» por semá
foro  luminoso. Vano intento, la radio estaba por  inventar, pero, a corta distan
cia,  Sir  George  se  hacía  entender  con  rapidez.  Antes  que  el  semáforo  del
Camperdown  transmitiera su  mensaje, el  contralmirante Markham recibió  un
doble  impacto en  su  amor  propio  en forma de  señal sernafórica («,what  are
you  waiting for?») al tiempo que veía izar (horror  de los horrores!) su propio
distintivo  en el  Victoria.  Era  demasiado  hasta para  un contralmirante,  así  que
anuló  el mensaje y, segundos más  tarde, su señal izada a tope hacía juego con
nueve  gallardetes  de inteligencia  i.ndicando que,  en  otras  nueve  unidades,
nueve  capitanes de navío tampoco tenían nada que sugerir.

Con  todo el mundo finalmente de  acuerdo, poco después de las 1530 h se
dio  la ejecutiva y los dos buques-guía iniciaron la caída hacia el interior de la
formación,  donde,  tras  coincidir  en  su  punto  intermedio en  estricto  cumpli
miento  de las leyes de la geometría, fracasaron estrepitosamente en su intento
de  burlar las de la  física, que  no  permiten  a  dos  cuerpos ocupar  simultánea
mente  un  mismo lugar en el  espacio.  En consecuencia, el inevitable espolón
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del  Camperdown  hizo  un  agujero de nueve metros cuadrados en el  casco del
Victoria,  un  trabajo redondo si se tiene en cuenta que acertó  a dar  con preci
Sión  matemática  en  un  mamparo  transversal.  El  Victoria  se  hundió  a  cinco
millas  de Trípoli en apenas trece minutos, ayudado por la infinidad de puertas,
portas  y portillos abiertos aquella tórrida tarde, llevándose con él  a 349 hom
bres  y al vicealmirante Tryon, que tuvo la gallardía de asumir toda la culpa de
lo  ocurrido (it’s ah  inyfault)  antes de morir ahogado. Hay que decir en descar
go  del comandante  del Victoria  (capitán de navío Burke) que  tuvo que pedir
permiso  tres  veces para  dar  atrás con  la  hélice de babor.  El  Campe rdown  se
salvó  por los pelos, pero su «hazaña» no pasó inadvertida a los partidarios  del
espolón,  que  seguían  en  sus  trece  a  las  puertas  del  siglo  xx.  Ochocientas
yardas  por la  popa del Camperdown,  el acorazado Sans  Pareil,  único gemelo
del  Victoria,  ya  podía  lucir  sin  faltar  a  la  verdad  un  nombre  que,  dadas  sus
características,  ahora tenía doblemente merecido.

Se  ha escrito que el vicealmirante Tryon pudo  confundir radio de giro con
diámetro  táctico,. Personalmente  opino  que,  tratándose  de  Sir  George,  tal
suposición  sería una  ofensa  a  su  memoria  y  que  su «bloqueo  mental» muy
bien  pudo deberse a un  problema médico originado por las altas  temperaturas
de  aquel  día.  Entre  los  357  supervivientes  rescatados  estaba  el  segundo
comandante  del  Victoria,  un  empapado  capitán  de  fragata  de  33  años  que
súbitamente  se  veía  en  situación  de  «disponible  forzoso»  pero  que,  con  el
tiempo,  llegaría  a  mandar  la  Grand  Fieet  en  la  batalla  de  Jutlandia  y  a
convertirse  en  el  almirante  Sir  John  Jellicoe,  primer  conde  de  Jellicoe  y
primer  lord del Almirantazgo.

Un  siglo de explicaciones

Como  ya quedó  dicho,  hay  accidentes y  accidentes. La pérdida  del  almi
rante  de  la flota  británica del Mediterráneo,  su  buque insignia y media  dota
ción  abordados por  su segundo «en  cumplimiento  de lo ordenado»,  mientras
medio  escalafón  se miraba  atentamente las  uñas,  es el  tipo de  accidente que
sólo  deja dos  opciones,  un  largo  silencio o unas  larguísimas  explicaciones.
Con  el periódico ya inventado, la opción elegida fue la segunda.

A  la  llegada  de la  flota  a  Malta  dio  comienzo  lo  que  podríamos  llamar
«fase  formal»  de las explicaciones,  con la  instrucción  del inevitable consejo
de  guerra  al  contralmirante  Markham  por  abordar  y  hundir  a  su jefe  y  al
capitán  de navío Burke,  por  la pérdida  de  su buque. Requeridos  a justificar
lo  que un  caballero inglés  habría descrito  como  «un extraordinario  compor
tamiento»,  su  defensa  fue  de  una  sencillez  rayana  en  la  genialidad.  El
contralmirante  Markham,  ante la inevitable  pregunta  de por  qué aceptó  una
orden  obviamente imposible,  respondió  que tenía  tal  fe en su almirante  que
creía  que  éste,  finalmente,  resolvería  el  problema  con  alguno  de  sus
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«trucos».  Aunque  al  contralmirante
Markham  se le  ha  asignado  el  papel
de  «tonto» en casi todas las versiones
de  esta  historia,  explicó  al  Tribunal  _____

que,  Sir  George  podía  finalmente
haber  hecho caer las dos columnas de
modo  no  simultáneo,  o  bien  hacer
caer  al  Victoria  con menos  grados  de
caña  que  al  Camperdown  y,  tras
cruzar  su  popa,  quedar  al  nuevo
rumbo  por  la  banda  de fuera,  lo  que
hubiera  constituido  una  maniobra  en
verdad  sorprendente.  Es  una  lástima
que  la  previa  exposición  de  su  plan
por  parte  de  Sir  George  eche  por
tierra  tan  audaz  teoría,  pero  parece
cierto  que  sus  subordinados  creían
propio  del vicealmirante  Tryon  sacar-
se  sorne  last-minute  inanoeuvre  up
his  sleeve  to save  the  dav.

Naturalmente  también salió  a relu
cir  la  «necesidad»  de  obedecer  las
órdenes,  por  lo que,  a  título personal,
creo  que la infinite faith  que los impli
cados  dijeron  tener  en  su  almirante
facilitó  bastante el  trabajo de un tribunal  consciente del peligroso  precedente
que  una  sentencia  condenatoria supondría  en una  institución poco partidaria
de  someter las órdenes a  «juicios críticos». En consecuencia, el vicealmirante
Tryon  fue declarado único culpable de lo sucedido, a lo que éste no  tuvo nada
que  alegar. Siempre por delante de sus contemporáneos, ya se había «empura
do»  a sí mismo antes de morir ahogado.

Transcurrido  más  de  un  siglo,  lo  ocurrido  aquella  tarde  continúa  siendo
objeto  de explicaciones. Descartadas  las basadas en el poco académico recur
so  de la  descalificación global,  ataque a instituciones y los etcéteras  habitua
les,  queda la pregunta de  qué puede acabar  simultáneamente con  las funcio
nes  racionales  de todo  un  grupo  de  personas  formadas  y  equilibradas.  En
teoría,  la respuesta  compete  a un  psicólogo  y, dado lo  peculiar del medio,  a
un  especialista  en  psicología  militar.  En  1974,  Norman  Dixon  escribió  el
tratado  On  the  Psycology  of  Militar’  Incoinpetence.  Perdón,  no  es  lo  que
parece!,  permítaseme explicarme. El doctor Dixon ha sido oficial del Ejército
británico  durante  diez  años,  miembro  de  la  British  Psychological  Society
Reader  en el University College de Londres  y es  doctor en Filosofía  y doctor
en  Ciencias.  A  la  vista  del  título  de  su  obra  dudaba  sobre  la  prudencia  de
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La  portada del Le Petit Journal, del 8 de julio
de  1893  informa  sobre  la  catástrofe  del

HMS  Victoria.

1999] 489



HISTORIAS  DE LA MAR

citarla,  pero la recomendación del general Brideli de su lectura obligatoria en
centros  de selección  y preparación  de oficiales,  y el  hecho de  que el  doctor
Dixon  es  miembro de la  División Militar de la  Orden del Imperio Británico,
me  llevan a pensar que no es  necesariamente un antimilitarista. Aunque como
marino  sus  tesis me parecen un  tanto retorcidas,  creo  que los  lectores tienen
derecho  a la opinión de un especialista,  y es  el más  calificado que he podido
encontrar.

Hechas  las presentaciones,  el  doctor  Dixon  afirma  en la  obra  citada que
«...el  vicealmirante  Tryon era el producto de una  infancia feliz y segura. Era
un  hombre  tremendamente  seguro de sí mismo, afirmativo, franco,  autócrata,
partidario  de una  disciplina  estricta, pero no un  autoritario»,  «...era un  inno

vador,  con tendencia  a destacar profe
sionalmente,  dedicado  a  aumentar  la
eficacia  y la iniciativa de sus  subordi
nados»,  «...se  casó  con  acierto  y  se
preocupó  mucho  por  el  bienestar  de
sus  hombres».  Peor  librado  sale  el
contralmirante  Markham,  que  «...ha
bía  emergido de su infeliz  infancia en
manos  de unos durísimos padres puri
tanos  como un hombre sensible,  anor
malmente  cortés,  solitario,  obstinado
y  malhumorado»,  «...era  un  hombre
convencional,  ansioso,  conformista,
tradicionalista  dedicado  a  no  meterse
en  líos y  a no disgustar  a sus superio
res».  Por  si  fuera  poco,  «...era  un
soltero  que parece  que jamás  gozó de
nada  que  se  pareciese  a  relaciones
físicas  con un miembro  del otro sexo.
Su  antihedonismo  se  expresó  en
forma  de  sermones  dirigidos  a  sus
tropas  sobre  los  males  del  alcohol  y
el  tabaco. Y esa  otra  característica  de

El  almirante  Sir  John  Jellicoe,  segundo  la  personalidad  autoritaria,  que  es  la
comandante  (en  el  empleo  de  capitan  de  .  -

fra’ata)  del Victoria.          represion de  los  impulsos  agresivosque  era evidentemente lo que impedía

a  Markham  plantar  cara a  sus  superiores,  encontró una salida  en la  matanza
de  animales  salvajes.»  Las  conclusión  de Dixon  es  que  «...los dos hombres
eran  inteligentes,  entregados y llenos de conciencia, pero el  autoritarismo de
uno  chocó  contra  la  autocracia  del  otro  con  la  misma  rigidez  con  que  la
quilla  durísima  del  Camperdown  chocó  y rompió  el  casco  más  blando  del
Victoria».
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Cinco  minutos de conclusiones

Creo  recordar  que  fue  Sir  Francis  Bacon quien,  hace  cuatro  siglos, dejó
sentado  que «si un mismo hecho lo explican varias hipótesis, la  correcta es la
que  contiene  menos  premisas».  Confieso  que  en  psicología  lo  ignoro  casi
todo,  pero creo que, desde una perspectiva diferente, cualquier militar de cier
ta  antigüedad sería capaz  de construir  una hipótesis  con menos premisas  que
la  del doctor  Dixon. Desde la óptica civil,  la respuesta a una  orden imposible
es  una  cuestión  baladí  (para  eso  están  los  sindicatos).  Pero treinta  minutos
después  de entrar en la Escuela Naval, quien esto escribe tenía perfectamente
claro  que,  ante  una  orden  aparentemente  imposible  (suba  allí!,  ¡arrójese
desde  allá!), puntuaba más surcar los aires con rapidez que argüir sofisticados
razonamientos.  Es lógico en los ejércitos la  eficacia puede ser literalmente un
asunto  de  vida o  muerte y,  desde los  tiempos  de los hititas,  se  sabe que  una
organización  militar basada  en la  disciplina es  más eficaz que otra  basada en
la  participación  asamblearia  de  todos  sus  componentes  en  la  discusión  y
redacción  de las órdenes a impartir.

Aunque  pocos  militares  profesionales  habrá  que,  en  algún momento,  no
se  hayan  planteado  qué  hacer  en  una  situación  límite  ante  una  orden  real
mente  «imposible»,  costaría trabajo  encontrar  alguno  que  ignore  la  «conve
niencia»  de cumplir dicha  orden, salvo que se  tengan las cosas muy pero que
muy  claras. Y es así porque, aunque la calificación profesional  para juzgar  la
«imposiblidad»  de una orden normalmente  es  superior en quien la emite que
en  quien la recibe,  existe un  argumento  definitivo: cualquier  componente  de
un  sistema jerárquico  que  se  plantee  desobedecer  abiertamente  una  orden
«extraña»  es  consciente  de  la  abismal  desproporción  entre  el  castigo  si se
equivoca  y  la  (hipotética)  «palmadita  en la  espalda»  si obra correctamente.
Por  irracional  que  parezca, un  sistema jerárquico  que  estimule  los  «juicios
críticos»  de las órdenes recibidas está  echando arena en sus engranajes.

Herman  Wouk,  antes  de  hacerse  famoso  como  escritor;  permaneció
embarcado  tres  años  en la  Armada  norteamericana  durante  la  campaña  del
Pacífico  de  la  segunda  guerra  mundial.  En la  edición  original  de  El  motín
del  «Came», la  obra que le dio el  «Pulitzer>, el  teniente  de navío Maryk,  un
competente  pero  mal  informado  y  peor  aconsejado  ex marino  civil,  releva
del  mando  en un espantoso tifón  a su paranoico comandante,  definitivamen
te  «inutilizado»  precisamente  al  tratar  de  obedecer  una  orden  «imposible»
de  la  flota.  Tras conseguir  salvar su  buque  en un  alarde  de virtuosismo,  y
verse  enfrentado a un consejo de guerra, se  queja amargamente a  su abogado
militar  de  que  el  único  medio  de  demostrar  lo  correcto  de  su  actuación
habría  sido  no  relevar  al  comandante  y  permitir  que  el  buque  se  perdiera,
como  de hecho  les había ocurrido  a otros  tres  peor gobernados.  La paradig
mélica  respuesta  de su abogado es  que  otros cuarenta  buques más permane
cieron  a  flote  sin  necesidad  de  que  el  segundo  relevara  al  comandante.

1999]                                                                 491



HISTORIAS  DE LA MAR

Aunque  se trata  de una  obra de ficción, la  escena es perfectamente  ilustrati
va  de por dónde  van los tiros.

Tanto  a escala  individual como colectiva, en la historia  contemporánea es
una  constante  la disparidad  de lo que,  podíamos  llamar,  «circuitos  lógicos»
de  civiles  y  militares  enfrentados  a  un  mismo  problema.  También son  una
constante  las  indeseables  consecuencias  de  esta  disparidad,  desde  la  mutua
incomprensión  y  desconfianza  hasta  episodios  particularmente  traumáticos.
Un  historiador  nos  diría  que,  a  partir  del  siglo  xviii,  la  sociedad  civil  ha
evolucionado  desde  el  antiguo  régimen  hacia  otro  de  mayores  libertades
individuales,  un  proceso en el que  las organizaciones  militares  no han podi
do  participar  con  la  misma  intensidad  por  razones  obvias.  En  la  sociedad
civil  contemporánea,  donde  cada  componente  posee  su  propio  criterio  y
escala  de valores, es difícil  comprender  las pautas  de conducta  de las organi
zaciones  militares,  donde determinados  símbolos y virtudes lo son todo. Por
ello,  el  que en una  situación extrema  un militar  actúe de acuerdo  con lo que
le  ordena  su prestigioso y mentalmente  bloqueado  almirante e ignore  lo que
le  indican  sus  ojos,  aun  a  riesgo  de  morir  ahogado,  no  creo  que  indique
necesariamente  una  infancia  infeliz.  En mi  opinión  indica  más  bien  lo que
en  medicina  se  llama  un  «reflejo  condicionado»  y  en  el  entorno  militar
obediencia  ciega.

Se  enfoque como se enfoque el problema de la obediencia, al final siempre
descubrimos  que cualquier sociedad que confía un medio de destrucción masi
va  (llámese  acorazado o misil  estratégico)  a uno  de  sus componentes  valora
más  la fiabilidad del candidato  que su creatividad, virtud ésta que, sabiamen
te,  los  dirigentes  citados  prefieren  reservarse  en  exclusiva  y  transmitirle  a
través  de la  cadena de mando.  Puede que  como resultado de esta  política, la
formación  de un militar no profundice excesivamente en sutilezas filosóficas y
nos  deje a merced de ingeniosos polemistas  y, en casos extremos como el de
esta  historia, expuestos a la rechifla general. Pero no debemos engañarnos, el
modelo  ha funcionado razonablemente bien los  últimos  cuatro mil años y un
acorazado  ocasional es un precio asumible  ante el horror de otras alternativas.
A  fin de cuentas, también el cinturón de seguridad es un  peligro en sí mismo
en  el  10 por  100 de los accidentes de automóvil, y su ausencia, potencialmen
te  mortal en el 90 por  100 restante.

Luis  JAR TORRE (RNA)

II
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N.  del a.:  La  pérdida  del  Victoria  es  un tema  citado  con  relativa  frecuencia,  pero  las
descripciones  completas del accidente son raras. Por ello,  mi «hora de navegación» está basada
fundamentalmente  en  el  excelente relato  de  John Marriot.  Las citas  de  Norman Dixon  están
tomadas  de la edición española de su obra;  algunos términos náuticos suenan extraños, pero no
he  querido «mejorarlos». Aunque he procurado adaptar en lo posible la terminología inglesa del
siglo  xix a la actual, no he traducidoflag  lieutenant (an admiral’s aide-de-camp) porque resulta
obvio  que el «ayudante» de Sir George lo era en un sentido más amplio que los actuales.
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