HISTORIAS DE LA MAR

UNA FAMILIA DE ULTRAMAR

E van a perdonar ustedes si escribo en singular y no en
plural como es uso o costumbre. No puedo hacerlo asi,
porque trato de narrar recuerdos familiares y tengo que
ponerles al tanto de las circunstancias para que crean en
lo que escribo.

Mi madre nacié en Santiago de Cuba en 1878, y mi
padre en San Juan de Puerto Rico en 1874, y aunque soy
vieja, no es para tanto, ya que fui la dltima de once
hermanos y por edad estoy mds cerca de los nietos de mis padres que de mis
hermanos.

Cuando la televisién no habia destruido las sobremesas familiares, mis
padres nos contaban anécdotas de la patria chica que no se resignaron a.
perder, aunque su amor a la grande era superior a todo.

Ahora que el afio 1898 estd de actualidad, vienen a mi memoria todas las
descripciones de la infancia de mis padres: las casas, la comida, la fruta, y
todo lo que ellos, junto con mi abuela, afioraban. :

Las casas las describian iguales a las andaluzas, salvo una diferencia, que
aquéllas tenian un patio trasero con dependencias para la gente de color, que,
naturalmente, era el servicio de la casa. Tenian también un patio central al que
daban las habitaciones, el salén quedaba aislado del resto de la casa.

A mi madre, cuando nacid, su padrino le regalé una negrita que se llamaba
Yarimiqué y, cuando dieron la libertad a los esclavos, Yarimiqué le dijo a mi
abuela: «;Para qué la quiero, nifia Lola! ;Para irme a la calle a pedir li-
mosna?».

Cuando manumitieron a los esclavos, mi familia, que tenia dos ingenios de
azicar (con nombres tan cursis y almibarados, como es légico, como «La
Abundancia» y «La Fortuna»), se arruind. No daban ni para pagar jornales por
muy miserables que éstos fueran.

Siempre que veo la facilidad con que ahora compramos aguacates en Espa-
fia, me acuerdo de lo feliz que hubiese sido mi abuela, que consideraba que
era lo que més echaba de menos en materia gastronémica. Escucho su voz
diciendo: «Acé no se puede hacer ajiaco porque faltan las viandas». En mi
nifiez pensaba que me hablaba en francés y por eso no la entendia.

En una ocasién, mi abuela mandé a mi padre hacer una visita a su amiga
que vivia en Santiago de Cuba; mi padre llevé con él a dos guardia marinas
compafieros. Un negro los pasé al salén y les dijo: «La sefiora va a tardar unos
minutos en bajar». Entonces ellos , sin hablar, en un acuerdo técito, cambiaron
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todos los muebles de sitio, y cuando la sefiora entré en el salén les dijo: «Sién-
tense», seflalando hacia el piano. Su cara fue de asombro total, y mi padre y
sus compafieros pagaron su penitencia aguantando la risa. Presumo que el
pobre negro se llevaria la culpa.

Mi bisabuela llegd a Ferrol en diciembre y se trajo a una negrita llamada
«Loreto». Le dijo: «Loreto, ve al refino de la esquina, y preguntale al monta-
fiés a qué hora termina el aguacero», y volvié la negrita horrorizada: «Que
dice el montafiés que acaba en mayo».

Teniamos nosotros una tia tatarabuela que se llamaba Alta Gracia, Alta en
la familia; su historia de amor me la hacfa repetir una y mil veces. En la
adolescencia me parecia una novela.

En La Habana habia un teatro donde se celebraban bailes de gala, y alli fue
mi tia Alta con un vestido color fuego y un aderezo de turquesas, y alli fue
también donde se enamoré del que en mi familia llamaban «El Birria». Pero
lo que es el amor, ella no escuchaba nada de lo que le decian; que era un
hombre gris, que jugaba muy mal al tresillo, que en su carrera no se habia
distinguido en nada..., pero todo esto a ella, mas que entrarle por un oido y
salirle por el otro (con lo que se corre el peligro de que algo quede dentro) le
rodeaba la cabeza y se iba por el otro lado. Cuando le preguntaban a Alta por
qué le gustaba «El Birria», de figura enteca y raquitica, ella contestaba: «Lo
que me gusta en €l es ese aire de nifio desamparado que me da ternura»; y esto
debia pasarle a muchas, porque en realidad «El Birria» tenia mucho éxito
entre las mocitas.

Pero aunque lo que escribo sea una perogrullada, cada uno tiene su alma
en su armario, y mira por dénde a «El Birria» le pas6 exactamente lo contrario
que a Alta, le parecié demasiado para él. Tan guapa, tan simpdtica, tan inteli-
gente, no lo podia resistir, y no se casé hasta que encontré otra raquitica con la
que en realidad hacia mejor pareja.

Me da pena esa figura, porque se metié en una familia de los odiados
insurrectos, amén de gente de baja estofa. Yo le preguntaba a mi abuela:
«;Y Alta, qué?», pero nunca me contestd. Me gustaria imaginar cémo fue
su vida, pero quedd en el misterio, 0 quizd mi abuela no lo supo, porque
esta historia sucedié cuando ella era nifia. En fin, que yo he decidido inven-
tar la segunda parte, que es lo que yo imagino, y no deja de ser verosimil.
Alta se casé con un hombre alto, guapo, de familia muy distinguida, y caté-
lica a ultranza. Fue muy feliz, dejé una familia muy numerosa y muy
hermosa, tuvo cuatro varones y siete preciosas chicas, dejé 46 nietos y
14 biznietos.

En una ocasién vio a «El Birria» en una catedral y no le conocid y, sin
embargo, no le habia olvidado pues le conservé en su memoria donde nadie
envejece, donde atin no ha hecho mella la tristeza de la vejez, y yo pienso por
mi cuenta que es un privilegio guardar un recuerdo que no pueda ser afectado
por el tiempo.
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El puerto y la ciudad de La Habana.

Pero mi familia es tan numerosa que es fécil encontrar quien desvele los
secretos. Mi tia se refa de mi interés por saber unas historias tan viejas, y me
contd que Alta le dijo un dia a su novio que llevaba mucho tiempo embarcado
sin verla: «;Me quieres?», y el dijo: «jNo!», a lo que ella respondié: «Enton-
ces no hay mds que hablar», y lo borr6 de su vida y de su pensamiento.

Lo que voy a decir ahora no deja de tener su gracia. Segiin mi tia, Alta tenfa
dos enamorados, compafieros de «El Birria», ambos con el mismo nombre,
Luis, y ambos estuvieron insistiendo hasta la vispera de casarse mf tia.

Lo que sf me dijo mi abuela es que Alta era tan catélica, apostSlica y romana
que tuvo once hijos (no sé los que tendrian la pareja raquitica), y tiene gracia
que «El Birria», que crefa que su mujer era rica, se equivocé, porque Alta reci-
bi6 numerosas herencias y dejo a sus descendientes un verdadero museo.

Esta tia tenia un titulo nobiliario, pero como todos sus descendientes eran
oficiales de Marina, ninguno, después de la pérdida colonial, tuvo dinero para
pagar los derechos reales, y a los de ahora no nos interesa, porque precisa-
mente son dos baronias que no nos inspiran gran simpata.

{Como era el marido de Alta, tia? Listo porque no era tonto, bueno porque
no era malo, y Alta, ;qué decia?, se sentaba en la mecedora en la veranda con
el pay-pay y decia: «Jesis, cudnta paciencia hace falta para soportar la vida,
pero, mientras tanto, trdiganme unos tamales y un juguito de mango».

Mi familia vivi6 intensamente la amenaza de un cisma en La Habana.
Resulta que S. M. Catélica dofia Isabel II envié un obispo a las colonias y el
Vaticano envié otro.
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Los catélicos cubanos estaban sumidos en una gran angustia, pero S. M.
influida por su confesor, San Antonio Maria Claret, retird el suyo y las aguas
volvieron a su cauce.

Un tio sacerdote y padrino de mi abuela estaba detenido en la nunciatura y
mis tias le mandaban las noticias escritas en un papel de fumar y metidas en
un tubito de medicina homeopdtica. Este tubito se lo colocaban al negro que
les servia de criado en el interior del labio inferior.

La correspondencia entre este sacerdote y San Antonio Maria Claret la
doné mi familia para el proceso de beatificacion del padre Claret, aunque dos
cartas se conservan todavia en la familia.

Cuando en México fusilaron a Maximiliano, el barco que llevaba a la
emperatriz Carlota de vuelta a Italia hizo escala en La Habana, y alojaron a la
princesa en casa de mi bisabuela porque consideraron que era la mds adecua-
da. También tuvo de huésped al general Martinez Campos, el de la paz del
Zanjon.

La triste historia contempordnea no tenia secretos para nosotros, y llorédba-
mos cuando mi abuela nos contaba la heroicidad y el sacrificio de los marinos
de la escuadra de Cervera, que aceptaron, con un sentido excelso de amor a la
patria, el tremendo sacrificio.

Mi abuela tenfa dos hermanos, Juan y Manuel, tenientes de Infanteria y
ambos murieron en la manigua defendiendo a Espafa en la llamada guerra
«chiquita».

Cuando todo llegé a su fin las dos familias se vinieron a la metrépoli.

Mi padre estaba en Filipinas y tomd parte en el combate de Cavite a bordo
del Don Juan de Austria, que por supuesto hundieron.

Decia él que en el barco iba un sacerdote de Lugo que no pensaba mds que
en ahorrar para hacerse una casa a la vuelta. Mi padre decia que este cura le
conmovié hasta el extremo de no olvidarlo en su vida. Una granada le seccio-
né las dos piernas y €l no se ocupaba mds que de dar la absolucién a la dota-
cién que quedaba, sin pensar para nada en si mismo y sin atender a nada mas
que a su sagrado ministerio. Desde entonces mi padre decia con mucho grace-
jo: «Creo en el Espiritu Santo y en la Santa Iglesia Catélica». Y de esto dio fe
toda su vida, que acabé en paz a los noventa afios, en plena lucidez, y con su
hijo mayor almirante, el segundo contralmirante, el tercero auditor de este
departamento, y el cuarto y mds joven alférez de navio que fue asesinado en el
crucero Libertad (qué ironia) a los veinticuatro afios.

Penas y alegrias jalonaron la historia de esta familia. Nadie sabe lo que
aquellas cubanas, como hoy las de Miami, sufrieron para dejar su isla, para
adaptarse al clima y a las costumbres, para vivir en la sordidez que acompafié
la pérdida colonial. Decia mi abuela: «Ganivet se suicidé porque estaba loco,
porque si fuera por la derrota nos suicidarfamos todos».

Conservo en mi casa unos jarrones de Imari restaurados que trajeron de
Filipinas en un cajén de aserrin, sin més embalaje, ya que no tenian ni idea, ni
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medios de transporte. De una vajilla de la Compaiifa de Indias sobreviven
cuatro piezas.

Veo ahora a mis hijos con qué facilidad llevan la casa a cuestas como los
caracoles. ;Viene el capitoné!, y en mi casa a una figura de Capo di Monti le
falta media mano, etc.

Sin embargo, diré que habia mucho mds lujo que ahora en el siglo x1X. Los
retratos de familia tienen unos vestidos bordados y unos sombreros con
plumas de avestruz o aves del paraiso que, nunca mejor dicho, quitan la cabe-
za. También es verdad que las diferencias sociales eran abismales.

En una ocasién fue un negrito a pedir limosna a casa de mi abuela, que
pregunt6: «;Es muchachito o muchachita?», a lo que contesté mi tia Anita:
«No sé, porque estd desnudo»; aclaremos que mi tia Anita tenfa cinco afios.

Cuando mi abuela cubana y mi abuela paterna, ambas casadas con marinos
peninsulares, llegaron a Ferrol, mi abuelo materno era teniente coronel médi-
co del Hospital de Marina, y el paterno, jefe de Estado Mayor. En esa época,
por cierto, al contralmirante se le denominaba capitdn de navio de primera.

El almirante Nufiez Zuloaga, mi abuelo, estuvo destinado en Puerto Rico,
donde se casé y donde nacieron sus tres hijos mayores: el almirante José
Nufiez Quijano, el contralmirante Francisco Nifiez Quijano, y el vicealmiran-
te Indalecio Nifiez Quijano, mi padre. Estos tuvieron doce hijos, de los cuales
algunos fueron del Cuerpo General de la Armada, otros fueron de Ejército, y
otros de la Marina mercante, pero la mayoria, como ahora los nietos y algun
biznieto, siguen sirviendo a Espafia en la Armada, y los que no lo han hecho
es porque han tenido algin problema de salud (como el ser miope) que se lo
ha impedido.

La guerra «incivil» espafiola causé muchos muertos en nuestra familia,
pero corramos un tupido velo sobre los temas tragicos y desagradables.

Cuando terminé la guerra estdbamos en Séller, pues mi cuiiado Pedro
Ferndndez Martin mandaba la Base de Submarinos y resulté que a toda la
familia nos embarcaron en el crucero Canarias hasta Cadiz —iqué ilusién nos
hizo!— y después hasta Ferrol vinimos en el Ciclope, un guardacostas que
mandaba Alvear, conde de la Cortina, y que se movia como un molinillo,
especialmente cuando doblamos Estaca de Bares. Alvear se pasmaba de que
no nos maredsemos y decia: «Se ve que en vez de sangre tenéis agua de mar»,
la dotacién estaba toda mareada.

En este Ferrol continu6 mi vida, pero cuando era pequeifia creia que la casa
de mi abuela era la isla de Cuba.

Después de vivir aqui ochenta afios, mi tia Anita decfa: «Muchacha, no me
acostumbro a este pais, !venga acd, Cristiana!, ;cudnto cuesta ahora un pasaje
para La Habana?», y a sus noventa afios le contestdbamos: «cien duros», y ella
decia: «jQué barbaridad!».

Las negras eran muy supersticiosas y crefan que ciertas amigas ejercian
una influencia demoniaca en sus vidas, pero la inteligencia natural les hacia
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saber huir de las amistades peligrosas. Los métodos eran divertidisimos, como
poner en la casa ciertas plantas que, decian cllas, espantaban a la maldad.

Si aqui en Europa hubiese esas plantas, quedaria desierta, dada la dureza
que se vive en el mundo actual, muy superior a todas las épocas de la historia,
pero también es verdad que con los medios de comunicacién actuales nos
enteramos de todo lo que pasa en el mundo, y ya se sabe, 0jos que no ven...

Lo cierto es que la Humanidad vive siempre aterrada desde que los turcos
inventaron el cafién, que era para aquéllos lo que hoy es para nosotros la
bomiba atémica.

Me rio cuando veo ahora la campafia anti-tabaco. Mi bisabuela fumaba
puros y muri6 a los noventa y cinco afos, decian de fiebres reuméticas. jOjald
sea el tabaco el responsable de esa enfermedad que tanto nos aflige! pues,
descubierta 1a causa, facil sera encontrar el remedio, aunque si fuese cierto,
Fidel Castro no tendrfa ni ciudadanos para encarcelar.

La familia es una cadena ad vincula. Los jévenes tenéis la labor de contre-
tes para que no se dispersen los eslabones. Mientras mds unida, la cadena serd
mds fuerte y levard el ancla que nos ata a la tierra con mas facilidad. Como
viven los mios en mi recuerdo, viviremos nosotros en los de ellos, y mientras
nos recuerden, no morimos del todo.

Espero de mi familia que me quiera como yo a ellos; los desengafios matan
pero hay que echar cuentas y han sido menos que las muestras de carifio.

Maria de la Caridad DEL COBRE (Cachita)
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