PONERLE PUERTAS AL MAR

Luis JAR TORRE (RNA}

e all

NA tarde santanderina ya remota en el tiempo, ¢l profesor
de Economia Maritima nos plante6 a sus alumnos de
primero de Ndutica una cuestién que cada cual debia
responder como mejor pudiera: «objetivo de la empresa
naviera». Recuerdo mi autocomplacencia cuando, tras
escuchar el ramillete de respuestas de mis compafieros,
consegui pergefiar una aparentemente infalible: «el trans-
porte de personas y mercancias por mar»; también recuer-
do mi chasco cuando, entre condescendiente y compasivo, el profesor nos
explicd la dura realidad que se nos venfa encima: el objetivo de la empresa
naviera no era transportar nada, sino «la obtencién de beneficio econémico
mediante el transporte maritimo». En la misma aula, el profesor de Construc-
cion Naval y Teorfa del Buque trataba de inculcarnos por las maianas que,
como las proas de los buques estaban sometidas a maltiples esfuerzos, se
construfan con especiales requerimientos de solidez y estanqueidad. A punto
de cumplir los dieciséis, no podia ni sospechar que ambas tesis pudieran llegar
a ser incompatibles, pero de haberlo hecho entonces no habria dudado en
constderar axiomdtica la tesis del marino antes que la del economista; jy de
nuevo me habria equivocado! Definida la «finalidad de la misién», las empre-
sas navieras suelen estar dirigidas por economistas, siendo tan raro ver un
marino frente a una de ellas como, por idénticas razones, puede que llegue a
serlo ver un médico al frente de un hospital. Y no me quejo, son las reglas
de un sistema que, con todos sus defectos, consigue mantenernos bien
alimentados a base de continuos sacrificios al dios de la eficacia pero, aun sin
quejarme, desde aquella tarde no he conseguido salir de mi asombro ni (preci-
samente por ¢llo) de una aceptable mediocridad.

Supongo que los economistas considerardn la década de los ochenta como
uno de los momentos cumbre de su ciencia: sacrificio por aqui, eficacia por
alla y jzas!, la marina mercante espafiola desaparece como por arte de magia,
pero tampoco me quejé; la «reconversién» era, al parecer, el precio a pagar
para que los espaitoles nos ahorrdramos un par de céntimos en cada litro de
gasolina. Fue una época casi tan asombrosa como mi descubrimiento de la
economia, a tal extremo que una prestigiosa naviera del pafs maritimo por
excelencia bautizd uno de sus buques nada menos que como Herald of Free
Enterprise. De tal buque (auténtico heraldo del desastre) tratara este articulo,
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El Herald of Free Enterprise navegando normalmente. Obsérvese la ola de proa, algo menos de
un metro, bajo la puerta de la cubierta G.

su pérdida es el accidente maritimo mds estipido e injustificable del que
jamds haya tenido conocimiento, y si hubiera de regalar mis existencias de
caridad profesional a un colega se las regalarfa sin dudarlo a su capitdn, que
estoy seguro debi6 sentirse el hombre mds desgraciado del universo. Lamen-
tablemente, las casi doscientas victimas del naufragio sélo tuvieron ocasion de
ahogarse.

Incuestionablemente el factor desencadenante del accidente fue un clamo-
roso fallo por parte de la dotacion, pero la investigacién posterior descubriria
que, tanto la organizacién de la naviera y del buque como su propia concep-
cién fisica, eran la ya mencionada suma de sacrificios al dios de la eficacia...
jcomerciall, casi podria decirse que un homenaje a la asignatura de Economia
Maritima en detrimento de la Construccién Naval, la Teoria del Buque y el
temor de Dios. Siendo también incuestionable que desde entonces han ocurri-
do naufragios mucho peores, un andlisis desapasionado de las consecuencias
de éste, en concreto. apuntaria el «valor aiadido» de que ocurrié en Bélgica y
los muertos eran rubios. jDe nuevo la ley del mercado!

Jornada de negocios

Enfrentados a una demanda téctica peculiar, britdnicos y norteamericanos
desarrollaron durante la Segunda Guerra Mundial un tipo de buque que en
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lugar de mamparos transversales tenfa un estadio cubierto, en vez de atracar a
los muelles varaba en las playas y en lugar de proa enfrentaba a la mar una
puerta. Su razén de ser era desembarazarse de un cargamento completo de
vehiculos en un santiamén, y aunque tal engendro no fuera gran cosa en térmi-
nos nduticos (ja muchos lectores les constal), no creo que los autores del
concepto pensaran en otra cosa que un artefacto para usos muy puntuales y
prescindible a medio plazo. Como por entonces apenas habia vehiculos priva-
dos, solamente un ejéreito podia precisar los servicios de semejante tipo de
buque, pero pasados unos afios comenzd a aparecer por los muelles la avanza-
dilla de otro tipo de «cjéreiton: la «brigada ligera de curritos motorizados».
Simultdneamente, la proliferacién del container y de su media naranja, el frai-
ler, cred otra «demanda tdctica peculiar» y, como veinte afios atrds, propicid
la aparicién de un engendro nautico similar: el ro-ro (roll-on roli-off) puro. Su
disefio hacfa tabla rasa con un siglo de experiencia en cargueros de propulsion
mecdnica, aunque, al no scrles exigible a los civiles el valor que se nos supone
a los militares ni obligatorio descargar los turistas directamente en la playa, en
principio cl portén de carga sc instalé a popa.

Un ro-ro tipico e¢s un buque con una cubierta corrida de proa a popa
(cubierta ro-ro), situada {pongamos) un par de metros sobre la flotacién y que
finaliza a popa en una rampa por la que embarcan y desembarcan los vehicu-
los, en bucna parte frailers sin cabeza tractora propia. Como cualquier carga-
mento de vehiculos abarrota mucho antes en volumen que en peso, los ro-ros
de cicrto tamafio suelen tener dos o mds cubiertas conectadas entre sf median-
te rampas, pero la caracterfstica comun es la ausencia de compartimentacion
en los espacios de carga. Bajo la cubierta ro-ro se sitian los tanques de lastre,
combustible y una claustrofébica sala de mdquinas que, al carecer de dimen-
sidn vertical, resulta especialmente vulnerabic a inundaciones o humaredas
diversas. Por encima de las cubiertas de carga estd situado el puente y, si sc
trata de un carguero puro, unos alojamientos para la tripulacién que, por acci-
dente de diseiio, suelen tonsistir en un privilegiado «dtico». Si sc trata de un
Jerry, ¢l «alto mando» sigue alojado tras el puente, pero los currantes son
desalojados dcl «chollo» y encajados cn espacios de las cubiertas de carga
poco idéncos para encajar vehiculos (por ejemplo, el extremo de proa), mien-
tras el «dtico», que en este caso suele tener varias cubiertas, se destina a loca-
les piblicos u ocasionales camarotes para ¢l pasaje. En términos estéticos un
ro-ro puro vendria a ser un capitoné con bandera, en el plano ndutico me
quedar¢ con una descripcién ajena: ...essenrially flut pontoons covered by a
superstructure,

El entorno ideal para estas criaturas es un estrecho (Cddiz-Tdnger) o un
archipiélago préximo al continente (Cadiz-Las Palmas), y la demanda de
transporte que cubren son cargamentos a los que por valiosos, urgentes o pere-
cederos compensa meter en un camidn y ahorrar manipulaciones en transito.
Si la demanda incluye vehiculos particulares con sus ocupantes (Algeciras-
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MAL DE

Un desastre a vista de satélite: reconstruccion de la derrota del Herald. Obsérvese la estela del

buque de la esquina NW, que define apréximadamente la canal. (Composicién propia sobre

foto de satélite utilizada con autorizacién de Space Imaging Inc., gracias a la amabilidad de
Sven Cowan, supervisor customer support operations).

Ceuta) aparece el conocido ro-ro-ferry que, pese a las apariencias, en lo esen-
cial no es més que un ro-ro con cafeterfa. Naturalmente, si el espacio a unir es
el Reino Unido con Europa, el éxito estd asegurado: solamente en 1985 cruza-
ron el Canal 20.056.000 personas y 3.387.200 vehiculos. Para entonces
alguien ya habia caido en la cuenta de que, como la travesia Dover-Calais
apenas lleva hora y media, los ferrys se pasaban mas tiempo cargando o
maniobrando en puerto que navegando. El problema era muy comtn en
trayectos cortos con aguas relativamente tranquilas, asi que ;por qué no aguje-
rear también la proa, llevarla directamente al punto de descarga y acortar la
maniobra evitando evoluciones? A fin de cuentas la idea parecia haber funcio-
nado bien a los militares, también enfrentados al problema de descargar ve-
hiculos con rapidez y abandonar con presteza un entorno «poco productivos.
Hace veinte afios, las rutas de ferrys del Canal estaban dominadas por un
par de empresas paraestatales y otra privada (la britdnica Townsend Thore-
sen), que ya habia lanzado una indirecta bautizando en 1962 a uno de sus
buques como Free Enterprise. Esta empresa recibié en 1980 de los astilleros
alemanes Schichau Unterweser tres unidades muy especializadas que, ademds
de batir un récord de tamafio, estaban construidas a la medida de la linea
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Dover-Calais. Eran unos buques de 132 m de eslora, 22,7 de manga, 7.950 TRB,
capacidad para 1.300 pasajeros y 350 vehiculos, portones a proa y popa y dos
cubiertas ro-ro, cada una con su propia rampa a proa. Para no arruinar su
valioso tiempo en evoluciones, ademds de tres cjes de paso variable y timén a
popa, a proa contaban con otro timén, otro eje longitudinal v otros dos latera-
les y, finalizada la maniobra, podian acelerar con gran rapidez hasta alcanzar
su velocidad de servicio (22 nudos). La competencia de su mismo pabellén
(Sea Link) seguia sin privatizarse, y bien pudo tratarse de otra «indirccta», lo
cierto cs que ¢l trio fue bautizado como Pride of Free Enterprise, Herald of
Free Enterprise y Spirit of Free Enterprise, incorporandosc a una flota de
otros diccinueve buques de la misma compaiifa. Quizd alguno de mis, cada
vez mds escasos, compaiieros de escala recuerde todavia haber dedicado una
mirada desconfiada (por babor y entre las chatas de Varne y Sandettie) a estos
correcaminos de casco naranja que pregonaban cl nombre de su armador con
grandes caractercs en el costado.

Jornada de puertas abiertas

El viernes 6 dc marzo de 1987 al Herald of Free Enterprise lc habian
«cambiado la guardia»: otro buque habia quedado fuera de scrvicio y aquel
dia tuvo que hacer la ruta Dover-Zeebrugge en lugar de la habitual Dover-
Calais. Para un buque menos cspecializado la cosa no hubiera tenido otra tras-
cendencia que navegar un poco mds (dos horas y media), pero, a difcrencia de
Dover o Calats, la terminal de Zecbrugge no permitia al Herald operar simul-
tdneamente con ambas cubiertas ro-ro, y ademds planteaba problemas de
marea para colocar la rampa de la Cub.E, por lo que hubo que producir un
asiento aproante de cuatro pies lastrando dos tanques para poder trabajar
durante la pleamar de la tarde. Consignaré en honor a los puristas que, tanto la
cubierta alta (Cub.E) como la principal (Cub.G), tenian la altura de dos
cubiertas normales a fin de poder acomodar trailers. Por ello, y para optimizar
espacto, la Cub.E (que habria sido la principal en otro tipo de buque) disponfa
a ambas bandas de plataformas elevables (Cub.D) para estibar turismos a
doble altura, y la Cub.G una mezzanine deck (Cub.F), digamos que medios
entrepuentes con alojamientos para dotacién.

Hacia las 1700 h comenzé a embarcar el pasaje para el viaje de regreso a
Dover, en buena parte turistas britdnicos que, por una libra, habfan disfrutado
de un dia de compras en Bélgica, gracias a la oferta de un periédico. También
embarco un centenar de militares britdnicos estacionados en Alemania que se
dirigian a disfrutar sus permisos, muchos de ellos con coche y familia; en total
subieron a bordo 459 pasajeros, pero solamente un centenar de ellos con bille-
tes nominales. Tras aparcar sus 81 vehiculos particulares en las cubiertas
ro-ro, el pasaje fue acomoddndose por los amplios locales publicos de las
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cubiertas B y C (la habitual mezcla de cafeteria y sala de estar), mientras, mas
abajo, se cargaban otros tres autobuses y 47 pesados fraifers que. por entrar
los Ultimos, se cstibaron a proa (malo...). El cargamento humano que ocupaba
la cafeteria no podia ni sospechar que, bastante antes de salir de puerto, una
serie de pequefios fallos estaba abonando el terreno para que otro de dimen-
siones cosmicas les arruinara ¢l dia. Un ferry que haga tres rotaciones diarias
también hard doce maniobras de atraque o desatraque, siendo mera rutina para
su dotacién operaciones que no lo son tanto en otro tipo de buques. Sus ciclos
de trabajo y descanso también serdn peculiares e incluso pueden necesitarse
varias dotaciones para un mismo buque, pero tratdndose de rutas fijas es rela-
tivamnente scncillo dar con un procedimiento para que el sistema hombre-
mdquina funcione como un reloj. Naturalmente, cuanto mds cxigente sea cl
objetivo de rentabilidad (agilizacién de ciclos carga/descarga. reduceion de
plantillas. etc.) mds fino habrd que hilar y mds riesgo existird de que una
puntada mal dada mande al guano todo ¢l sistema. En mi opinién. no cs
descartable que el puntual cambio de ruta y rutina del Herald desequilibrara
un sistema ya sobrecargado.

A la llegada a Zecbrugge, el segundo contramaestre Mark Stanley abrid la
puerta de proa para permitir descargar los vehiculos y después superviso
limpiczas y mantenimicntos hasta que, con los vehiculos para Dover ya a
bordo y ¢l buque de salida, fue rclevado por el contramacstre Terence Ayling:
cntonces Stanley sc dirigié a su camarote. se metio en su litera y se quedd
frito. Sobre el cémo y el porqué de tal relevo hay varias versiones, la mds
verosimil {(una trascripcion del informe oficial) lo sitda hacia las 1810 h. ya en
harbour stations y plena maniobra de salida, que habia comenzado a las 1805 h.
Era responsabilidad de Stanley cerrar las puertas de proa antes de salir de
puerto y del 1. oficial Leslie Sabel comprobar que efectivamente quedaban
cerradas. pero, por lo visto, también era habitual encontrdrsclas ya cerradas
por haberlo hecho cualquicr «espontdneo» que pasara por alli. Ayling abando-
né la Cub.G hacia las 1811 h consciente de que las puertas scguian abiertas.
pero. sin vocacién de espontinco y teniendo claro que /t has never been part
of my duties 1o close the doors or make sure that anyone is there to close the
doors, también él se fue sin cerrarlas. El 1. oficial declararia que. tras ocupar-
se dc la carga y creer ver a Stanley dirigirse a través de los vehiculos al panel
de control de las puertas. hacia las 1820 h ¢l sc dirigié al puente, donde se
suponfa que debia estar desde quince minutos antes de la maniobra de salida
(obviamente se esperaba de Sabel cl don de la ubicuidad); para entonces cl
ferry ya debfa estar pasando el espigdn interior del puerto cuatro puntos avan-
te y a unos 12 nudos. A las 1823 h quedd atrds el espigdn exterior. el capitdn
Lewry ordend seis puntos avante los tres ejes (régimen de unos 18 nudos) y cl
Herald enfrentd al mar del Norte un agujero del tamaiio de un apartamento
(30 m?) y contiguo a una cubierta corrida.

Algun lector se preguntard, incrédulo, cémo pudo ocurtir semejante chapu-
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za en 1987 y saliendo de un puerto belga a bordo de un buque britdnico, pero
los desastres maritimos no suelen ocurrir sin mds, sino como consecuencia de
varios micro-desastres previos. En el caso del Herald podriamos comenzar
por el moderno disefio de sus puertas de proa, que en lugar de abrir de lado y
hacia arriba sc deslizaban horizontalmente, impidiendo que, en ausencia de
otro sistema, pudicra verse desde el puente si estaban abiertas. Podriamos
continuar con su peculiar sistema de «control del buque»: aunque sin la para-
fernalia y aparato de una unidad naval; también ¢l capitdn de un buque
mercante, a punto de entrar o salir de puerto, recibe «novedades» (jlogicol),
pero... ¢y si hay doce o mds maniobras diarias?, pucs €so, menos formulis-
mos: en el Herald estaba instaurado y aprobado un negative reporting sysiem,
consistente en que, de no recibir novedad en contra, ...the master will assume,
at the due sailing time, that the vessel is ready for sea in all respects. Y po-
driamos finalizar con ¢l sense of urgency to sail at the earliest possible
moment, que (junto con otros doce findings mads) recoge un informe judicial
cuya trascripcion ha llegado a mis manos, pero es muy posible que ninguna
pifia, ni siquiera salir de puerto con la puerta abierta, hubiera bastado por si
misma y en ausencia de las demds para originar tamafto desastre.

Jornada de duelo

El Herald habfa zarpado de Zecbrugge con la dltima luz del crepusculo de
una tarde bastante tranquila; los termometros marcaban 0°, soplaba una leve
brisa del E vy la mar estaba cit calma, asi que, no siendo la primera vez que
(con las prisas) alguicn se olvidaba cerrar las puertas de proa al salir a la mar,
la cosa podia haber quedado en cierta turbacion a la Hegada a Dover, pues,
con calma chicha, la ola dc proa no deberia llegar al hueco de la puerta (ver
fotografia). Pero un par dc detalles marcaron la diferencia catre aguel despiste
y los anteriores. Hacia las 1740 h y una vez finalizada la carga de los vehicu-
los se habia comenzado a deslastrar los tanques de proa, pero 43 minutos mas
tardc, y ya entre puntas, el buque todavia estaba tres pies aproado, lo justo
para quc cntrara algo de agua en avante toda, pero no lo suficiente para origi-
natle una muerte sibita. Un efecto afiadido de navegar hocicado cra que, a
partir de cierta velocidad, afectaba negativamente a la maniobrabilidad del
buque, y pucde quc ésa fuera la gota que colmd el vaso. La REVISTA del pasa-
do enero incluyc un ilustrativo articulo sobre el efecto squar que utiliza este
accidente como caso practico; mencionaré que, aunque también he oido
hablar del vicio (que apunta dicho articulo) de ventilar las atufadas cubiertas
de un ro-ro navegando cn puerto con la puerta abierta, tal préctica en este caso
podria explicar que nadic considerara alarmante desatracar sin cerrarlas, pero
no altera el hecho de que el buque salié a la mar con las puertas de proa total-
mente abiertas, porque, el uno por el otro, se olvidaron de cerrarlas.
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El citado articulo menciona que, ya fuera de puntas, el Herald se salié de
la canal dragada por «un problema en la maniobra de salida», yo recordaré
que el buque navegaba tres pies aproado y Captains complained about the
effect of the weight of this water ballast on the ship’s handling and safety. At
Jull speed, or even reduced speed, the bow wave came three-quariers of the
way up the bow door and the ship was difficult to manoeuvre. Los capitanes
de corbeta Riola y Guitart han calculado que al salirse de la canal. a una velo-
ctdad de [6/20 nudos, un efecio squat subsiguiente a la reduccién de sondas
incrementé el calado del buqee entre 1,3 y 1.9 m. Y asi. a las 1825 h {dos
minutos después de que el capitdn Lewry ordenara seis puntos avante), la gota
que habia de colmar el vaso irrumpié en la Cub.G en forma de un torrente
cuyo caudal inicial rondaria las tres t/seg: sin mamparos que la contuvieran la
riada corrié de proa a popa y de babor a estribor. Dados los problemas de
maniobra mencionados cabe suponer que el timén estarfa trabajando de lo
lindo, y consta que todavia no se habian sacado los estabilizadores laterales
(ver fotografia), por lo que, en menos de un minuto, el agua s¢ fue a una
banda y ¢l buque escord unos 30° a babor. Cuanto mds agua entraba mds se
hundia la proa y mayor cra el caudal. mientras el Herald scguia navegando a
mds de 15 nudos: unos cuarenta segundos mds tarde, tras una afortunada y
brusca caida a estribor que lo sacé definitivamente de la canal, ¢l buque zozo-
bro: los relojes del puente se pararon a las 1828 h. El ferrv quedd media milla
al NW de la bocana, escorado 95° a babor y con su costado apoyado sobre el
fondo en sondas de unos 11 m, por lo que media manga quedé fuera del agua.
Dado el disefio intrinsecamente rop heavy de estas unidades y la ausencia de
compartimentacién de la Cub.G, 250/300 toneladas de agua bastaron para
hacer zozobrar a un buque de casi 8.000 TRB en menos de tres minutos.

La mayor parte de los pasajeros estaban en la cafeterfa y los locales piibli-
cos de la Cub.C, viéndose arrojados contra tos ventanales de babor a través de
un suelo sibitamente convertido en tobogan. Segundos después, la cafeteria
era una insondable piscina de agua helada, cuyo borde (los ventanales de
estribor) estaba unos siete metros por encima de la superficie del agua; aunque
la piscina tenia decenas de metros de longitud, sélo tenia tres de anchura (una
cubierta). y cn tan exigua extensién sc¢ apifiaban proporcionalmente los pasa-
jeros que antes ocupaban los veintidés de manga. Para terminar de arreglar las
cosas, tal piscina carecia de escalerillas cn sus larguisimos costados (el suelo
y el techo de la cafeteria) y sobre los apifiados nadadores cafan todo tipo de
objetos (incluyendo personas). Considerando que la escena se desarrolls en la
mds absoluta oscuridad, no sorprende que los supervivientes de cste naufragio
sean referencia obligada en la bibliografia sobre estrés postraumatico. lo
sorprendente es que las dos terceras partes del pasaje y la mitad de la tripula-
cién consiguicran salir vivos. Todo ocurrié tan deprisa que no hubo tiempo de
pedir auxilio ni de alistar medios de salvamento, pero una draga, que vio
como el ferry escoraba y se quedaba a oscuras ante sus narices, dio aviso a
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Zeebrugge Port Control; a las 1850 h la noticia ya se habia extendido por
ambas orillas del Canal como una mancha de aceite.

Las personas atrapadas en cubiertas inferiores o compartimentos situados a
babor estaban mads alld de cualquier auxilio, pero algunos tripulantes rompie-
ron los gruesos ventanales del costado de estribor con hachas procedentes de
los inutiles botes salvavidas, deslizando por los boquetes las escalas de nudos
de los pescantes. Por suerte, unidades navales de la OTAN estaban efectuando
maniobras en la zona y, al poco, un helicéptero britdnico deposité sobre el
Herald una pareja de buceadores, que consigui¢ rescatar con vida un tercio
del centenar de personas que seguian atrapadas en la cafeteria. Dado que el
accidente habia ocurrido en un drea muy concurrida y practicamente en puer-
to, la operacion de salvamento fue inmediata y masiva, participando dos
unidades navales, unas treinta embarcaciones civiles y nueve helicépteros,
que colocaron a bordo un total de diecinueve buceadores belgas y britdnicos,
pero el tiempo jugaba en contra. En marzo la temperatura del mar del Norte es
de unos 6° guince minutos sobran para que un buen nadador quede inutiliza-
do por la hipotermia y otros quince pueden bastar para matarlo. Pasadas dos
horas y media no es razonable esperar rescatar del agua otra cosa que cada-
veres.

El Herald zozobrado. Obsérvese que los estabilizadores atin no han sido desplegados y que la
puerta de proa estd abierta y cubierta por una lona, colocada probablemente para evitar la
dispersion de los caddveres.
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La mayoria de los supervivientes fueron trashordados desde el costado de
estribor del Herald a la zona portuaria, donde la autoridad civil establecié un
centro de crisis y once equipos médicos les fueron atendiendo en tres pucstos
de socorro diferentes antes de evacuarlos a diversos hoteles y una decena de
hospitales civiles y militares. Se ha criticado que durante dias sc ofrecieran
cifras contradictorias sobre ¢l ndmero de supervivientes y se ha mencionado
que civiles y militares trabajaron descoordinadamente: c¢s probable que a
oscuras, en un puerto no programado y a la vista de un ferry patas arriba,
algtin desconsiderado piloto militar optara por extraer al personal del agua
helada y endosarlo al hospital mds a mano en lugar de presentarse a las autori-
dades locales para confeccionar organigramas. Respecto al «equipo local»,
iniciatmente debieron tener el mismo problema de prioridades: despuds. en
ausencia de billctes nominales y (por tanto) de lista de pasajeros. no les debi6
resultar nada fdcil cuadrar victimas y supervivicntcs. Eso sin contar que ¢n
2510 casos siempre hay ilesos con tendencia a «autocvacuarse» 4 s\l ¢asa y no
salir de ella hasta agotar las existencias de tila. En cambio, al desdichado capi-
tdn Lewry casi tuvieron que sacarle de su puente por la fuerza; gravementie
herido y con terribles dolores tras rodar de banda a banda y golpearse con un
saliente. insistié en permanecer a bordo hasta que, finalmente. sus oficiales
lograron convencerle para que se dejara evacuar cn un remolcador. Visto lo
que le esperaba en tierra tenia razén al preferir su buque semihundido, no sélo
terminarian por quitarle el «carnet». sino que: ...tabloid reporters smashed
down the walls of his intensive care unit, invaded his home, put microphones
in his car and treated that honourable man to a degree of invasion of privacy
that was disgusting and vicious by any standards (ésta es la queja de su dipu-
tado en la Cémara de los Comunes).

Jornada de sesiones

Sc ha estimado que unas [88 personas fallecicron ¢n este naufragio, el mds
grave en tiempos de paz de la marina mercante britdnica desde la pérdida del
Titanic, lo que. sumado al feo asunto de la puerta abierta, origindé una mds que
considecrable alarma social (ciertamente, era muy alarmante). Para su desgra-
cia, la prestigiosa naviera P&O (la del Canberra o cl Oriana) habia absorbido
dos meses atrds a Townsend Thoresen, viéndose asi implicada en un desagui-
sado poco acorde con su propia trayectoria de mds de un siglo en la mar. El
27 de abril se iniciaron en Londres las scsiones de una «Court of Formai
Investigation», que habia de prolongarse hasta junio bajo la presidencia del
juez Sheen. Sin competencias penales, este tipo de tribunales son competentes
para determinar las causas de un naufragio, retirar titulaciones en consecuen-
cia y poco mds, pero evidentemente sus conclusiones pueden desencadenar o
incluso condicionar la actuacién de otro tipo de tribunales por estar muy pres-
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tigiados en el mundillo maritimo anglosajén. Sin duda, un prestigio ganado a
pulso, pues en mi vida marinera he ofdo hablar més alto y claro de problemas
que, aunque familiares a casi cualquier marino, no suelen ventilarse con tanta
abundancia de adjetivos calificativos. No se escatimaron medios: un dia de
mayo, con similares caracteristicas meteoroldgicas al del accidente, se comi-
siond al Pride of Free Enterprise, con andloga distribucién de pesos, para
reconstruir y filmar al detalie la ola de proa que habia liquidado a su gemelo.
Como cl Pride también iba sobrecargado de ingenieros, abogados y periodis-
tas supongo que esta vez cerrarian las puertas, si no habriamos terminado por
enterarnos.

Las conclusiones de la Corte fueron demoledoras y, aun reconociendo la
evidente negligencia dec parte de la dotacida, arremetié contra la organizacion
de la naviera en términos poco usuales. Por ejemplo, resultd que debido a la
carga de trabajo en ¢l Herald se solapaban tres dotaciones distintas de subal-
ternos con otras cinco de oficiales, impidiendo desarrollar un auténtico equipo
de trabajo y que, aungue en cinco mescs llegaron a pasar por ¢l Herald
cincuenta y seis oficiales (era una especie de barco-escuela), en su Ultimo
vigje llevaba uno por menos. Tal detalle y algéin memorando (...put pressure
on the first [loading] officer If you don'’t think he is moving fast enough...)
cxplicarfan que el puesto de primer oficial exigiera cuaiidades sobrehumanas
para cargar vehiculos contrarreloj y cualidades sobrenaturales para cstar cn
dos sitios a la vez (la omnipresencia es un atributo divino). La sempiterna
prisa por salir de puerto scria la madre del ya mencionado «negative reporting
system», y juntos formarian una pareja potencialmente desastrosa: se mencio-
nd que, al menos en cinco ocasiones anteriores otros buques de la compaiiia
ya habfan salido a Ia mar con alguna puerta sin cerrar y que uno de los geme-
los del Herald llegd a navegar varias horas con las de proa abiertas. Cuando
en 1983 un buque sc olvidé de cerrar tanto las de proa como las de popa, uno
de los capitanes solicité de la naviera la instalacion en el puente de luces indi-
cadoras del cstado de los portones. Aun contando con el «no», ¢l infeliz no
debia contar con la guasa {cran ingleses). pero ¢l paso por la mesa de los
«barandas» enriguecié su memorando con un comentario marginal: Do they
need an indicator to tell them whether the deck store-keeper is awake and
sober? My goodness!!.... Otra peticidn posterior fue contestada por escrito cn
términos mds razonables: [ cannot see the purpose, or the need for the stern
door to be monitored on the bridge, as the seaman in charge of closing the
doors iy standing by the control panel watching them close. Asombra pensar
que por ¢l precio de un patinete cualquier electricista amatewr improvisarfa
una instalacién casera con un conmutador, un rollo de cable, una bombilla
roja y otra verde. De hecho, hasta el mds barato de los utilitarios tiene una luz
que sc enciende al abrir la puerta, pero todavia quedaban mas «ahorros».

Si el Herald salié de puerto hocicado de proa fue porque la bomba existen-
te necesitaba 90 minutos para completar el deslastre y. aunque el propio capi-
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tdn Lewry habia informado a sus
superiores del problema seis meses
atras (y otros dos capitanes antes que
€l), no era razonable demorar hora y
media la salida a la mar varias veces
al dia porque el barco gobernara mal.
Lo razonable hubiera sido hacer caso
al jefe de mdquinas, que solicité
reiteradamente una bomba de lastre
de alta capacidad, pero su coste
(25.000 libras) fue considerado por la
naviera como prohibitivo y la solici-
tud rechazada. Considerando que
(grosso modo) la bomba venia a
costar lo mismo que un Mercedes
Operaciones de reflotamiento del casco. n_\edlano-‘ compr_arla entonces hUbIE_"m
(Foto: G. Coolens-Grupo Soficom). sido para la naviera el segundo mejor
negocio del siglo (tras las bombillas y
el rollo de cable). Una complicacién afiadida al asunto de los lastres era la
ausencia de indicadores de calado en el puente, muy convenientes para evitar
que proas tan «sensibles» hubieran de ser lastradas «de memoria» en la mar. Y
como colof6n estaba el viejo asunto del exceso de pasaje (aunque, por fortuna,
no en este viaje): sin billetes nominales, los capitanes de los ferrys reciben un
cargamento de «pasaje a granel» que se supone ha contado su naviera o agen-
te; pero claro, es el conocido problema de confiar las ovejas al lobo. Un capi-
tan ya se habfa quejado: ... This total is way over the life saving capacity of the
vessel. The fine on the Master for this offence is £50. 000 and probably confis-
cation of certificate. May I please know what steps the company intend to take
to profect my career from mistakes of this nature? Y, por favor, que nadie se
rasgue las vestiduras porque doce afios mds tarde, en nuestra ruta del Estre-
cho, seguiamos con la misma cancién.

La investigacién del juez Sheen concluyé que, en parte, el accidente se
habia originado por serious negligence in the discharge of their duties de tres
tripulantes (el capitdn, el 1.” oficial y el 2.° contramaestre); sé que al menos el
capitén perdi6 el «carnet» por una temporada. Pero el grueso de las tortas se
las llevé la naviera (...a full investigation into the circumstances of the disas-
ter leads inexorably to the conclusion that the underlying or cardinal faults
lay higher up in the Company), que tuvo que oir calificar durante las sesiones
determinadas prdcticas como ...an abject abdication of responsibility. It
demonstrates an inability or unwillingness to give clear orders. Clear instruc-
tions are the foundation of a safe system of operation , leer en las conclusio-
nes finales que ...as this investigation progressed, it became clear that shore
management took very litile notice of what they were told by their Masters y
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sufrir impactos de calibre atin mas grueso: All concerned in manage-
ment, from the members of the Board of Directors down to the junior superin-
tendents, were guilty of fault in that all must be regarded as sharing res-
ponsibility for the failure of management. From top 1o bottom the body COrpo-
rate was infected with the disease of sloppiness.... Personalmente, pienso que
fue injusto que una naviera con la profesionalidad y prestigio de la P&O se
viera involucrada en semejante porqueria por una mala gestién heredada
apenas dos meses atrds; como muestra de que también hay «buenas practicas»
navieras baste sefialar que, ya el segundo dia de la investigacién, Townsend
Thoresen asumi6 la total responsabilidad de lo ocurrido, un gesto que podria
abreviar procedimientos y ayudar finalmente a las victimas que, tras un caso
civil, fueron indemnizadas. En 1990, siete personas (los tres tripulantes sefia-
lados por la investigacién y cuatro directivos) fueron acusadas de homicidio
Jjunto con la naviera, que estrend un cargo (homicidio corporativo) ciertamen-
te inédito. Como la acusacion, ...could not identify an individual within the
organisation who was personally responsible for gross negligence and mans-
laughter and who was of sufficient seniority to represent the directing mind of
P&O, finalmente el juez instruyé al jurado para declarar a los acusados no
culpables.

Jornada de reflexién

En enero de 1977 la Organizacién Marftima Internacional (IMO) publicd
un estudio sobre la discutida seguridad de los ro-ro, que demostraba que, si
bien las pérdidas de ferrys ro-ro eran similares a las de otros tipos de buques
(2,3 por mil), de los 4.584 muertos en accidentes maritimos entre 1989 ¥
1994, 1.544 habfan perecido a bordo de un ferry, un tercio del total, pese a ser
la proporcién de ferrys muchisimo menor. Siendo ilustrativo, el dato podria no
significar otra cosa que, normalmente, a bordo de un ferry viajan muchisimas
mds personas que a bordo del resto de los mercantes y que, por la misma
razén, un Boeing 747 no es necesariamente més peligroso que un globo. En
cambio, otro estudio, sobre una base de 341 accidentes ocurridos a ro-ro de
todo tipo entre los afios 1965 y 1982 y remitido a la IMO por la clasificadora
Norske Veritas, resultaba més significativo: aunque el porcentaje de ro-ro
perdidos durante tal periodo sélo era del 0,25 por 100 contra un 0,55 por 100
en el total de la flota mercante, el 43 por 100 de los ro-ro se habfan perdido
por probiemas relacionados con la carga contra un 16 por 100 en el resto de la
flota, y el 25 por 100 por colisién, contra una cifra equivalente del 9 por 100.
El problema quedaba definido al constatarse que en mds del 70 por 100 de los
ro-ro perdidos en colisiones se habfan producido pérdida de vidas, y que en el
60 por 100 de los casos, ¢l buque habia zozobrado o se habfa hundido en
menos de diez minutos. Evidentemente, el problema de los ro-ro reside
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en una resistencia a las averfas mucho menor que la de otros buques mejor
compartimentados, no siendo de extrafiar el corolario de la IMO: ...ro-ro are
highly sophisticated ships which require very careful handling. This makes
them exceptionally vulnerable fo human error. Y a las puertas abiertas, claro.
Un ano después de la pérdida de Herald, y con unas cuantas lecciones
duramente aprendidas, la IMO comenzé a promulgar medidas de seguridad
mds exigentes para los ferrys ro-ro, como la obligacién de instalar indicadores
de posicion de los portones en el puente, detectores de entrada de agua en las
cubiertas de carga, iluminacién de emergencia con autonomia para tres horas
en los espacios publicos, indicadores de calado cuando éste no sea visible
desde el exterior o especificaciones mds exigentes para la estabilidad residual
tras una inundacién. Alguna otra medida (como la obligacién en puertos
comunitarios de contar sistemdticamente el nimero de pasajeros que embar-
can) produce miedo «a toro pasado», pero mi favorita es ...a new regulation
20-1 which requires that cargo loading doors shall be locked before the ship
proceeds on any voyage and remain closed until the ship is at its next berth;
ya lo dice el refrin: «a grandes males, grandes remedios». Pero como dice
otro refran, «quien hace un cesto hace un ciento»: en 1994 uno de esos odio-
sos temporales de ola corta arrancé de un castafiazo la visera de proa del Esto-

Camino del desguace. Fotograffa obtenida con toda probabilidad durante una arribada a Port
Elizabeth (R.S.A.) en ruta hacia Taiwan. Obsérvense los accesos de vehiculos a las cubiertas E
y G, esta dltima con la puerta ya cerrada y soldada. El calado a proa es anormalmente escaso.
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nia en plena travesfa Tallin-Estocolmo. cediendo la puerta poco después, con
el resultado de que, sin bajo sobre el que zozobrar como cl Herald. cl mega-
ferry y la mayor parte de sus 989 ocupantes se fueron directamente al fondo
del Bdltico. El asunto dio que hablar (prometo articulo).

Para entonces ya hacfa mucho tiempo que al pobre Herald 1o habian hecho
desaparccer del escenario a empujones. En los primeros dias se recuperaron
de su interior unos 50 cucrpos, principalmente mediante buceadores que reco-
nocicron las partes accesibles. Despuds, las compaifiias Scaldis y Smit Tak
iniciaron las operaciones de salvamento del propio ferry, con tres bugues
cabria trabajando sobre dieciséis pilotes por estribor y un par de grias flotan-
tes por babor que lo colocaron de nuevo sobre su quilla. El 7 de abril, un mes
después del accidente, fue reflotado y remolcado al scctor militar del puerto
de Zeebrugge. Recuperado ¢l buque, en un par de dfas se rescataron otros 111 ca-
ddveres y posteriormente los restantes, inaccesibles por el fango; quedaba por
recuperar ia imagen ante una alarmada opinién piblica y en un ambiente
mediatico nada propicio. De hecho, tratdndosc de cmpresa tan conspicua y
buques tan... eufénicos y anaranjados. se impuso un cambio de imagen radi-
cal; en cuestién de meses los dos gemelos del Herald (Pride of Free Enterpri-
se 'y Spirit of Free Enterprise) cambiaron sus explicitos nombres por Pride of
Bruges y Pride of Keni, respectivamente. Su inconfundible color narasja
también desapareci6, y desde entonces pululan el Canal pintados de un benito
azul oscuro. Antes de acabar cl aflo, Townsend Thoresen pasé a denominarse
P&O European Ferries, que, tras fusionarse en 1998 con la Stena Line, al dia
de hoy lidera cl mercado de ferrys del Canal con mis de doce millones de
pasajcros anuales y bajo la denominacién P&O Stena Line: por cierto que
hace cinco rotacioncs diarias Dover-Zeebrugge. El pasado mayo, 15.° aniver-
sario de la tragedia. un portavoz de la compafifa tranquilizaba a la pefia
declarando que la posibilidad de que un accidente como el del Herald se
reproduzca no llega a una entre un millén. Estaba cn lo cierto por mds de un
motivo, de repetirse el mismo caso sin un providencial bajo a mano, lo I6gico
es que no quede ni el apuntador.

Aunque dc una pieza y perfectamente reparable, el Herald constitufa un
problema de¢ imagen en si mismo, por lo que fue vendido como chatarra, y
aquel mismo otofio, con su arrogante nombre camuflado bajo un brochazo de
pintura naranja. emprendié su Gltimo viaje a remolque y camino de Taiwan
con un mal pintado seuddnimo en la amura. En navidades pasé frente a Suds-
frica y en maizo fue entregado para desguace cn Kaohsiung, pero, al menos,
antes de dcjar este mundo pudo abandonar las sombrias aguas donde tanto
habia currado para darse ¢l gustazo de una auténtica travesia, sin prisas y por
mares azules. Siendo inocente del desaguisado. supongo que los amarraderos
del ciclo le habrin oido describir las habilidades nduticas humanas mediante
todos los sindnimos de «manazas» disponibles cn la lengua de Shakespceare.
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