CENTENARIO DEL HOSPITAL MILITAR CENTRAL “GOMEZ ULLA”

Remembranzas

El nuevo Hospital
Breve historia de una mudanza

Era el final de la década de los setenta. La construccién del
nuevo hospital iba invadiendo el lugar de los antiguos pabello-
nes situados en calles sombreadas, marginadas por setos, que
sufrfan el impacto de la obra y el 16gico abandono que suponia
su préxima desaparicion.

Recuerdo que el Servicio de Aparato Respiratorio, que atin
mucha gente llamaba “de Tisiologia” y que tenia dos plantas,
estaba situado al fondo del recinto en su dngulo norte y por lo
tanto era de los primeros en estorbar el avance del edificio de
“Cuidados Minimos”, primero que se alzaba como muestra de
la inmensa torre del Hospital, que ya desde los cimientos anun-
ciaba su enorme estructura. Ni se podia ni se debia evitar, el
pabell6n iba a ser destruido, en poco tiempo la piqueta convir-
ti6 en escombros el lugar donde habfan trabajado desde princi-
pio de siglo, hombres que no compartian ya este mundo con
nosotros y que habian aplicado tratamientos que ya eran histo-
ria.

Como la tripulacién del viejo navio contempla, en dique
seco, el desguace de lo que fue su hogar, asi asistimos el perso-
nal de entonces, el caer de los ladrillos que dejaba al descu-

bierto las habitaciones sin fachada, exponiendo desnudos, al’

impudor de las miradas, la huella de un cuadro, el grifo de un
lavabo o el resto de una percha, testigos mudos de cosas coti-
dianas, pequeiias o de enorme importancia, para la vida de tan-
tas personas, algunas presentes con mirada perdida y otras
muchas desaparecidas.

Los sanitarios habfan trasladado ya a los enfermos a otro
pabellén mds alejado de la obra, era necesario replegarse, se
trataba de una mudanza hacia dentro. El viejo mobiliario,
amontonado al pie de la escalera, se mostraba como un curioso
rastrillo donde alternaban mesas y armarios, algtin dia barniza-
dos, con bellas escribanias que lucian esculturas de bronce de
gusto exquisito, cuya procedencia se ignoraba.

El dia antes del derribo se hacia el tdltimo traslado en
pequeiios grupos. Nuestra andadura se parecia a las frecuentes
mudanzas que en el siglo pasado se describen en el Madrid
galdosiano, donde las familias llevaban en una carreta sus
enseres mas necesarios en busca de un alquiler mas adecuado a
su economia. Aqui la improvisada carreta era una de aquellas
camillas montadas sobre estructuras con ruedas, y los enseres
eran nuestros preciados archivos y el utillaje clinico mds deli-
cado, tan necesario para continuar nuestra labor asistencial en
el pabellén asignado, que habia que compartir con otro servi-
cio, pues la ventaja de tener un dfa un gran hospital exigia una
servidumbre temporal. Desde el nuevo aposento se veia avan-
zar la inmensa obra, que como promesa de dias mejores, invi-
taba a soportar las estrecheces del momento.

De vez en cuando, los médicos éramos consultados por los
ingenieros que construfan el nuevo hospital. No ddbamos cré-
dito a los planos que nos ensefiaban. En aquella época la
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mayoria habiamos sido nifios de la posguerra, acostumbrados a
las apreturas de aquella vida doméstica, y después habfamos
vivido la austera economia de los cuarteles y la practica médi-
caen un hospital antiguo y deteriorado: era dificil entender que
de repente hubiese tanto ofrecimiento. Nuestras posibilidades
iban a desbordar los planes imaginados. Tenfamos que buscar
funcion para la abundancia de lo ofrecido. Algunas habitacio-
nes los ingenieros las rotulaban con un nombre enigmatico
“técnicas futuras”. :

No se ocup6 de repente todo lo que seria el nuevo hospital.
Habia que terminar unas zonas para acabar de derribar lo que
iba quedando. Algunos servicios tenian un pie en cada casa.
Provisionalmente se habilitaban zonas ya construidas mientras
parte de la hospitalizacién seguia en los viejos pabellones.

Tras pasar visita a los enfermos sortedbamos con habili-
dad, no siempre conseguida, el barrizal que rodeaba a la enor-
me obra, y entre placas de hormigén, estructuras metdlicas y |
enormes tuberias de diversos materiales, que la obra engullfa
vorazmente, llegdbamos a la parte habilitada del edificio pen-
sando en el dia en que todo el complejo hospitalario fuera una
realidad. El suefio se palpaba ya con la fuerza de lo posible.
Eran instalaciones provisionales pero con la luminosidad de lo
nuevo y la blancura de la limpieza.

Un dia la gran torre, con la amplia base que se presentaba
como una sélida peana, abre sus puertas ofreciendo sus c6mo-
das habitaciones y sus grandes espacios. Empezamos a descu-
brir cosas tan sofisticadas que nuestra mente, hecha a la inercia
afiosa de nuestra economia, se resistia a creer: sistema de
comunicacion centralizado, control de llamadas al personal y
de servicios realizados, tubos para el transporte de informes,
jaulas de Faraday en salas de registros... ;funcionaria todo
€s0?; nos miradbamos con una mezcla de incertidumbre y de
esperanza.

Algunos detalles me hicieron echar una mirada atrés e
interpretar, con el recuerdo de algunos gestos, los pasos que
habia dado nuestra historia social. Miraba, por ejemplo, las
curiosas mesillas de noche con su conjunto de botones de colo-
res al alcance de la mano del paciente: junto a la seleccién de
los canales de hilo musical y noticias, estaba la llamada para
solicitar ayuda a la voz que se oiria en el ambiente y el testigo
avisador del suero que se acaba (que nunca se puso en servi-
cio). Habia ademds otras muchas lindezas electrénicas, pero
esta mesilla, como digo, era el simbolo de una historia: en el
viejo Hospital habfa enfermos crénicos, mayores, compartien-
do a veces salas de regular tamafio, y que guardaban sus pre-
ciadas pertenencias en unas mesillas de noche, de extrafia pin-
tura verdosa, estas pertenencias eran la expresion clara, para
quien quisiera observarlo (y el médico es testigo de excep-
cién), del esquema de una vida y del horizonte, cuando existia,
de una esperanza. Alli habia fotos amarilleadas por el tiempo,
un pequefio cuaderno de direcciones y teléfonos “vitales”, y
con frecuencia se podia ver una estampa que expresaba, mds
que una devocidn religiosa, el recuerdo de una historia. En el




cajén, que se atrancaba al abrirse cuando el enfermo queria
mostrar un informe o un tratamiento antiguo, se descubria
muchas veces, junto a un mechero, que se fingia no ver, una
ajada libreta de ahorros y alguna carta. Aquella mesilla tenia,
con frecuencia, més peso especifico que la historia clinica para
contar una vida. Recuerdo a aquellos enfermos de camiseta de
felpa bajo el pijama y boina permanente y trato de encajarlos
en el nuevo hospital.

Es evidente que en esos diez afios que duraba su construc-
cién, se construia también una nueva historia socioeconémica
en Espafia. El nuevo edifico llegaba justo para albergar a otra
sociedad, a otras exigencias. Ahora miro muchas veces su
aspecto tan agradable, donde el suelo, siempre brillante, refleja
a la luz de ventanas limpias, paredes cubiertas de marmol, de
ceramica o de tela y decoradas con bellas 1dminas enmarcadas,
y recuerdo un curioso detalle de la escalera de nuestro Servicio
en el viejo hospital; habia en la pared de su primer rellano, de
color indefinido por el tiempo, un letrero bien rotulado que
decia: “se prohibe escupir en el suelo”, la costumbre de verlo
durante afios lo admitia por inercia, y aunque anacrénico ya
para aquel tiempo, no se quit nunca, posiblemente porque le
iba el marco, aunque era evidente que ese marco no se ajustaba
a la realidad. Con los medios apropiados, que todos desedba-
mos, la realidad de 1a buena asistencia médica existente no ten-
dria que esforzarse en parecer lo que ya era.

El nuevo hospital representaba sin duda el indice de un
nuevo estilo: Una alta torre que se elevaba sobre el cerro de
Almodévar en Carabanchel, que domina la capital, una enorme
“ficha de dominé~ de veintidés pisos, franqueada de edificios
menores y a la que un dia el césped, los jardines,los aparca-
mientos y la restauracion del pabellén que hacia de antigua
fachada, completaria la gracia del conjunto que hoy presenta.
Se eliminaban los pabellones bajos, esparcidos en calles ajardi-
nadas, se pasaba de una “convivencia horizontal” de continuos
encuentros, que servian para intercambiar consultas y comuni-
car planes y proyectos, a una “convivencia vertical” donde los
desplazamientos en ascensor, obligaban a la continua comuni-
caci6n escrita y menos personal. No obstante era evidente que
s6lo el aspecto de la obra ya indicaba la exigencia de otra

forma de trabajo, y la méaquina bien engrasada tenia que fun-
cionar con destreza, aunque algunos echiasemos de menos de
vez en cuando aquellos encuentros espontdneos de antes.

Este edificio nuevo y deseado, al que nos encaminibamos
definitivamente en la dltima mudanza, no se inauguré en un
dia preciso sino de forma progresiva. No obstante, ahora que
se celebra su centenario, se puede pensar que el antiguo hospi-
tal tuvo su época y su final, y otro nuevo lleva quince o dieci-
séis afios de vida. Por eso aquella dltima mudanza me sugiere
esta reflexion:

De la obra original no queda més que un pabell6n, que se
conserva restaurado ofreciendo a la Glorieta del Ejército la
antigua forma de una presencia ;Pero basta esto para asegurar
la continuidad de su historia?.

Para contestar a esto necesito hacer memoria de lo cotidia-
no, y recuerdo una sensibilidad especial por la medicina asis-
tencial, por un trato personalizado, recuerdo a un conjunto de
médicos que se encontraban a diario entre aquellos pabellones
y se acompafiaban hasta la cama del enfermo con una preocu-
pacién que se compartia, recuerdo en definitiva, una dedica-
cién primordial por una medicina competente y humana, una
norma que daba sentido a la vida hospitalaria. Esa norma, que
gravitaba sobre todo el personal, no se interpretaba como exi-
gencia porque se fundia insensiblemente con la honestidad mas
elemental, cosa que no era demasiado extrafia en la practica
médica de entonces. Pero actualmente existen aires que traen
una nueva jerarquia de valores. La asistencia médica mds cui-
dada no es siempre la mas reconocida y puede haber confusion
en la preferencia de los objetivos. No obstante la antigua regla
llama a diario desde una historia no enterrada, y son muchos y
de cualquier edad, los que en el nuevo edificio contindan, en su
préctica silenciosa, con el antiguo orden, que sigue marcando
la norma. Por lo tanto pienso que no se olvidé lo esencial en la
iiltima mudanza y que el hospital puede cumplir, con propie-
dad, cien afios de su historia.

Agustin Herrera de la Rosa, Cor. San. Med.

Jefe del Servicio de Aparato Respiratorio
Hospital Militar Central «Gémez Ulla»
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