
CENTENARIO DEL HOSPITAL MILITAR CENTRAL “GÓMEZ ULLA”

Remembranzas

El nuevo Hospital
Breve historia de una mudanza

Era  el final de la década de los setenta. La construcción del
nuevo  hospital iba invadiendo el  lugar de  los antiguos pabello
nes  situados en calles  sombreadas, marginadas  por  setos,  que
sufrían  el impacto de la obra y el lógico abandono que  suponía
su  próxima desaparición.

Recuerdo  que  el Servicio de Aparato Respiratorio, que aún
mucha  gente llamaba “de Tisiología” y  que  tenía  dos plantas,
estaba  situado al fondo del  recinto en  su ángulo norte y por  lo
tanto  era  de los primeros en  estorbar  el avance del edificio de
“Cuidados  Mínimos”, primero  que se  alzaba como  muestra de
la  inmensa torre del Hospital, que ya desde los cimientos anun
ciaba  su  enorme estructura.  Ni  se podía  ni  se  debía evitar,  el
pabellón  iba a ser destruido, en poco tiempo la piqueta  convir
tió  en  escombros el lugar donde habían trabajado desde princi
pio  de  siglo, hombres  que  no compartían  ya  este  mundo con
nosotros  y que habían aplicado tratamientos que ya  eran histo
ria.

Como  la  tripulación  del  viejo navío  contempla,  en  dique
seco,  el desguace de lo que fue su hogar, así asistimos el perso
nal  de  entonces, el  caer  de  los ladrillos que  dejaba  al  descu
bierto  las  habitaciones  sin  fachada,  exponiendo  desnudos,  al
impudor  de  las miradas, la huella  de  un cuadro, el  grifo de  un
lavabo  o el resto  de una  percha, testigos mudos de  cosas coti
dianas,  pequeñas o de enorme importancia, para la vida de tan
tas  personas,  algunas  presentes  con mirada  perdida  y otras
muchas  desaparecidas.

Los  sanitarios habían trasladado  ya  a los  enfermos a  otro
pabellón  más  alejado  de  la  obra,  era  necesario  replegarse,  se
trataba  de  una  mudanza  hacia  dentro.  El  viejo  mobiliario,
amontonado  al pie de  la escalera, se mostraba como un curioso
rastrillo  donde alternaban mesas y armarios, algún día barniza
dos,  con bellas escribanías  que  lucían esculturas  de bronce  de
gusto  exquisito, cuya procedencia se ignoraba.

El  día  antes  del  derribo  se  hacia  el  último  traslado  en
pequeños  grupos. Nuestra  andadura se parecía  a las frecuentes
mudanzas  que  en  el  siglo  pasado  se describen  en  el  Madrid
galdosiano,  donde  las  familias  llevaban  en  una  carreta  sus
enseres  mas necesarios en busca de un alquiler mas adecuado a
su  economía. Aquí  la improvisada  carreta era  una  de  aquellas
camillas  montadas  sobre estructuras con ruedas,  y  los enseres
eran  nuestros preciados  archivos y el utillaje clínico  más deli
cado,  tan necesario para  continuar nuestra labor asistencial en
el  pabellón  asignado, que  había que compartir  con otro servi
cio,  pues  la ventaja de  tener un día un gran hospital exigía  una
servidumbre  temporal. Desde el  nuevo aposento se  veía avan
zar  la  inmensa  obra, que  como promesa de días  mejores, invi
taba  a soportar las estrecheces del momento.

De  vez en cuando, los médicos éramos consultados por  los
ingenieros  que construían  el nuevo hospital. No  dábamos cré
dito  a  los  planos  que  nos  enseñaban.  En  aquella  época  la

mayoría  habíamos sido niños de la posguerra, acostumbrados a
las  apreturas  de  aquella  vida  doméstica,  y después  habíamos
vivido  la austera economía de  los cuarteles y  la práctica médi
ca  en un hospital antiguo y deteriorado: era difícil entender que
de  repente  hubiese tanto  ofrecimiento.  Nuestras posibilidades
iban  a  desbordar  los planes imaginados. Teníamos que  buscar
función  para  la  abundancia de  lo ofrecido. Algunas  habitacio
nes  los  ingenieros  las  rotulaban  con un  nombre  enigmático
“técnicas  futuras”.

No  se ocupó de repente  todo lo que  sería el nuevo hospital.
Había  que  terminar  unas zonas para  acabar de  derribar lo que
iba  quedando.  Algunos  servicios tenían  un  pie  en  cada  casa.
Provisionalmente  se habilitaban zonas ya  construidas mientras
parte  de la hospitalización seguía en los viejos pabellones.

Tras  pasar  visita  a  los enfermos  sorteábamos  con habili
dad,  no  siempre conseguida,  el barrizal  que rodeaba a  la enor
me  obra,  y  entre  placas  de hormigón,  estructuras  metálicas  y
enormes  tuberías de  diversos  materiales,  que  la  obra engullía
vorazmente,  llegábamos a la  parte habilitada  del  edificio pen
sando  en  el día en  que todo el complejo hospitalario fuera una
realidad.  El  sueño  se  palpaba  ya  con  la  fuerza  de  lo  posible.
Eran  instalaciones provisionales pero con la luminosidad de lo
nuevo  y la blancura de la limpieza.

Un  día la gran torre, con la amplia base que  se presentaba
como  una sólida peana, abre sus puertas ofreciendo  sus cómo
das  habitaciones  y sus grandes espacios.  Empezamos a descu
brir  cosas tan sofisticadas que nuestra mente, hecha a la inercia
añosa  de  nuestra  economía,  se  resistía  a  creer:  sistema  de
comunicación  centralizado,  control  de  llamadas  al personal  y
de  servicios realizados,  tubos para  el  transporte  de  informes,
jaulas  de  Faraday  en  salas  de  registros...  ¿funcionaría  todo
eso?;  nos  mirábamos  con una  mezcla  de  incertidumbre  y de
esperanza.

Algunos  detalles  me  hicieron  echar  una  mirada  atrás  e
interpretar,  con el  recuerdo  de  algunos  gestos,  los pasos  que
había  dado  nuestra  historia  social.  Miraba,  por  ejemplo,  las
curiosas  mesillas de noche con su conjunto de botones de colo
res  al  alcance de la  mano del  paciente: junto  a  la selección  de
los  canales  de  hilo  musical  y noticias,  estaba la  llamada para
solicitar  ayuda a la  voz que  se oiría en el ambiente y el testigo
avisador  del  suero que  se  acaba  (que nunca  se puso  en  servi
cio).  Había  además  otras  muchas  lindezas  electrónicas,  pero
esta  mesilla,  como digo,  era  el  símbolo  de  una  historia: en  el
viejo  Hospital había  enfermos crónicos,  mayores,  compartien
do  a veces  salas  de  regular  tamaño, y que  guardaban sus pre
ciadas  pertenencias en  unas mesillas de  noche, de extraña  pin
tura  verdosa,  estas  pertenencias  eran  la  expresión  clara,  para
quien  quisiera  observarlo  (y  el  médico  es  testigo  de  excep
ción),  del esquema de una  vida y del horizonte, cuando existía,
de  una  esperanza. Allí  había fotos amarilleadas por el  tiempo,
un  pequeño  cuaderno  de  direcciones  y  teléfonos  “vitales”,  y
con  frecuencia  se  podía  ver una  estampa que  expresaba,  más
que  una devoción  religiosa, el  recuerdo de  una  historia.  En el
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cajón,  que  se  atrancaba  al  abrirse  cuando  el  enfermo  quería
mostrar  un  informe  o  un  tratamiento  antiguo,  se  descubría
muchas  veces, junto  a  un  mechero,  que  se  fingía  no ver,  una
ajada  libreta de  ahorros y  alguna carta. Aquella mesilla  tenía,
con  frecuencia, más peso específico que  la historia clínica para
contar  una  vida. Recuerdo  a  aquellos enfermos de  camiseta de
felpa  bajo  el pijama  y boina  permanente y  trato  de encajarlos
en  el nuevo hospital.

Es  evidente que  en esos diez años que duraba  su construc
ción,  se construía  también una  nueva  historia socioeconómica
en  España.  El nuevo edifico llegaba justo  para  albergar a  otra
sociedad,  a  otras  exigencias.  Ahora  miro  muchas  veces  su
aspecto  tan agradable,  donde el suelo, siempre brillante, refleja
a  la luz  de  ventanas limpias, paredes  cubiertas de  mármol,  de
cerámica  o de tela y decoradas con bellas láminas enmarcadas,
y  recuerdo un curioso detalle de  la escalera de nuestro  Servicio
en  el viejo hospital  había en  la  pared de su primer rellano, de
color  indefinido  por  el  tiempo,  un  letrero  bien  rotulado  que
decía:  “se prohíbe  escupir en  el suelo”,  la costumbre de  verlo
durante  años  lo  admitía por  inercia,  y  aunque  anacrónico  ya
para  aquel tiempo,  no se  quitó nunca,  posiblemente porque  le
iba  el marco,  aunque era evidente que ese marco no se ajustaba
a  la  realidad.  Con los medios  apropiados,  que  todos deseába
mos,  la realidad de la buena asistencia médica existente no ten
dría  que esforzarse en parecer lo que ya era.

El  nuevo hospital  representaba  sin  duda el  índice  de  un
nuevo  estilo:  Una alta  tone  que  se  elevaba sobre  el ceno  de
Almodóvar  en Carabanchel, que domina la capital, una enorme
“ficha  de dominó— de veintidós pisos, franqueada  de edificios
menores  y  a  la  que  un  día  el  césped,  los jardines,los  aparca

mientos  y  la  restauración  del  pabellón  que  hacía  de  antigua
fachada,  completaría la  gracia  del  conjunto que  hoy  presenta.
Se  eliminaban los pabellones bajos,  esparcidos en calles ajardi
nadas,  se pasaba de una  “convivencia horizontal” de  continuos
encuentros,  que  servían para intercambiar  consultas y comuni
car  planes y proyectos, a  una “convivencia vertical”  donde los
desplazamientos  en  ascensor, obligaban a la  continua comuni
cación  escrita y  menos personal. No  obstante era evidente que
sólo  el  aspecto  de  la  obra  ya  indicaba  la  exigencia  de  otra

forma  de  trabajo,  y la  máquina  bien  engrasada tenía  que  fun
cionar  con  destreza,  aunque  algunos  echásemos de  menos  de
vez  en cuando aquellos encuentros espontáneos de antes.

Este  edificio nuevo y deseado, al que  nos encaminábamos
definitivamente  en  la  última mudanza,  no  se inauguró  en  un
día  preciso  sino  de  forma progresiva.  No obstante,  ahora  que
se  celebra su centenario, se puede pensar que el  antiguo hospi
tal  tuvo su época y su final, y otro nuevo lleva  quince o dieci
séis  años de  vida. Por  eso aquella última mudanza me  sugiere
esta  reflexión:

De  la obra original no queda más que  un pabellón, que  se
conserva  restaurado  ofreciendo  a  la  Glorieta  del  Ejército  la
antigua  forma de  una presencia ¿Pero basta esto para  asegurar
la  continuidad de su historia?.

Para  contestar a esto necesito hacer memoria de  lo cotidia
no,  y recuerdo una  sensibilidad especial por  la medicina asis
tencial,  por  un trato  personalizado, recuerdo  a un  conjunto de
médicos  que  se encontraban  a diario entre aquellos pabellones
y  se  acompañaban hasta la cama del enfermo con una  preocu
pación  que  se  compartía,  recuerdo  en  definitiva,  una  dedica
ción  primordial  por  una  medicina competente  y  humana, una
norma  que daba sentido a  la vida hospitalaria. Esa  norma, que
gravitaba  sobre todo el  personal,  no se  interpretaba como  exi
gencia  porque se fundía insensibleniente con la honestidad más
elemental,  cosa  que  no  era  demasiado  extraña  en  la  práctica
médica  de  entonces.  Pero  actualmente  existen  aires que  traen
una  nueva jerarquía  de  valores. La asistencia médica más cui
dada  no es siempre la más reconocida y puede haber confusión
en  la preferencia de  los objetivos. No  obstante la  antigua regla
llama  a diario  desde una historia no entenada,  y son muchos y
de  cualquier edad, los que en el nuevo edificio continúan, en su
práctica  silenciosa, con el  anriguo orden, que  sigue marcando
la  norma. Por lo tanto pienso que no se olvidó lo esencial en la
última  mudanza  y  que  el hospital  puede cumplir,  con propie
dad,  cien años de  su historia.

Agustín  Herrera de la Rosa, Cor. San. Med.
Jefe  del Servicio de Aparato Respiratorio

Hospital  Militar Central «Gómez Ulla»
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