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.lo que él queria era volar. Queria un vue-
lo extraordinario. Llegar nada menos que hasta
la lejana region donde se esconde el profundo
sentido de la vida.

Se puso en pie y quedd un momento pensa-
tivo en lo alto del repecho. Su masa encefalica
no era ain demasiado abundante, pero dentro
de ella se habia clavado ya, como un ahijon, la
idea. j Queria volar!

Anduvo unos pasos y, de pronto, bajando del
repecho decidié ponerse en marcha tras de su
idea. Pero el aire era sutil y su secreto se le
escapaba constantemente de entre las manos.
¢Con qué organo de los sentidos se veian, se
olian, se palpaban los caminos del aire?

Aquello era mucho para su rudimentaria men-
talidad de hombre del silex. Fueron cinco mil
afios de persecucion, de andar y desandar por
los mismos caminos sin salida, de aprender a
utilizar energfas ocultas durante siglos bajo la
superficie de las cosas, cinco milenios hasta con-
seguir armar con cuatro palos y un poco de
tela algo con que poder volar.

Un frio dia de diciembre de 1903, empujan-
do su juguete nuevo, el Hombre lleg6 a un cla-
ro del bosque.

El Sol dibujaba en é| una suave colina sobre
la verde hierba. La llamaban Kill'Devil Hill, la
colina del Mata Diablo, Era lo que necesitaba.

REVISTA DE AERONAUTICA

or JOAQUIN FERNANDEZ QUINTANILLA

""" Comandante de Aviacién,

de nuestro Concurso de Articulos.

Hasta el nombre encerraba un profundo senti-
do esotérico. En aquel momento sentia el mismo
vértigo de alturas que sintié cinco mil afios an-
tes. Se cald nervioso la visera al viento, monto
en su aparato vy se lanzé al aire.

Abajo quedaba el bosque. Y alld, en el otro
extremo, estaba atin el Hombre primitivo, con
sus ansias de vuelo. Y entre ambos, como en
una columna rcstral romana, se desarrollaba en
espiral toda una maravillosa teoria de image-
nes: Héroes y dioses griegos y germanicos ca-
balgando airosos sobre alados corceles. Legio-
nes blbhcas de arcangeles y querubines blandien-
do desde las alturas flamlgeras espadas. Alfom-
bras mégicas, de Persia y de Bukhara, deslizin-
dose fantasticas por los sueics de “Las mil y
una Noches”. Brujas, trasgos, vampiros. Y glo-
hos. Muchos globos, Dieciochescos globos fran-
ceses, azules v blancos, como gigantescos jarro-
nes de Sevres,

Y por debajo, como un fino nervio de acero,
armando y sosteniendo todo el tinglado, un solo
impulso, un deseo finico, irrefrenable, insatisfe-
cho, obsesivo como una neurosis de la Especie...
i Valar!

“Durante dias y dias la sombra de fcaro le
persiguio, atormentandole. T.a veia interponerse
entre las personas y las cosas queridas y ¢l.

—I10h, Déspota!—exclomé dirigiéndose a
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Japiter—. Icaro es mi anciano hermano mayor,
Yo intento ahora renovar su hazana alla en lo
ignoto. Sé clemente con esta mi ansia de altu-
ras y abismos.”

i Ansias de alturas y abismos! ;Quién sabe
algo de este instinto, tan viejo como la Hu-
manidad, que como una afilada aguja va
torturando cerehros y cnhebrando iluminados a
través de los tiempos? Y, sin embargo, en él
se oculta la razén metafisica de nuestra profe-
sion, de nosotros mismos, nuestra razon de exis-
tencia.

i El instinto icario! ;Constituye, en verdad, el
deseo de volar una vivencia latente de la Hu-
manidad, un auténtico instinto ancestral, un im-
pulso subconsciente, ordenado a la consecucion
de un fin remoto de la Especie?

* & %

Al llegar aqui cogi esa figurilla de barro que
es el Hombre y la examiné entre mis manos.
Queria saber. Necesitaba conocer como nacio
en ¢l la idea, cuando se transformé en ardiente
fiebre, como se fué transmitiendo de un hom-
bre a otro.

Veia, en el origen de los tiempos, un Hom-
bre tan borroso y perdido en el horizonte, tan
sin referencias, que hube de empezar buceando
en las profundas aguas del mundo mitol6gico
de la antigiiedad, tratando de encontrar entre
sus fabulas y simbolos los restos que hasta ellos
pudieran haber llegado arrastrados por la re-
saca del Diluvio del pensamiento de los pueblos
primitivos, Comparé después, a la manera haec-
keliana, la infancia de la Humanidad con la
del individuo. Intenté reconstruir, en suma, con
unos y otros materiales, el clima mental en que
el Hombre incubd su idea de volar,

Imaginabame a éste tumbado en un ribazo.
alld en el cuaternario, sumido en el espectaculo
de la Creacion. Le veia entretenido en la con-
templacion del vuelo de las aves. Siguiéndolas
con la vista y con el pensamiento, Sintiendo la
voluptuosidad de su vuelo tan real y subjetiva-
mente, como una sensacion fisiologica propia,
de una manera que ya no somos capaces de sen-
tir, porque el hombre en su estado natural par-
ticipaba mucho mas profundamente que nos-
otros en los reinos inferiores de la Naturaleza.

Aque] Hombre, que tan puros conservaba atin
sus impulsos, debié de sentir con extraordinaria
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violencia, viendo volar a las aves, la fuerza de
su instinto de imitacion.

Darwin y otros naturalistas han hecho la sutil
observacion de que las especies animales no se
imitan unas a otras, sino en muy raras ocasio-
nes. ;Cuales pudieron ser las que determinarcn
al Hombre a imitar especie tan dispar como las
aves?

Hace anos se produjo en el Arte una revo-
lucion estética que, indirectamente, nos arroja
extrafia luz sobre este asunto. Me refiero a la
irrupcion del expresionismo, alla por el nove-
¢ientos, arrastrando a su paso tcda la pintura
anterior,

Yo habia oido decir a Carl Schmitt que los
pintores son los que mas claramente perciben
los fenomenos espaciales. Segtin él, los artistas
del Quattrocentto adelantaron en sus perspecti-
vas la redondez de la Tierra mucho antes de
que la confirmasen los espafioles con la quilla
del “Victoria”,

Estudiando el movimiento expresionista cai
en la cuenta de que el “Briicke”, el “Puente”,
la azociacion de pintores alemanes de vanguar-
dia, se habia fundado precisamente el afio an-
terior al que los hermanos Wrigth eligieron para
realizar su famoso vuelo.

Comprobé en otros lugares parecidas analo-
gias, y llegué a la conclusion de que a princi-
pios del siglo, tras el dominio horizontal del glo-
bo con la maquina de vapor, sobrevino en el
mundo un anhelo de espacialidad que los pinto-
res, haciendo gala de la opinién de ‘Schmitt, fue-
ron los primeros en denunciar. En el fondo fué
un unico e idéntico afan el que animé a los ex-
presionistas a luchar contra el mundo plano de
los impresionistas, y a los primercs aeronautas
a lanzarse al aire,

Pues bien, y aqui es a donde queria venir a
parar; sacando de este caso aislado la ley gene-
ral, vemos que es precisamente en aquellos mo-
mentos de la Historia en que el Hombre cree
dominar su traslacion horizontal, cuando sien-
te hervir de nuevo su sangre en un deseo loco
de volar.

Indudablemente el Hombre, que fué el ulti-
mo en comparecer en ¢l concierto de la Crea-
cion, y que encontro a su llegada especies ani-
males que dominaban a la perfeccion sus proce-
dimientos de traslacién, cuando él atin daba titu-
beante sus primeros pasos, debié sentir una admi-
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racion tal por algunos animales especialmente
diestros—y entre ellos, con toda seguridad, las
aves—, que no es de extrafiar llegase a consi-
derarlos como seres superiores. De aqui nacie-
ron, sin duda, las primeras religiones zoomorfi-
cas. No hay que olvidar que, en tltima instan-
cia, la posibilidad de conservar la vida en la sel-
va depende de la facilidad y rapidez para huir
«lel enemigo o'aproximarse a la presa.

Posteriormente, a medida que la varia fortu-
mna de los tiempos le fué permitiendo dominar
«l medio ambiente y las otras especies animales,
debié variar por completo el concepto de su lu-
gar dentro del orden de la Naturaleza; y de la
adoracion de aquellos animales, por los que sin-
+i6 un dia envidia fisica, paso a la divinizacién
«del Hombre.

En este momento de euforia vital, de fe ciega
en sus posibilidades, cuando quedaban supera-
das las otras especies, entonces precisamente fué
cuando nacié seguramente en él por vez prime-
ra la idea de acometer la etapa siguiente. “E in-
tentd volar a imitacion de las aves.”

En Biologia existe una figura que se conoce
con el nombre de suplantacion de instintos.
Cuando el Hombre primitivo se puso en mar-
cha, acuciado por su idea de volar y no pudo
realizarla, naci6 en él, tarado—como un deseo
insatisfecho, como un acto no realizado, a lo
Freud—, ¢l “instinto icario”.

Si, asi nacié “nuestro” instinto de vuelo. En
medio de las selvas del cuaternario y dentro de
una frente huida y tenebrosa. Por transmisién
sinptica. Observando el vuelo de las aves.

Pero los afios van pasando, y el Hombre, a
fuerza de vagar inttilmente, termina por com-
prender. IX1 Hombre comprende entonces otras
muchas cosas. Su cabeza se ha ido limpiando
«con el tiempo de las telarafias que la oscurecie-
ron. En su imaginacién viven ya, en latencia, to-
.das las leyes del Universo.

Y cuando contempla ahora el especticulo que
éste ofrece a sus ojos, sintetiza. De abstracion
en abstracion, con su rudimentaria mecanica
mental, va perfilando poco a poco el concepto
racional de un orden en la Naturaleza, en el
que cada especie tiene prefijado el medio fisico
—tierra, mar o aire—en que ha de desenvol-
verse. Y entonces comprende que él nunca po-
.drd entrar a cuerpo limpio en uno para el
«que, naturalmente, no ha sido creado.

No hay, sin embargo, en su pensamiento, pe-
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simismo alguno. Porque simultineamente, en
forma embrionaria, se ha abierto en ¢l paso el
razonamiento platonico sobre los grados de per-
feccion. Si entre el repugnante plumaje del
buho, que es la fealdad misma, y el maravilloso
del ave del paraiso, que es la suprema belleza,
existe toda una gama de eslabones intermedios,
¢por qué no ha de haberla entre el torpe y as-
queroso arrastrarse del caracol y el vuelo mayes-
tatico del aguila caudal?

Tras de la transmision sinoptica viene el pre-
sentimiento teleologico. El Hombre intuye que
ha de ir subiendo escalén por escalon, y que
alglin dia se remontara ingravido por encima
de las mismas dguilas, hasta alcanzar los espa-
cios angélicos,

Tras el alba llega la mafiana.

El Sol se alza sobre el horizonte y sus rayos
caen de lleno sobre la tierra, de la que escapa
un vaho de vida. La savia corre caliente bajo
la piel del mundo. Son lcs afios de la adoles-
cencia de la Humanidad. El momento de su
eclosién vital, de la floracién de su pensamien-
to en una exhuberante profusion de formas y
de ideas.

En la adolescencia la imaginacién estd fuer-
temente desviada hacia lo lirico. Un sentido es-
tético incipiente tifie con su estro cuanto toca.
La zona de los objetos imaginarios y la de los
reales se hallan aiin tan vagamente delimitadas,
que el pensamiento toma con facilidad por suce-
dida la narracion poética. Es la gozosa edad en
que afin se ven ninfas fugitivas corriendo por
el bosque, y al inclinarse a beber en un charco
nos saluda desde su superficie el riente rostro
de una nayade.

El Hombre acaba de recoger su herencia de
ideas del mundo primitivo. Dialoga con las co-
sas. De una en otra, como una mariposa, va pre-
guntandolas de nuevo su sentido, y al no reci-
bir contestacion alguna se entrega a un fantas-
tico juego, crea un mundo fabuloso para él
solo, y, con prédiga liberalidad, lo aventa con
un gesto de la mano, esparciéndolo como una
lluvia de imagenes, para que lo recojan los tiem-
pos venideros. Son los afios en que, en todas
las culturas, brota el pensamiento mitico. Los
afios de Grecia y Roma, los de los dioses nor-
dicos y asiricos.

Abriéndonos paso entre la fronda mitolégica,
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vayamos, como Teseo en el Laberinto, siguien-
do hasta su origen el hilo de nuestro instinto
icario. ;Qué se hizo aqui del ansia del vuelo
del Hombre primitivo? ;A donde fué a parar,
durante este periodo, su vértigo de espacios ?

Al hablar del Hombre primitivo vimos cdémo
aquellos idolos zoomorficos que constituyeron
su religion primera fueron mas tarde derroca-
dos en un momento de exaltacién humana. Pero
el Hombre fallé ante ¢l hombre. Su fracaso, al
intentar superar aquellas cualidades que envidi6
en otros animales, fué rotundo.

Cuando el idolo cae, el sentido religioso in-
tenta inmediatamente su reposicion. En tan ar-
caico periodo de la inteligencia humana ésta ha-
bia de hacerse, por fuerza, sobre el patrén hom-
bre, pero adornandole previamente con aquellas
cualidades en las que fracaso.

Surgen asi, como una segunda etapa en el
camino, las religiones zooantropomorficas, en
las que el dios es en parte hombre y en parte
fiera. Ea un principio de una manera anatémi-
ca ain, como en los faunos capripedes griegos,
o en Cernunnos, el dios celta de la estupenda
cornamenta de ciervo, o en Bast, la bella diosa
egipcia de cabeza de gato. Pero, més tarde, con-
siderando el hombre que ningin producto de su
imaginacién podria ser méas hermoso que el cuer-
po humano, joven y robusto, el hombre-idolc
termind por conservar su apariencia fisica hu-
mana, sin perder por ello sus facultades ani-
males.

Estamos en esie momento de alegre prcmis-
cuidad entre dioses y bestias, en que Zeus se
transforma en toro para conquistar a Europa,
y Pasifae da a luz un Minotauro.

Por un proceso de simplificacion y sintesis,
comiin a todas las religiones, largo tiempo con-
servadas por tradicién oral, en estos idolos
zooantropomor ficos cada facultad vino a quedar
representada a la postre por un érgano simbo-
lo. Asi, por ejemplo, en la esfinge, que halla-
mos tanto en el circulo de ideas asirio como en
el egipcio y en el helénico, la parte inferior de
su figura—de leon—representa la fuerza, y la
superior—una joven alada—Ila inteligencia y la
velocidad,

Cada mitologia dio, de esta manera, preferen-
cia a aquellas representaciones animales que me-
jor se ajustaban a su especial idiosincrasia. En-
tre los egipcios vemos una gran cantidad de dio-
ses con cabeza de lobo, de ave, e incluso de vaca,
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los animales del Nilo, Los griegos, que fueron
un pueblo vertido hacia sus costas, dieron una
gran participacion en su teogonia a elementos.
tomados del mar. Y los asirios, cazadores de na-
cimiento, gustarcn especialmente del leén en sus
representaciones miticas.

Pero posiblemente ningtin otro 6rgano llegd
a conseguir, dentro de este simbolismo, el favor
que alcanzo el ala en todas las mitologfas.

El ala representa, por excelencia, lo ingravi-
do, lo etéreo, lo espiritual. El ala es el soplo
vital, lo que ha de volar e] dia de la Muerte.
El “ba” egipcio—el alma que huye al reino de
Osiris—se concebia como un halcén con cabeza
y brazos humanos.

Las aves cruzan sobre nuestras cabezas tan
ligeras y fugaces como una idea que pasa. Odin
el soberano del cielo teutonico, llevaba scbre sus
hombros dos cuervos negros (Hugin—el Pensa-
miento—y Munin—la Memoria—), los cuales
volaban sobre el mundo y le traian noticias de
los trabajos de los hombres.

El ala es también, por otro lado, la afirma-
cion de la vitalidad misma, del éxito, de la vic-
toria. Las Nikés griegas avanzaban a ala des-
plegada, desafiando al viento, sobre su carroza
triunfal, para colocar la corona de hojas de ro-
ble sobre la cabeza del vencedor. “En alas de la
victoria” regresaban los héroes de la guerra de
Troya.

El ala concede a quienes la poseen la ligere-
za del viento y la velocidad del rayo. Cuando
Perseo prepara su viaje a la isla de las Espan-
tosas Hermanas para cortar la cabeza de la
Gorgona, las Ninfas de] Norte le regalan unas
sandalias aladas.

Alma, pensamiento, victoria, velocidad, todo
esto es €l ala. Pero, ademas de esto y antes que
esto, el ala es, fundamentalmente, la quimera
sofiada desde los tiernos afios. El| instrumento
mégico sin el cual no es posible satisfacer el
instinto humano de vuelo. Y el hombre, que ha
intuido ya que ha de ir subiendo escalén tras
escalon, concreta €n esta etapa todas sus aspi-
raciones en un par de alas,

Esta idea, que vemos mas o menos subrepti-
cia en las anteriores representaciones, se nos
ofrece manifiesta y descarada en multitud de
mitos, que van haciendo desfilar ante nuestros
ojos, en fantdstico vuelo, héroes y dioses, ya ala-
dos, ya en alas de animales voladores, consu-
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midos siempre por una ardiente fiebre de subir
mas alto.

“Déjame subir en tu carro un dia tan solo.
Iisto es lo tnico que deseo™, contesta Faeton
a Helios cuando éste le insta para que le pida
algo para probarle su paternidad. “Y alzandcse
por Levante, con el carro del Sol, se remonta,
ingravido, trepando por las alturas del cielo
—describe Ovidio—, hasta que, extraviado entre
las inntmeras moradas del Zodiaco, perdidas
las riendas de los celestes corceles, se desploma
hacia Poniente, envuelta en llamas la sclar ca-
rroza.” Y en esta caida de [Faeton con su ca-
rro, unido: ambos en ardiente brasa, vemos ya
un ierrible presagio de aquellas otras con que se
subrayaran mas tarde tantas y tantas vidas
como han de inmolarse en este tremendo altar
de Moloch.

Esta es la figura del carro volante. Una de
las tres formas en que se condensa el mitc. La
vemos va en ¢l Chah Namen—uno de los mas
antiguos libros de la Humanidad—, donde es ¢l
rey persa Ke Kaou el que vuela sobre un pa-
lanquin remontado por cuatro grullas. Y en el
“Libro de los Reyes”, escrito 1060 afios antes
«del nacimiento de Nuestro Sefor Jesucristo, den-
de nos relata como desaparece el Profeta Elias
en las alturas, ante los absortos ojos de Eliseo,
arrebatado por un carro de fuego.

Pero pronto el carro mismo sobra y el Hom-
bre, saltando intrépido sobre la bestia alada,
convierte a ésta en su cabalgadura.

Quiza el mas bello poema de Pindaro sea su
Olimpica XIIL, en la que nos describe a Bele-
rofonte, nervioso e impaciente por poseer a Pe-
gaso, el maravilloso corcel que brotd de la san-
gre de la Gorgona. El joven siente hervir en sus
venas, con desesperanzado anhelo, el deseo de
remontarse por los aires sobre los lomos del no-
ble bruto. Una noche, durmiendo bajo el altar
de Atena, la didsa le entrega en suefios la fa-
mosa brida de oro puro, “tal como jamds ojos
algunos la vieron antes™, Al fin, tras dificil biis-
queda, encuentra al animal bebiendo en la fuen-
te Pirene, en Corinto.

De un salto, cifie la mandibula del alado cor-
cel con el magico freno, monta en sus lomos y
lo lanza a través de los desiertos abismos del
espacio.

Esta obsesion por el hipogrifo celeste la en-
contramos va trescientos afos antes en Hesio-
do, v la vemos de nuevo repetida en el ciclo de
la Iliada.
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Il tema se repite asi en inntimeras variantes,
y, uno tras otro, es tratado por todos los cla-
sicos, que no hacen sino recoger la preccupa-
cion de la antigiiedad por el vuelo humano. La
leyenda del vellocino de oro, por ejemplo, en la
que Frixos y Helé escapan de la horrible muerte
que al primero le habia preparado su madrastra,
remontandose por los aires sobre un carnero vo-
lador—cuya piel fué mas tarde el famoso Toi-
son de Oro—, la encontramos ya en la primera
mitad del siglo V en Pindaro, v mas tarde en
Furipides, recogiéndola, por dltimo, Apolonio
de Rodas en la tercera centuria (a. J. C.).

IEn esta segunda forma que adopta el tema
del vuelo se nos ofrece con frecuencia lo que
podriamos denominar el “mito del piloto a la
fuerza”, del mortal arrebatado de la Tierra con-
tra su voluntad por algin dios para llevarselo,
justiciero o enamorado, a su celeste morada.

Asi Orion, el cazador famoso, que estando
ebrio abuséd de su amada, por lo que fué trans-
portado con su perro Sirio al cielo, donde aiin
brillan ambos en las calurosas noches de estio.
Asi Persépene, y, en cierto modo, también Fri-
xos v Helé. Y asi Ganimedes de Trova, el her-
moso efebo que fué raptado por un aguila v
llevado al Olimpo para que sirviese de escan-
ciador a Zeus,

Perp tanto una como otra forma de abordar
el tema—el carrp alado come el jinete volador- -
no son sino subterfugios, derivativos, “ersatz”,
que dirian los alemanes, de ese in:tinto hondo,
ancestral, animal a veces, casi Dbrutal, que el
Hombre lleva en sus entianas. ; Volar! ; Volar
él solo! Con sus propias alas. Vencer sin avuda
alguna, en un alarde de grandeza humana, el
peso de la carne.

Y esto lo encontramos en Icaro.

“¢Quo vadis, fcaro?”, le decia su padre ate-
rrado al verle alejarse, Y nosotros también nos
preguntamos. ;A\ donde vas, Icaro? ;Cudl es
tu significado?

Durante siglos se quiso ver en Icaro un hecho
real- El invento de la navegacion a vela. No un
aviador, sino un marino. Sus alas eran figura
de las velas de su navio. Y asi, los romanos, al
recoger su historia, no lo hacen morir ahogado,
sino que nos le presentan dando bordadas al
viento €n su barca en la amable compania de la
bella Erigona, disfrutando del placer de su inge-
niosor invento.

I.a moderna critica historica tiende, cada vez
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mas, a considerar a fcaro como un Himmels-
marchen, un poema inspirado sobre una base as-
tronomica, de la serie de los Naturmythus de
Wundt, Segtin ella Icaro es una imagen de
Orion, una transposicion lirica del movimiento
diurno de una de las mas hermosas constela-
ciones del firmamento, cuyo movimiento noc-
turno quedo recogido en el mito de Orién y Ar-
temisa.

Asi, su ascension en compaifiia de Dédalo a
la salida de Creta representa la aparicion del
Lucero Matutino sobre el horizonte por Orien-
te, al llegar la estacion estival. Y su insano de-
seo de subir hasta alcanzar el sol, el movimiento
de conjuncién de los dos astros. Pero pronto el
brillo de Oridén desaparece eclipsado por la luz
solar. La constelacion se funde en el firmamen-
to, absorbida por Eos, la Aurora, Es el mo-
mento en que se derrite la cera sobre las espal-
das de Icaro y éste se precipita en el vacio, ce-
rrandose las aguas sobre él.

fcaro es el mito mds profundo entre los que
se adentran en nuestro instinto. El mas profun-
do vy el mas directo. En él no hay, como en
Perseo, Ninfas del Norte que regalen magicas
sandalias. Aqui hay tan sdélo unas pobres plu-
mas de ave y un poco de cera, cosas corrientes
v molientes, sin valor alguno, tan reales como
el mismo afdn que las une. Pero aqui hay tam-
bién un camino. El Hombre primitivo, tras de
concretar su deseo en unas alas, intenta ahora,
por vez primera, construirlas con sus propias
manos.

La gran aventura sali¢ fallida. Aun no era
llegada la hora, sin duda. Pero tiene tal fuerza
la imagen y brilla con tal luz, que €s la primera
que ve el Renacimiento cuando vuelve sus ojos
al pasado.

Y el ala de fcaro flotando, perdida sobre
la inmensidad del mar, en espera de alguien que
la recoja, es el broche que cierra toda una ¢épo-
ca del pensamiento acronautico de la Humani-
dad.

El Paddam Aram. El desierto. Combas y ten-
sas se tienden al cielo estas inhospitas tierrhas
del alto Eufrates. Ningin pueblo 0s6 nunca lle-
gar hasta ellas.

Unas nubes de polvo se levantan en la leja-
nia, sobre ¢l fondo rojo del horizonte. Son las
ibrim, los hebreos, “los del otro lado del rio”,
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que avanzan con sus ganados. Un pueblo erran-
te, patriarcal y pcético, de pastores enamora-
dos de la soledad del desierto. Vienen de muy
lejos, del seno del Tiempo, y acaban de atrave-
sar las fértiles vegas que riegan el Tigris y el
Eufrates. El contacto con una civilizacién supe-
vior ha revuelto por completo el légamo de sus
ideas. Aqui, en el Paddam Aram, seco y esté-
ril, encuentran de nuevo la paz.

Se detienen.

En la noche el vacio es tan absolutc como en
una campana pneumdtica. Sus latidos retumban:
en la boveda celeste como un gigantesco “tam-
tam’ de Dios, Y en el duermevela, mientras vi-
gilan sus ovejas, oyen a veces lejanas voces que
les van revelando su pasado.

Aqui, en el Paddam Aram, hablé el Sefior
a su pueblo por vez primera. Aqui nacieron los
mas bellos capitulos del “Génesis”. Aqui co-
menz6 la “mnémesis del Angel”,

El Hombre recuerda su pasado. Recuerda um
mundo prodigioso que existio otrora en este mis-
mo sitio.

Un Paraiso Terrenal, habitado por aladas
milicias celestiales, con las que convivio feliz.

Aqui, ha tiempo, un angel, Uriel, velé por él
mientras dormia y, raudo, emprendié el vuelo
para avisar a las huestes de Gabriel de la pre-
sencia de Satin en el Jardin prohibido. Un
arcangel, Rafael, en amigable plitica, mientras
comian, le previno del peligro préximo, exhor-
tandole a cumplir su compromiso con el Divino
Ser. Y otro, en fin, Miguel, de alada cohorte
de querubines escoltado, llevandole hasta la cum-
bre del Niphates, le revelo la suerte que habia
de correr su descendencia, y ejecutd después el
lanzamieénto con que el Altisimo castigd, justi-
ciero, su pecado.

Y de entre tanto vago recuerdo de otros tiem-
por esta vieja estampa del angel, vigilante y ami-
go, quedd grabada para siempre en su memo-
ria, como una vivencia infantil, tefiida a un tiem-
po de admiracion y envidia.

Este es el relato biblico. Pero aqui de él nos
interesan, mas atin que ]a maravillosa historia,
las alas de esos angeles. El angel es el tercer
hito que encontramos en nuestro camino. El hito
mosaico. ¢;Por qué habian de estar dotados los
angeles, precisamente, de condicion alada?

Parece ser que la idea del angel la concre-
taron los hebreos después de su paso por Babi-
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lonia, donde recogieron las teorias persas so-
bre los espiritus buenos y malos, y las contras-
taron con sus ideas anteriores sobre la existen-
cia de espiritus superiores, origindndose de esta
forma en la tradicion de Israel la doctrina de

los angeles y los demonios.

Los angeles desempenaron siempre un impor-
tante papel dentro del pensamiento rabinico, y
asi vemos que el niimero de citas que de ellos
se hacen en las Escrituras ¢s enorme. Sin em-
hargo, en ninguna se especifican ni su natura-
leza ni sus facultades, y en tan vasto contexto
tan solo a tres—Rafael, Gabriel y Miguel—se
personaliza con un nombre propio.

Abiertas asi las puertas por la imprecision
hebraica, pudieron los pueblcs vestirlos a su an-
tojo, con las imagenes que llevaban dentro. Y
a pesar de que en €] Concilio lateranense de 1215
se definid la doctrina de la Iglesia sobre la na-
turaleza angélica, habian transcurrido va tan-
tos afos y se hallaban tan profundamente arrai-
gadas estas imagenes en la fantasia popular,
que el camino quedd abierto indefinidamente.

Y son precisamente esas imagenes las que nos
interesan, por cuanto nos revelan el fondo del
subconsciente de la Humanidad en esta tercera
etapa en su,camino. Estudiidndolas, pronto echa-
mos de ver que, en tanto que entre los doctores
se discutian acaloradamente las jerarquias y ni-
meto de los angeles, era undanime el consenso
entre los artistas sobre la manera de represen-
tarlos, a tal punto que San Gregorio Nacianceno
pudo llegar a sintetizar estas representaciones en
una formula estética, segiin la cual habian de
ser jovenes, bellos, con los pies desnudos, des-
plegadas las alas y vestidos de blanco.

Si, tomando como punto final esta {ormula,
intentamos ahora recorier en sentido inverso el
camino seguido hasta llegar a ella, tratando siem-
pre de encontrar el origen de esas alas, iremos
a parar de nuevo, segtin l]a moderna critica his-
torica, a las Nikés griegas.

Esta figura, andrégina y eternamente joven,
del ange] alado, parece ser un lazo de transi-
cion entre el mundo pagano y el mundo mosai-
co. Iconograficamente se ha podido reconstruir,
incluso, esa linea de movimientc que, empezan-
do en la Victoria helénica, por abandono suce-
sivo de actitudes y vestuario, queda fijada en
el angel biblico.

Y esta relacion, segiin dicen, no es tan solo
iconografica, sino también conceptual. Asi, en
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los angeles psicigogos, encargados de vigilar el
funcicnamiento de la maquina celeste y los fe-
nomenos atmosféricos, vemos yna transposicion:
de los espiritus de la Naturaleza griegos, y en
el Angel de la Guarda encontramos de nuevo
la idea romana sobre los dioses lares y penates.

Sin embargo, este parentesco, a nuestro en-
tender, nos desvia del verdadero sentido de la
“mnémesis del angel”. El griego fué un pueblo
estabilizado, con una prodigiosa fecundidad de
imaginacion y de lenguaje, en el que cada
palabra y cada idea estaban prefiadas de un
mito en potencia. L.os hebreos fueron siempre,
por el contrario, un pueblo némada, de pasto-
res errantes, al que la vida ofrecié mds oportu-
nidades para pensar en la vida eterna que para:
construir grandes fuegos de artificio. Y asi, e
tanto que los griegos, al recoger del Hombre pri-
mitivo el instinto icario, lo cuajaron en brillan-
tisimas imagenes, el semita, cuyo bagaje de via-
je habia de ser, por fuerza, reducido, se vio obli-
gado a simplificarlo al maximo.

En el angel se realiza, si, una extraordinaria
labor de sincretismo. El angel es el aguila que,.
como la de Ganimedes, sube a los cielos a los.
seres elegidos. Es el tierno compafiero de fati-
gas que acompafla a nuestra alma—pajaro—a
nuestro “ba’”—en su vuelo final., Y es, también
como Huguin, el Buen pensamiento, que vela por
nosotros mientras dormimos (los serafines goti-
cos llevaban las alas sembradas de ojos).

Pero mucho més importante atn que todo.
esto es el hecho de que en el angel el Hembre
comienza a intuir que hay algo mucho mds pro-
fundo detris de su aspiracion al vuelo que un
simple instinto de imitacion de las aves.

Fué un pueblo durg el elegido por Dios, mal
tratado por la vida, poco apto para llevar a con-
clusiones practicas nuestro instinto icario. Vold
mas alto, sin duda, con su espiritu que con su
cuerpo. Pero supo encontrar en su “mnémesis
del angel” esa vaga memoria de un Ser Supe-
rior que no prevarico, como nosotros, y pudo-
conservar asi esa condicion alada que un dia,
a no dudarlo, habia también de ccrresponder-
nos.

Y bajo esta forma de angel alado, concentra-
do como una pildora de la farmacopea ho-
meopatica, atravesd toda la Edad Media nues-
tro instinto icario.
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Las células que forman el ser recién nacido
son tan antiguas como el mundo. S6lo en una
nueva fusion esta la juventud.

Tras las sombras del Medievo renace el espi-
ritu. Dominante, violento, ambicioso, intentando
abarcarlo todo, Oriente y Occidente, en un for-
midable esfuerzo por aunar el mundo clasico con
el mosaico. En Grecia y Palestina esta va, de-
finitivamente, la matriz del mundo.

Una mano armada con un pincel dialoga so-
bre un lienzo. De la tela, como de una espita
que revienta, se alza una nota intensa, sonora,
desgarrada, dominando con su canto los ester-
tores de la Iidad Media,

Muy lejos, en otro pais, también mediterra-
ieo, una monja “inquieta y andariega” trota
sudorosa por los caminos de Dios sobre un vie-
jo rucio, bajo un sol de justicia, revolviendo
€] mundo a su paso.

Florencia y Avila. Grecia v Palestina. Dos
fuerzas colosales en un soberbio contrapunto,
Humanismo y misticismo. Santa Teresa y Botti-
celli. Una época de almas ardientes, lanzadas
en medio de una corriente impetuosa. De vida
dificil y hostil, llena de inquietudes v peligros.

Y como una suprema evasion, e] cielo, El cie-
lo cristiano, con sus coros angélicos, o el Olim-

pio renacentista, con sus “‘putti” y sus “bam-
bini.”

Y tras el cielo, de nuevo, el “Instinto icario”.
El fino instinto de la Especie, que de una ma-
nera oscura aun, pero certera, percibe con sus
antenas subterrineas que ha llegado el momen-
to, que se acercan va los dias de la gran opor-
tunidad. Y sacudiendo su suefio invernal se lan-
za otra vez, en un prodigioso reverdecer, e] an-
sia humana de alturas v abismos.

Florencia, Siena, Parma, Venecia, Roma. Ciu-
dades esenciales, como lo fueron Atenas y Bi-
zancio. Duefias de un sentido hiperestésico de
las feamas y colores. En sus talleres resucitan
de nuevo los viejos mitos de Ovidio. Y lo que
antes fueron figuras literarias son ahora, en el
lienzo, frilgidas imagenes paganas y sensuales de
satiros v bacantes, ebrios y lascivos.

Pero por debajo de este mundo frivolo y li-
viano se proyecta otro mucho mas lejano. Otra
vez, como entonces, son los instintos y las intui-
ciones las que cantan desde el coro esas verda-
des inmanentes de la Lspecie que no pueden
callarse. Otra vez saltan sobre el césped los ala-
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dos dioses. Giotto, Orcagna, Pollaiolo, el Tin-
toretto.

Y el gentil Leonardo,

Leonardo es el totem de la Aviacion. La fi-
gura dificil y desconocida ya de puro estereoti-
pada. Para nosotros no ha de ser aqui sino un
hito mas. El pentltimo del camino. El hito re-
nacentista.

Leonardo justifica a Carl Schmitt. Y aun-
que éste se refirio a los maestros del Quatroc-
centto al afirmar que los pintores eran quienes
mejor intuian los fenémenos espaciales, fué
Leonardo quien a fuerza de sentirlos llegé a en-
lazar con aquel instinto del Hombre primitivo
e intentd recoger las dispersas plumas del hijo
de Dédalo, flotantes aiin sobre el agua, para
reanudar de nuevo la descabellada empresa.

Ieonardo no fué—como se cree—un zalto en
el vacio, sino el simbolo de una época. Antes
que €l vinieron ya otros con obsesion pareja.
v aqui mismo, en Florencia, podemos coger de
nuevo, un siglo antes, el perdido hilo del instin-
to icario, en Dante Alighieri, cuando en su
canto de Paolo y Francesca hace desfilar a los
amantes girando arrastrados por tempestuoso
viento,

Y lo hallamos de nuevo doce cantos después,
en aquella escena en que cabalgando €l poeta
sobre Gerion, ¢l alado monstruo, desciende pla-
neando al octavo circulo infernal, donde se con-
sumen los usureros fraudulentos, I£s entonces,
al verse e¢n el aire, cuando se acuerda, acosado
por el miedo, del tragico final de Icaro y Fae-
ton. Atn mas tarde, en el Paraiso, vuelve sobre
el tema y hace desfilar, en un patético desfile
de la Victoria en tono mayor, las almas de los
justos volando en formacion, escribiendo sobre
el cielo la famosa frase: “Diligite iustitiam qui
iudicatis terram.”

Y como Dante, Ariosto, Tasso, Sanazzaro,
Giurdano Bruno. El numero de referencias al
instinto icario es en el Renacimiento italiano
tan fabuloso como pueda serlo en los mejores
tiempos de la antigiiedad cldsica.

IIn Espana el escenario cambia por comple-
to. La meseta es un inmenso secarral donde se
calcinan al sol los huesos de las reses. Aqui, co-
mo en el Paddam Aram, la tierra clama a lo
alto pidiendo un Dios. Aqui llega a su punto
algido la exaltacion religiosa.

Y en tanto que en Italia, con Leonardo, el
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hombre civilizado intenta continuar de nuevo el
interrumpido viaje, sumiéndose, como hizo cin-
co mil afios antes, en la contemplacion del vue-
lo de las aves para construir sus alas, el espa-
flol—al que su medio fisico impide olvidar que
todo un Dios se hizo Hombre como él—, no pu-
diendo contentarse com imitar a un ser irracio-
nal, por alado que sea, husca la suprema difi-
cultad: jel angel!

Y como, puesto a elegir entre pensar y hacer,
opta siempre por esto ultimo—en Espana se
siente la belleza de la accion tan intensamente
como en Italia la belleza plastica—, al recordar
de nuevo aquella lejana “mnémesis de] angel”,
decide convertirse en ingel.

En Espana el Hombre consigue, al fin, ele-
var su espiritu hasta penetrar en la senda ilu-
minada, y, excapando a las leyes del espacio y
del tiempo, termina por elevar también su cuer-
po, no como las aves, sino como los angeles.

“El alma—escribe Santa Teresa en el
“Libro de su vida”, capitulo XX—en este
arrocbamiento parece desprenderse de los
6rganos que anima. Sin prevenir e] pensa-
miento viene un impetu tan acelerado y
fuerte que veis levantarse esta nube, o esta
aguila caudalosa y cogeros con su alas. Os
veis llevar y no sabéis dénde... Y como la
flaqueza de nuestro natural haceos temer
es menester dexarse en las manos de Dios
e ir dende os llevaren de grado. Pues os
llevan, mal que os pese.

Y aunque ponga todas mis fuerzas en re-
sistir, en especial cuando esto ocurre en
publico, termino por ceder con gran que-
brantamiento, como quien pelea con jayan
fuerte, y siento c6mo se me va el alma y la
cabeza tras ella, sin poderla tener, y a ve-
ces todo el cuerpo, hasty levantarse en el
aire.

Me parecia entonces que de debaxo de los
pies me levantaba una grande fuerza. Y en
esto entendi quién era mi Superior. Porque
verse asi levantar un cuerpo de la tierra
con suavidad tan grande, muestra es de la
gran Majestad de quien puede hacerlo, y
espeluza los cabellos.”

Y esta forma superior de vuelo, esta “levita-
cion”, la vemos repetirse en San Martin de Po-
rres, en San Pedro de Alcantara, en San Diego
—en el Louvre se conserva el “Milagro de San
Diego”, de Murillo, en el que se ve al Santo
en levitacion—y en San Juan de la Cruz.
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“Un dia, fiesta de la Santisima Trinidad,
se enfrascaron ambos—dice la “Histoire de
Sainte Thérese d’aprés les Bollandistes”—
en consideraciones sobre este gran Miste-
rio, Santa Teresa, arrodillada de un lado
de la celosia, parecia mdas en ora.ién que
en conversacién, San Juan de la Cruz, sen-
tado del otro lado, hablaba con el fuego
que sblo el amor divino comunicaba a su
ipalabra, de ordinario dulece y reposada.
Y cuenta la hermana portera, Sor Beatriz
de Jests, encargada de transmitir un re-
cado a la Superiora, que como nadie res-
pondiese a su llamada, abrié la puerta y
encontré al Santo y a la Santa suspendidos
en el aire. Juan sentado en su silla, a la
que se habia asido con sus dos manos para
sujetarse al suelo, y a la que habia eleva-
do consigo. Teresa, hincada de rodillas en
el aire, como sostenida por unas manos
invisibles. Excitada por este especticulo,
Beatriz llamé a otras religiosas, y asi una
parte de la Comunidad fué testigo de este
doble prodigio.” :

San José de Cupertino fué quien poseyo, al
parecer, en mas alto grado esta facultad supe-
rior. Lo que en Teresa y Juan no fué sing sus-
pension estatica, en él es ya vuelo en su forma
mas elevada. Cuenta el Duque de Brunswick
que cuando lleg6 a Asis en 1650 encontré al
Santo planeando bajo las sombrias avenidas, le-
yendo su breviaric, y que en otra ocasion, asis-
tiendo a una solemne funcion, presidida por Ur-
bano VII, vol6 José por encima de los asisten-
tes para llegarse a besar los pies de Su Santidad.

Nada sabemos de esta extrafia y misteriosa
levitacion, en la que el Hombre, transido de
mistica uncion, a fuerza de humillarse y renun-
ciar consigue, al fin, liberarse del peso de la
carne y emprender su viaje mas alld de los con-
fines de la ciencia. Nada sabemos de esta nue-
va via, ya casi olvidada, que comenzo aqui, en-
tre nosotros, en Espafia, demasiados afios antes,
quiza, de la sazon del Tiempo, v cuyo punto fi-
nal no nos es aun dado suponer.,

LLa otra, la de Leonardo, vino a dar una fria
mafiana de diciembre en aquel famoso vuelo.
Pero cuando Wrigth se lanzo al aire se dejaba
atras al Hombre primitivo. Y éste, al levantarse
impelido por su ansia de alturas y abismos, lo
que quiso no fué un sencillo vuelo de aerédromo.
No. El queria llegar hasta esa aun oscura y le-
jana region donde se esconde el profundo sen-
tido de la vida.



