1898—1998: EL SIGLO DE LA MUTACION HISPANA

Por MANUEL Lizcano PELLON

De la nueva pérdida de Espafia al nuevo Siglo de Oro

a) Las dos Espafias fueron tres: los que han sido dos son nuestros Desen-
gafos

b) Cual es la composicion de la «tercera Espaia», que es la primera

c) Donde aparecen ya las aves de vuelo bajo y las de vuelo alto

El nuevo estar espaiiol en la realidad: mutacién interna y cambio
planetario

a) Esta claro que no hay «ser» de Espafia, ni de nada

b) No es sana la situacién de «prosperidad con amnesia»

El nuevo estar espaiiol en la actualidad: ya no podemos dar un paso
sin Zubiri

a) Toda gran época naciente crea su propia concepcion global
b) Las «utopias» modernas empezaron por ser «evangelismos politicos»
c) Lo que dejan intacto las diferentes secularizaciones «utdpicas»

El nuevo estar espaiiol en el u—topos: en el lenguaje tenemos
intacta la memoria que perdimos

a) La «reaudicién» del u—topos que mueve a los pueblos
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De nuevo todo nos es posible, segun lo queramos
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Un lector superficial podria pensar, visto lo que se polemiza en la prensa y
desde algunos libros importantes, que en lo que respecta a Espafia los
espafoles seguimos estando donde hace cien afos. Que todo se reduci-
ria a como los de una Espafa viven enfurecidos contra los espafioles de
la otra. Sin embargo, a poco que se reflexione, semejante imagen resulta
tan interesada como faisa. Interesada, porque esa mentalidad radical-
mente escindida es ya solo el «interés» intelectual de sectores minorita-
rios, publicamente influyentes pero apenas incrustados en la robusta mus-
culatura de esta sociedad, hoy fisicamente recuperada. Falsa, porque
cualquiera diria que aqui cuenta nada mas que un juego, hace cien afios
y ahora, que enfrenta a ambos mitos de las tépicas «dos Espanas», como
si toda la conciencia o la inteleccién de los espafioles se redujese a un
conflicto politico sin principio ni fin: a este par de fantasmas ideolégicos
exhibidos, primero por los franquistas de los afios cincuenta y luego por su
réplica progresista hasta el dia de hoy.

También es cierto que esta falsedad ya no hace demasiado dafo. Al prin-
cipio si. Desemboco nada menos que en algo tan complejo, asombroso y
tremendo como 1936. Hoy, en cambio, los restos de ese anticuado pensa-
miento dicotémico, maniaticamente escindido en dos, apenas valen mas
que una piedra pequefa, empefiada en molestar dentro de un buen cal-
zado. Lo que quiero hacer ahora es tratar precisamente de razonar este
juicio con el mayor rigor posible, dado el escenario concreto de noviembre
de 1997 en que me estoy moviendo.

Si vale la pena advertir que lo que los espafioles nos estamos trayendo
entre manos durante este siglo que finaliza (y mucho mas en concreto a
partir del poderoso salto mutacional colectivo de 1936), de lo que en reali-
dad esta pendiente es de que consigamos despejar de una vez este fasti-
dioso prejuicio residual de las hoy ya pelmas «dos Espafias». Si siempre
es indispensable al espiritu la actitud de animo dispuesta a subvertir los
valores del sistema de ideas establecido que nos toca recibir (en tanto que
su empedrado de metaforas muertas nos cierra las salidas para crear
todas las posibilidades nuevas que estdn emergiendo en nuestro campo
de realidad), pocas situaciones empiricas podran encontrarse en que a
esa fuerza mental descubridora se le prometa tanto, y le sea tan facil cons-
truirlo, como el actual momento espaniol.

Y si ademas, pese a la confusién que acabo de advertir, bien puede afir-
marse que a partir de 1898 Cuba, Puerto Rico y Filipinas, dolorida,
pacientemente, cada una a su modo y desde su singular pozo de sombras,
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se yerguen a estas alturas .como auténticas nuevas Espafias, mucho mas
cierto es esto aun para la propia Espafia. Desde el «Desastre» aca, no hay
en estos momentos en todo el mundo hispano —o iberohablante— caso
mas llamativo de «nueva Espaia» que éste de la matriz misma a la que
por antonomasia seguimos llamando Espafia. La integrada por los viejos
pueblos peninsulares, balear y canario, generadores desde hace mil afios
de la actual civilizacién planetaria hispanica.

De la nueva pérdida de Espaiia al nuevo Siglo de Oro

a) Las dos Espanas fueron tres: los que han sido dos son nuestros
Desengarios

Todo el secreto de Espafia —aunque fuese el consabido secreto a voces—
esta, en efecto, en que las famosas «dos Espafias» del cuento ideoldgico
en realidad son tres. Para que no cuadraran las cuentas bastaba con esca-
motear la tercera Espaiia, esto es, la primera y fundamental. Lo mismo tra-
dicionalistas que progresistas se las ingeniaron obcecadamente bien, y
durante no pocas generaciones, para que fuese dificil adivinar dénde
estaba su trampa dialéctica, tras la que ambos se identificaban falsamente
con Espafia. El caso es que metidos en esa trampa andaban confundidos
los espanoles desde su primer Desengario, el del XVIi. Ahora estamos ya
en el segundo «Desengafo», el del paraiso progresista, cuyo postrer res-
plandor sedujo a una generacién espafiola durante el mimetismo aquel de
nuestros anos sesenta a la francesa y californiana.

Aunque no todo seria pura pérdida, si ahora sabemos reaccionar a tiempo.
Pues ante lo que en realidad nos pone el agotamiento de nuestro complejo
multisecular de las dos Espafas es ante las dos realidades que ambas
entelequias ocultaban: la realidad cruda de nuestros dos Desengafios. Y
por aqui‘anda, a mi juicio, la salida.

Nadie va a hacer por nosotros, si no sabemos hacerla, una relectura entera
de lo que estamos siendo los espafoles —todos los pueblos hispanicos—
en la historia de Occidente y de modo muy directo en la universal-humana.
Deciamos que es propio de toda época agudamente critica el poner a
prueba la capacidad creadora de pensarlo todo de nuevo, de subvertir las
convenciones heredadas, y de barrer las metaforas muertas. Con lo cual,
si tenemos curacién, que la tenemos, no nos pueden doler prendas al
enfrentarnos con nuestro mal. Sélo nos falta ahora que tirios y troyanos
acepten reconocerse en el espejo. Pero a cambio, nuestra recompensa,
sobre todo la comparativa en el ambito internacional, no tendria limites.
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Puntualicemos de momento el doble Engafio que nuestros dos Desenga-
fos —la mascara de los cuales son las «dos Espafas»— han dejado ya
virtualmente detrds de nosotros. El primer Engafio ha sido cronolégica-
mente, el tradicionalista. Se empezd a concebir desde la desolacién de la
derrota, en muchos frentes a la vez, que trajeron consigo la aventura y la
decadencia imperial, mediado el siglo XVII. El segundo fue la ilusién del
«cambio de alma», cuando se concibio la salida en falso del dieciochesco
afrancesamiento ilustrado. Se pensé —era ya una vez mas— que de fuera
nos traian la solucién a todos nuestros problemas internos. No sélo habia
gue unirse en cierto escenario material con Europa, sino «ser como ellos».

Pero no deja de ser curioso advertir que en este despertar de ahora, a la
vez del primer Engafio y del segundo, les llevamos considerable ventaja a
nuestros actuales socios europeos y norteamericano. Ya que al paso de
sus tres Imperios sucesivos —el franceés, el inglés y el estadounidense—,
recién estan entrando ellos al primer Desengafio suyo. En algo nos tenia
que favorecer aquello de haber antecedido nuestro Imperio, el primero de
la Modernidad occidental, a los tres suyos posteriores. Prioridad cronolé-
gica que tan amargamente hubimos de pagar, a manos de estos nuestros
rivales sucesivos y de nuestra propia incompetencia ante la nueva situa-
cion, con ocasion de aquel primer Desengafio nuestro: el de las dos gran-
des generaciones del Barroco espaniol.

Es el trance equivalente de aquello el que entiendo que hoy estan apu-
rando Francia y el Reino Unido; y lo que empieza a amargar de lleno, a
manos de las transnacionales de la mundializacién, la primera euforia
dineraria ingenua de los Estados Unidos. Pero para los espafioles fueron
aquelios lodos los que condujeron a la gran Revolucién mutacional de
nuestro siglo, en la que ha muerto (para volver a nacer) toda la civilizacién
hispanohablante. En tanto que a nuestros socios occidentales de hoy (con
quienes la suerte nos ha unido en un pacto de nueva lealtad reciproca, por
el cual no podemos dejar de desearles lo mejor) les queda todavia nece-
sariamente mucho tiempo de turbulencias por delante para llegar a sufrir
su respectiva metamorfosis renaciente. A nosotros el trago nos duré ente-
ros los siglos XVIil y XIX.

Al hilo de todo esto, volvamos ahora con mas holgura a lo que deciamos
antes. Lo de las tres Espafas que a fuerza de no mirar casi nadie a la pri-
mera y fundamental sélo parecian dos. Ya sefialamos el enorme hueco
central que el eufemismo de las dos Espafias dejaba enmedio de ambas
extremosidades. Por un lado, la distorsién de quienes, ante nuestro tiempo
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de «apagén» universal, dedujeron falsamente que su ideal de un «ser»
eterno de Espafia les aseguraba como grandes protagonistas colectivos, a
titulo de nostalgicos de una tradicién que no sabian valorar mas que en
version de manual y acartonada. Por el otro, los creyentes en el mito del
Progreso o de la Razdn (segln por-donde se mirase), que se pasaron la
vida ensalzando su respectiva verdad «de libro», concebida para un pue-
blo que no era el suyo y despéticamente propinada al propio.

Pues bien: lo que en la ancha franja de enmedio quedaba era nada menos
que la sustantividad entera, el conjunto vivo y no mutilado de las caracte-
risticas de nuestro vivir comun como civilizacién de primera importancia en
la historia humana. En una palabra, lo que entre progresistas y tradiciona-
listas quedaba perdido sélo era lo que en realidad fuese Espafa, la
Espafia real y verdadera. Y el campo estricto de sus cultivadores y gesto-
res era el de los (nunca nombrados mas que de soslayo) hispanistas o
humanistas. No sé si éste serd el nombre mas adecuado y definitivo para
los que no son los unos ni los otros. Pero pienso que concederles su pro-
pia voz es lo que mds nos apremia en esta hora en que los esparnoles han
recuperado saludablemente —dentro de lo humano— su experiencia
democratica, asi como su plena forma «material». Aunque siguen adole-
ciendo sin embargo, «a ojos vistas», de una aguda amnesia «espiritual».

Pues, como también todo el mundo sabe, en el momento en que nos recu-
peremos de esta amnesia dejard el «secreto de Espaia» de ser un ejer-
cicio especulativo estrabico, para volver a lo suyo: a fluir como nuestro
fundamento motor o manantial. (Nunca para informar a «toda» la sociedad.
—La «masa» de «teleadictos», o cualquier otra forma analoga de embo-
bamiento colectivo, presenta un nimero mas o menos constante en cual-
quier época—. Pero si para fecundar al comun y a sus fermentos crea-
dores. A fin de cuentas, nunca paso de ahi lo que nuestros antepasados
hicieron en el Siglo de Oro. Y hay que ver lo que consiguieron sacar ade-
lante).

b) Cudl es la composicién de la «tercera Espafia», que es la primera

Digamos, por lo pronto, que el surgimiento vigoroso de ese «tercer frente»
hard ya saludable y pacificadora nuestra confrontacion intelectual durante
estos Ultimos afios del siglo que termina, si es que logramos desplegar de
una vez las nuevas antenas del presente renacimiento espaiiol en todos
sus alcances. No es que pensemos que son exclusivos de la Espafia de
. los que hemos llamado, provisionalmente, hispanistas (los de Espafa) o
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humanistas, los grupos trabajadores de la inteligencia y el espiritu. Pero si
lo es que en ella trabajan a sus anchas aquellos sectores que tienen a su
cargo la tarea realmente creadora; la transformacién para bien (o para ele-
vacién) de nuestra sociedad; el enriquecimiento de lo mas alto y digno del
hombre en el seno de nuestro vivir de cada dia, o de cada época. En tanto
que en los campos tradicionalista y progresista aquellos fermentos tienden
a decaer en meras elites al servicio de los intereses de su campo y de la
dominacion del comun. Con lo cual tienen que acomodarse a condiciona-
mientos abanderados, ajenos a la busqueda de la verdad; esto es, de la
verdad a lo que ella dé de si, no menoscabaga por cualquier sesgo ideo-
Iégico o de intereses a priori.

Podriamos detallar estos grupos, ya los consideremos en su aspecto de
grupos creadores o de grupos profesionales, como los siguientes, mas o
menos. Fildsofos y nodlogos; historiadores; fildlogos e investigadores del
lenguaje; pensadores, investigadores y misticos cristianos; islamdélogos y
orientalistas; pensadores y apdstoles sociales y politicos; poetas, narrado-
res, dramaturgos y pensadores literarios; artistas plasticos y musicailes;
cientificos y tecndlogos; y emprendedores econdmicos. Todos ellos, por
supuesto, en riesgo continuo de hacer de su servicio a la sociedad, y del
consiguiente prestigio o reconocimiento colectivo, pretexto para su indivi-
dual privilegio, para su endiosamiento jerarquizador o dominante; para
hacer de su natural condicién de fermentos, coagulos elistas. Pero ese es
otro problema. Dejémoslo de momento.

Solo quisiera recapitular hasta aqui cédmo no serd nada exagerado dar por
seguro un hecho: que la misma saga de nombres que en cada caso iden-
tifique a las tres mentalidades intelectuales y espirituales de nuestro
momento actual, tendra que presentar también perfiles mas que acusados
para diferenciarlas netamente. Mientras los tradicionalistas, por ejemplo,
cuentan con un nucleo originariamente condensado en torno a Fernando
VIl y su momento, y bastaria caracterizarlos con nombres sucesivamente
emblematicos como los de Donoso, el segundo Maeztu, Vegas Latapié o
el grupo de Accion Espafiola, para terminar con el dltimo Garcia Morente
(el convertido, mas que al catolicismo o al cristianismo, al integrismo caté-
lico de su entorno de época), los progresistas partirdn en cambio de un
fendmeno parejo en dureza al fernandino: el de los afrancesados y jacobi-
nos de su tiempo. Corriente que llegaria a encabezar el enrevesado —no
lo digo a la ligera— personaje de Mendizabal, y en cuya corriente desta-
caran Piy Margall, Ferrer Guardia o Manuel Azafa. Pero lo notable es que,
asi como resulta medio trabajoso dar con estos pocos nombres de impor-
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tancia intelectual que significan las dos Espafias laterales, en cambio la
familia de los que estamos llamando hispanistas o humanistas es incalcu-
lable; y su nivel, creador de primer orden.

Piénsese sin mas, en el rio casi sin orillas de los Larra y Valera, Galdos y
Bufuel, Costa y Giner, el impar Unamuno, Pedro Salinas y Federico de
Onis, Valle—Inclan y Madariaga, Machado y Azorin, Claudio Sanchez
Albornoz y Lapesa; Batllori y Riquer; Asin Palacios, Garcia Gomez y Cruz
Hernandez; Cajal y Barraquer, La Cierva y Goicoechea; Tovar, Marias y
Lain; Gaos y Maria Zambrano, hasta culminar en Xavier Zubiri.

Si digo que este gran capital espafiol casi no tiene orillas es porque pue-
den abarcarse amplios margenes suyos sin salir de su cauce: los marge-
nes que rozan con el tradicionalismo (Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal
—su ipseidad o «identidad permanente», esencialista, de los caracteres
nacionales—) o con el progresismo (Ortega y Gasset, Américo Castro). Y
atin habria de incluirse en este capitulo, de pleno derecho, a los centena-
res de hispanistas no hispanos que durante generaciones, desde
comienzo del siglo XIX (franceses, ingleses, norteamericanos, italianos y
alemanes, principalmente), vienen contribuyendo en primera linea a reac-
tualizar lo mejor de Espafa: los Sarrailh, Bataillon, Noél Salomon, Ben-
nassar o Joseph Pérez, los Huntington (Archer Milton, el fundador de la
Hispanie Society of America), Waldo Frank o Maltby, los Brenan y Elliott,
los Pfandl y Véssler, los Croce u Oreste Macri.

Afadase a esto la aportacion cientifica espafiola a nuestro siglo, cuyo
inventario viene promoviendo con tesén Pedro Lain y queda inicialmente
recogido, respecto de los campos de la medicina, la fisica, las matemati-
cas o la bioquimica, en El legado cultural de Esparia al siglo XX1(1992). El
desarrollo y los inventarios en el ambito de la ciencia econémica, y los
repertorios que lo pormenorizan, son de uso comun. En artes plasticas,
una gran pléyade ha rodeado a Picasso, Miré o Dali. Igual cabe decir en
arquitectura, en musica, en teatro, en cine. O respecto del hecho, sobre-
saliente en la cultura occidental contemporanea, que han significado los
dos espléndidos renacimientos de la literatura hispanoamericana, los del
modernismo y el realismo mdgico, incubados en Madrid y en Barcelona, a
la par que quedaban recogidos en su correspondiente «edad de plata» lite-
raria de la propia Espafia. (Abundan excelentes guias basicas del doble
fenémeno, el iberoamericano y el espafiol: /dentidad cultural de Iberoamé-
‘rica en su narrativa (1986) de Fernando Ainsa, las historias, criticas de la
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literatura de Angel del Rio (1988) y del pensahiento, de J.L. Abellan
(1979—1991), o el Diccionario de Literatura Espafola e Hispanoameri-
cana, de Ricardo Gullon (1993).

Sin olvidar el «unamunismo» que hoy repite la gran creacién de pensa-
miento de don Miguel en otros escritores como Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes, Roa Bastos y Uslar Pietri, Garcia Marquez o Vargas Llosa, y asi hasta
una docena mas de artifices de sabiduria en nuestra lengua; ya imborra-
bles. Aunque alguno frivolice a ratos, se desvie de si mismo o sirva a sus
intereses mas que a su obra, cosa de la que nadie estamos libres. Pero
que, en suma, su literatura de ficcién corre paralela con el ensayo de fondo
sobre el camino que estan haciendo nuestros pueblos. Y recordando asi-
mismo el impacto polivalente que estan generando en toda la comunidad
hispanica de naciones las Cumbres Iberoamericanas, con su promocién
de programas fundamentales en todos los campos de nuestra vida comun
replanteada; incluido, por lo insélito, el de fomento integral de los Pueblos
Indigenas. ¢Quién hubiera podido predecir esto en 18987

¢) Donde aparecen ya las aves de vuelo bajo y las de vuelo alto

No se pierda tampoco de vista que nuestras corrientes ideoldgicas mas
importantes del dltimo siglo y medio son basicamente humanistas, aunque
con cierta frecuencia derivasen sus miembros hacia los extremos de la
derecha o de la izquierda. Esto vale, en cada caso a su modo, como ya es
sabido, para el regeneracionismo; para el anarquismo o movimiento liber-
tario (el repertorio de sus figuras humanistas, desde los dias de la Seccién
Espafiola de la | Internacional hasta Abad de Santillan y sus compafieros
de la clandestinidad libertaria bajo el franquismo, como Lorenzo [figo, es
impresionante); o para el liberalismo.

En éste, el propio término que lo designa es bien sabido que alcanza cotas
de confusién muy graves. Alberga, al menos, al magistral liberalismo
humanista o hispanista de Unamuno, o de casi todo el exilio o emigracion
intelectual de la posguerra; al liberalismo de corte sectario o laicista, masoé-
nico, anticlerical o antitradicional, tipico «compafero de viaje» més o
menos amarxistado, andando el tiempo, durante las décadas de la hege-
monia estalinista mundial sobre la izquierda; mas el liberalismo capitalista
o «salvaje», el conocido neoliberalismo econdmico que asuela el planeta.

Reconozco que un enfoque como éste, superador de la dicotomia que nos
ocupa, ha de resultar desconcertarnte de entrada al que se educé largo
tiempo en cualquiera de las dos familias ideoldgicas. (Digamos, de
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momento, la de los «hijos del nacionalismo herderiano», de su macro— o
su micronacionalismo, o la de los «hijos de la llustracién»). Sin embargo,
hemos de hacernos ya a la idea de que en nuestro aire hay espacio
sobrado para que empiecen a converger las aves de vuelo corto, mas pré-
ximas al positivismo empirico, y las aves de vuelo alto, mas idéneas para
abarcar el largo término y la totalidad del campo recorrido y por descubrir.
Para lo que ya no queda sitio es para la obcecacion y la intolerancia que
impiden ver no ya la realidad de fondo, pero ni siquiera la mas inmediata,
sobre todo si es la del aborrecido adversario.

Ninglin desdoro habria en que algunas lecturas criticas estén hoy espe-
cializadas en el vuelo bajo, del investigador o el analista empirico, a ras de
tierra, mientras que las de vuelo alto y creador se remontan a amplias
perspectivas, no asequibles al gorrién o la golondrina. Pero hay ocasiones
en que es imprescindible remontarse. Y hasta puede que en momentos
como el nuestro no tengamos bastante para reconocernos como real-
mente somos, si no es con la fotografia que nos envien nuestras propias
maquinas desde el espacio exterior, 0 desde las estrellas. ;Quién no tiene
ya a su disposicion estudios rigurosamente documentados, y obras de
pensamiento fundamentales, que nos devuelven como reaimente eran las
imagenes que las universidades y las propagandas nos ensefiaron a ver
distorsionadas? Lo que nos falta yo diria que es mas bien la dosis indis-
pensable de capacidad subversiva para desconfiar de nuestras fotos fijas
heredadas, cuando lo que de veras nos toca ahora es enfrentarnos con la
panoramica innovadora que tenemos ahf delante.

Lo tinico que no cabe olvidar en todo esto es que tanto cuesta ver, en todo
lo diferente, o que no nos encaja, los consabidos antagonismos irreconci-
liables, como aprender a leerlo en clave de las grandes complementarie-
dades que ya estan en marcha, y convergen hacia su totalidad inédita.
Cuando lo que caracteriza, eso si, a ambas interpretaciones o puntos de
vista es que la primera, la que nos escinde, resulta a la corta o a la larga
falsa de toda falsedad, y sélo sirve para destruir. Mientras que la segunda,
la de la concordia constructiva, revela la verdad profunda que da todo su
sentido al fenémeno humano.

Pensemos, sin ir mas lejos, en que nadie puede entender nada de este
modo fundamental de vivir el cristianismo en la historia humana que ha
recibido el nombre de Espafia, si no comprende todo aquello que esceni-
fic6, en la sociedad medieval de nuestras tres religiones originantes, la
vieja nocién de «la pérdida de Espafia». Julidn Marfas ha rescatado lo que
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late en el fondo de esa expresién clave, en su Espaiia inteligible (1985),
igual que Fernando de los Rios lo habfa hecho en su Religién y Estado en
la Espana del siglo XVI (México, 1957). Joseph Pérez la ha recuperado de
lleno en su Histoire de I'Espagne (1996).

Sin embargo, toda la ingente obra de Américo Castro (a la que debemos
nada menos que la definitiva y radical valorizacién de nuestras dos imbo-
rrables Espafas andalusi y sefardi) adolece de un grave defecto. Presenta
a la Espana matriz cristiana como el factor dominante y represivo en aque-
lla escena, al paso que las otras dos cumplen un presunto papel de victi-
mas dominadas. El relato asi presentado distorsiona obviamente los
hechos. Confunde la estructura interna de dominantes—dominados que es
inherente a cada una de aquellas tres Espafas primordiales (tampoco es
que hubieran tenido ocasién de aprender otra cosa en toda la experiencia
histdrica que las tres habian recibido). Con lo cual se queda en una trama
novelada el complejo escenario global donde se estan uniendo y sepa-
rando incesantemente aquellas tres civilizaciones fundacionales de
Espafa: las que engendraron nuestro especifico Renacimiento.

De igual modo percibe sesgadamente Américo Castro la «expulsién» final
de judios y moriscos, con la que el poder del recién inventado Estado rena-
centista de Espafia tuvo que cerrar unificadoramente el conflicto politico
entre sus tres grandes actores medievales. El tratamiento que este hecho
recibe de Américo Castro estd lejos de ser justo. Aquello que parece que-
dar explicado, sin mas, como un acto de castiza brutalidad inhumana
caracteristica de los «cristianos», no constituye en realidad (visto con el
necesario distanciamiento histérico, y tras cuanto hemos aprendido criti-
camente desde entonces) mas que el primer par de los sucesivos exilios o
emigraciones politicas violentas que han lienado toda nuestra evolucién
histérica. Uno de cuyos momentos mds amargos y destructores lo consti-
tuye, por ejemplo, la expulsién de los jesuitas por la corte afrancesada de
Carlos 1.

Hasta hoy mismo, este doble legado que aporta Américo Castro, con su
mezcla, por un lado, de pleno descubrimiento del tesoro casi oculto de
nuestras tres culturas medievales —ya lo habia trabajado a fondo el maes-
-tro Asin— y por otro lado, del simultdneo enfoque distorsionador y ofus-
cado de aquel mismo hecho, sigue levantando borrascas que ya son
cuando menos bloqueadoras de energias que bien necesitamos en cam-
bio (todas son pocas) para concebir y construir cuanto ahora tenemos por
hacer. Para lo cual el primer paso es éste de ver cémo de 1898 a 1998
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Espaia pasé por segunda vez esa puerta tan insdlita de su pérdida histé-
rica, de su morir para nacer de nuevo. Tan re—nacidos, que hemos
desembocado de pronto en un nuevo Siglo de Oro (1).

El nuevo estar espaiiol en la realidad. Mutacion interna y cambio
planetario

a) Esta claro que no hay «ser» de Espana, ni de nada

Recordemos primero una de las ideas claves de nuestro propio pensa-
miento critico. Es que la existencia la tiene mal concebida Occidente desde
Parménides y Aristételes hasta Heidegger. La sustantivacién metafisica,
especulativa, del «ser», con todas sus entificaciones y ontologias deriva-
das, no ha pasado de ser nunca mas que una solemne vaciedad. Ni el
hombre, ni Dios, ni nada son «seres». Lo que si hacen es estar. Estan ahi
presentes, actualizandose o totalizdndose los unos respecto de los otros.
Lo que les caracteriza a cada hombre y a la humanidad total, a Dios y a
sus manifestaciones, a las cosas de la realidad del mundo natural o cds-
mico, es que estdn. Lo que ahi estd son realidades; y cuando rebasan lo
«real», actualidades. No «seres».

Ofra cosa es el como. Como estan actualizandose esas tres «actualida-
des», «todos» o «todidades» que lo constituyen todo (nada existe fuera de
ellas), y tanto en lo que son de suyo como en su relacién reciproca. Ya que
el pensamiento humano fundamental se remite a escudrifiar el cémo se
estan 0 nos estamos presentes esas tres actualidades, en la intrinseca
sustantividad o autosuficiencia que las constituye; 0 nos constituye. La
mas inmediata sera la existencia que esta desplegandose en la inabarca-
ble riqueza real del mundo de la vida y de las cosas todas. Al fondo emerge
la eterna e infinita que se define como el «ab-soluto», o el «no-mundo»,
aquel de quien intuimos, por lo pronto, que de suyo y siempre esta siendo
mas que el hombre, aunque de modo misterioso hace familia con el hom-
bre. Cuya representacion mas audaz y verosimil nos lo ha presentado
como el fundamento filético, mas el nous intelectivo, libre y creador, mas el

(1) La tesis de las tres Espafias, con atencién especial a la «tercera», la humanista y sapien-
cial, que es la primera (la esencial y creadora, que sustantiva nuestra totalidad universal),
se ha hecho ya objeto de cultivo simultaneo con nuestra propia linea de investigacion y
ensefianza. De entre las obras dedicadas hoy al tema merece destacarse «La tercera
Espafa», de César Vidal (1998), excelente trabajo, con buena parte de cuyos plantea-
mientos me encuentro de pleno acuerdo. Me ha llegado a las manos cuando corregia las
galeradas de este texto.
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u-topos transmutador de todo que alienta en la constitutiva necesidad de
amor del hombre.) Pero que simultdneamente consiste en estar, en actua-
lizarse, como lo suelto o libre, lo independiente de todo el acontecimiento,
cadtico y determinista a la vez, del universo y de las cosas reales. Y enme-
dio, el hombre, la especie humana, en toda su complejidad natural y ab-
soluta a la vez.

Aqui es donde precisamente se construye la noologia, tanto racional como
de la sobrehumanacion; y en esta ultima ya ni rastro queda de «metafi-
sica» o0 de «ontologia» que valgan. Un saber del nous, de la inteleccion
liberante y creadora de realidad nueva, de lo que se hace cuestién, desde
su enfoque racional o desde el actualizador de cuanto el hombre suefia, es
de lo que ya hemos sefalado. Primero del «estar en realidad», en las
estructuras formales de nuestra existencia, en el /ogos de las cosas del
mundo sentiente y racional. Segundo del «estar en libertad» o «en actua-
lidad»; en la inteleccidn del nous mismo, sofante y creador; en la ab-solu-
tidad del «libre-haciéndose» que es cada intimidad humana. Y tercero, del
«estar en el u-topos», en el amor que empareja, en la asociacién o ayuda
mutua que rige todo comtn de libres, en la transactualizacion o trans-tota-
lizacidn de toda vida humana conjuntada en ese sobrehombre -lo opuesto
al Super-hombre- en el que tiende a resolverse la mutacion terminal de
nuestra especie.

Si la realidad se objetiva asi en un complejo tejido de representaciones y
estructuras que vamos construyendo, y la actualidad o la libertad es el
«hacia» o0 el «mds» insaciables que nos dinamizan, el u-fopos es el con-
tenido que el hombre crea para llenar de sentido, imprimiéndoselo cons-
tantemente, a todas las estructuras dinamicas con las que teje su existir.

b) No es sana la situacion de «prosperidad con amnesia»

Pues bien: a los efectos de nuestra actualizacién material es obvio que
(como ha terminado por hacerse topico) Espana va bien. Lleva veinte, y
aun cuarenta afos yendo cada vez mejor. Falta hacia, después del cuarto
de siglo anterior a la década de los sesenta. Es cierto que ultimamente
nunca han dejado de acompanarnos, cuando pasoé el tiempo de la trage-
dia, una serie de tics no deseados por ia sociedad espafiola. Sin embargo,
también es verdad que el juicio mencionado vale; y ya quisieran la mayor
parte de las sociedades coetdneas poder decir que «van bien» con tanta
razén como la nuestra. No sélo desde el punto de vista (aunque éste sea
el que predomina en tal balance) de las elites de poder y privilegiadas. En
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otra ocasién reciente hemos tenido ocasion de mostrar nuestra amplia y ya
anterior coincidencia con las magnitudes que Mario Gaviria deja analiza-
das en La séptima potencia. Espaia en el mundo (1996), expresivas del
estatuto actual de nuestro desarrollo junto a los demas miembros de la
Unién Europea. '

Dentro de ese marco de referencia, estuvieron plenamente justificadas
unas manifestaciones como las del embajador de EEUU en Madrid, al
cesar en su cargo, en julio de este afio, levantando acta del peso y el pres-
tigio actual de Espafia en el mundo. «Existe una nueva Espafia». «Su eco-
nomia es la mas saludable de Europa». «<Hace diez afos, al mencionar los
paises importantes de Europa, todo el mundo habria dicho Reino Unido,
Francia, Alemania, ltalia... Hoy nadie discute que Espafia es uno de los
cinco grandes.» «Espafia se ha convertido en uno de los principales juga-
dores de la escena internacional». «Las grandes lenguas del mundo hoy
son dos: el inglés y el espafol». «El 80 por ciento de los estudiantes nor-
teamericanos que estudian alguna lengua extranjera eligen el espafol y
s6lo el 10 por ciento el francés. Hace veinte o treinta afios los hijos del
«establishment» estudiaban francés. Hoy, Chelsea Clinton y los hijos de
los Gore aprenden espafiol. La transformacion ha sido dramatica»: «Hay
un desfase entre las lenguas que actualmente son oficiales [en los orga-
nismos internacionales] y las que deberian serlo. Ha llegado el momento
de incluir al espafiol en un lugar destacado, junto al inglés y al francés».

Si a ello se afaden los vinculos cada vez mas solidos que unen ya a la
economia espafiola con las iberoamericanas y la portuguesa, el tirén finan-
ciero creciente que se ha conseguido imprimir a los fondos europeos hacia
Iberoamérica, y la considerable presencia creciente de los capitales y la
cultura espaficlas en Marruecos y todo el Magreb norteafricano, no queda
lugar a dudas de la importancia que esta adquiriendo el nuevo estar espa-
fol en la doble realidad de su propia mutacién interna y de su presencia
activa en el cambio planetario en curso.

Ciertamente, estd justificado que a la primera dama estadounidense se le
.encomiende presidir la gran celebracién norteamericana del final del que
ellos, con bastante razén, consideran el «siglo americano». Pero esta
moneda de la valoracion de nuestro siglo tiene un reverso. Ha sido el siglo
de la revolucion hispanica. (Seria aventurado decir cual de las dos caras
es la mas importante. Habra que esperar al menos otro siglo mas para no
apreciarlo apresuradamente.)
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Porque lo indudable para nosotros es que este siglo XX ha sido el esce-
nario en que nuestra propia gente protagonizé la magna revolucion muta-
cional de los ibéricos o hispanos del mundo. Una celebracion que los espa-
foles, con todo el mundo hispanohablante, tendriamos por hacer, si es que
nos quedara tiempo para entretenernos en mas celebraciones. Y si es que
termina de pasarsenos la dichosa resaca amnésica que en los ultimos
afios venia arrastrando nuestra opinién publica, a causa de ciertos enfer-
mos intelectuales y politicos de elite interesados en mantenerla hechizada.

El nuevo estar espaiiol en la actualidad. Ya no podemos dar un paso
sin Zubiri

a) Toda gran época naciente crea su propia concepcion global

No es de este momento ninguna argumentacién detallada de lo indispen-
sable que resulta, para que el desarrollo de la nueva concienciacion espa-
fola se asiente sobre su propio fundamento y coherencia, la construccion
filosofica de Xavier Zubiri. Baste recordar que cualquier otra filosofia de las
que hoy contintan utilizandose entre nosotros, en los debates de ideas, es
ya residual, obsoleta e inadecuada de raiz para entender el mundo inédito
en el que hoy se adentra la evolucién humana y en el que le toca entrar al
pensamiento espafol con voz propia, por exigencia de nuestro nuevo
papel en el mundo.

Por mi parte, a este nuevo escenario mental vengo contribuyendo con
diversos trabajos, que no tardaran en concretarse en mi propia construc-
cion sistematica. Sin Zubiri, y de modo singular sin su condensacién con-
ceptual en torno a la idea de actualidad sustantiva, no habria podido ela-
borarse lo reflexionado en estas pdginas. Ni menos aun las
consideraciones que nos quedan por hacer para la debida evaluacion de
la Espaia emergente de este siglo, y muy en concreto de su revolucion
mutacional de 1936.

Claro que aqui se hace indispensable puntualizar otra vez, cdmo no, que
siendo a mi juicio deudor de la obra zubiriana cuanto de auténticamente
creador pueda producir en adelante el pensamiento espaniol, (descubrir el
Mediterraneo, que se tiene al lado, es por lo menos un ejercicio inutil),
también serd obvio que aquellos que arranquemos de esa cantera para
alzar nuestras necesarias construcciones sucesivas, tomemos nuestro
personal camino y trabajemos bajo la libre responsabilidad de cada uno.
No otra cosa estoy haciendo al asentar el juego de coordenadas que per-
mite, por ejemplo, la presente reflexion sobre la evoluciéon de Espafia entre
1898 y 1998. '
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Y digo esto porque desde las categorias del naturalismo filosofico, cuando
no del arcaico positivismo y aun materialismo al uso todavia en ciertos cir-
culos, falta toda posibilidad de penetrar en la realidad de lo que esta siendo
Espafia. Lo dificil no es conocer la préctica, las estructuras, los comporta-
mientos de un pueblo. Lo verdaderamente delicado, pero tan indispensa-
ble al menos como lo otro, es conocer los contenidos, motivos y sentido de
lo que ese pueblo hace, incluidos sus propios modos de vida religiosa o
espirituales. Hay una filosofia popular cuyo depdsito, incesantemente enri-
quecido por sus creadores, y después sedimentado en la memoria colec-
tiva, estd movilizando la originalidad especifica de cada pueblo, lengua y
cultura. Y lo que nos proponemos ahora es percibir, con mas claridad y
precisién que de ordinario, el contenido y sentido de esta construccion his-
térica de la vida humana que lleva el nombre de Espana.

Que el hombre esta constitutivamente «religado», remitido, como plantea
Zubiri, desde el fondo de las cosas y de la realidad del universo, a la voz
del fundamento que a ellas y a él los funda; y no sélo a su fundamento
racional o natural sino al ab-soluto fundamento de todo fundamento (en
cuya busqueda abstracta fracasé Heidegger), es lo que yo he transpuesto
a la nocién de ab-solutidad del hombre, la cual expresa su correlacion de
“hijo con el mismo fundamento ab-soluto de todo. Desde aqui, desde esta
remision a su actualidad total o sustantiva, que aprecia en cada mujer y
varén, personalizados en concreto, el linaje o filiacion reales de los hijos
del ab-soluto, es desde donde puede captarse el centro y el sentido pleno
de los trabajos con los que el hombre construye su sobrehumanacion
especifica.

Sélo desde aqui es como puede entenderse de lleno, sin reduccionismos
mutiladores (sin dejar al menos la mitad de si mismo en el camino) lo que
fue realmente, por ejemplo, aquello de una Reconquista medieval, de unos
Reyes Catélicos, de nuestros primeros exilios modernos, de una Monar-
qufa Catdlica o de -una civilizacién evangelizadora indiana. Aquéllos
hechos no admiten ser reconstruidos a nuestro antojo, ni como un relato
edificante ni como- un relato de terror. No obstante, aquellos mismos
hechos, aprovechando los azares de la amnesia colectiva sobrevenida al
espafol tras la aberracién tradicionalista del franquismo, han dado en
presentarse ahora a manera de otra aberracion dogmatica sélo que de
signo contrario, pretendidamente «compensatoria».

No necesitamos recordar que los hechos histéricos, como todos los socia-
les, los construimos en buena parte desde las creencias 0 modelos mas o
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menos «cientificos» de realidad a partir de los cuales trabajan el investi-
gador o el narrador. Es decir, desde la vision epocal del mundo con que en
cada situacién «sofiamos» de nuevo aquella situacion y actores, radical-
mente «otros», que construyeron entonces el mundo heredado por noso-
tros. Digamos que la simple historia de la reciente revolucién mutacional
espafola tiene poco que ver si quien nos la expone es un historiador de
mentalidad burguesa (0 marxista) contrarrevolucionaria, o si quien guarda
la memoria de tan singular acontecimiento es un narrador humanista y
comprometido con nuestro salto mutacional colectivo, bien sea libertario,
bien de la izquierda cristiana, o de la simplemente comunal y creadora.

Pero lo relevante a nuestros efectos es que este argumento acerca de lo
relativa que resulta la memorizacion interpretativa de los hechos sociales
(argumento tan idéneo para la critica de Caro Baroja, pongamos por caso,
a la hora de rebatir con justicia las viejas tesis del «ser» perenne de
Espana, o de los «caracteres nacionales»), sigue siendo valido para mos-
trar luego la irrevelancia del dogmatismo contrario: el nihilista, que niega
en redondo la existencia viva y creadora de lo que de hecho estén siendo
estas diferenciadoras caracteristicas o peculiaridades que nos identifican
colectivamente a unos y a otros en cuanto al sentido que vamos descu-
briendo a la marcha del mundo.

Entre uno y otro extremo no hemos tardado apenas en ver proliferar la alu-
cinada polémica de «rio revuelto», tan intelectualmente futil como emocio-
nalmente apasionada, que por su «via estrecha» esta enfrentando ahora a
diario a los «nacion¢listas» de cualquier signo (que si «centralistas», que
si «separatistas»). Creo también, eso si, que el debate va a ser afortunado,
porque ya esta empezando a desbloquear de una vez nuestro atasco
amnésico de la ultima temporada. Y quiza entonces el mejor servicio que
nos haga tan desatentado debate es el inmediato de percibir a fondo que
no puede haber pretension mas sin razén que la de concebir a Espafa
como un «nacionalismo».

Pues la hipdtesis mayor de la que tiene que partir una comprension
«entera», sustantiva, de Espafa es que ésta consiste en una de las mas
nitidas formas en que se ha plasmado -calma, no se asuste nadie todavia-
la construccion histérica del cristianismo. Unos pensaran después que
para bien, otros para mal. Pero lo seguro es que si se prescinde de ese
fundamento de Espafia, nada tiene de extraio que luego no se entienda el
fendmeno espafiol, o el hispanico, cuando se somete a estudio. O lo que
es mas grave, cuando fue sometido a «tratamientos» politicos de electro-
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choque progresista, como los que se han aplicado a nuestra civilizacién
hispana durante los tres siglos de busqueda renovada, reactualizada o
«modernizada» de su nueva razon de existir, nada menos que enmedio del
vertiginoso proceso de cambio que arrastraba mientras tanto a Europay al
mundo. Porque desde el punto de vista del «perdido a si mismo», ;cémo
fbamos a salir adelante sin «cambiar de alma», esto es, si no abandona-
bamos nuestra propia Modernidad y nos identificabamos simbidtica o
miméticamente con la de ellos?

b) Las «utopias» modernas empezaron por ser «evangelismos politicos»

Pierre Mesnard advertia con agudeza en 1952 (L'Essor de la Philosophie
politique au XVle, siécle) el alcance del fenémeno de lo que €l llamo6 los
«evangelismos politicos» nacidos con el Renacimiento. Emparenta asi
Mesnard el humanismo de Erasmo con el de la Utopia de Moro, aunque
sin llegar a percibir con rigor el vinculo que hacia depender ambas crea-
ciones de la construccién politica espafiola que las inspiraba. (Vinculo al
que dara luego la vuelta Bataillon, y con él todos los que, siguiéndole, afi-
lian el humanismo espafol a Erasmo en vez de estudiar la «espafoliza-
cién» previa del propio Erasmo). El caso es que dos grandes movimientos
de ideas enmarcan en aquel momento la emergencia poderosa del evan-
gelismo politico espafiol: la doctrina de Maquiavelo y la revolucién religiosa
de Lutero y Calvino.

La obra de Maquiavelo es el gran fruto filoséfico del Renacimiento italiano,
en cuanto tal «neopaganismo» o secularizacién temprana de la cristiandad
medieval. La cual, por su parte, habia cristalizado contradictoriamente, al
mismo tiempo, en el pintoresco poder fastuoso del papado romano. Y es
frente a esa paraddjica escenografia frente a la que se construye la prodi-
giosa filigrana plateresca, mudéjar y conversa, mistica y civilizatoria, del
hecho cien por cien espafol que constituyd la clave de todo el humanismo
cristiano -nuestra «<hombredad»- de la época.

Pareja con el maguiavelismo, Mesnard advierte la significacion de la poli-
tica religiosa revolucionaria de Lutero, flanqueada previamente por las
revueltas sectarias anabaptistas, de tan clara impronta medieval tardia.
Pero replanteada enseguida radicalmente por el calvinismo francés,
incluida su rapida aplicacion puritana en la revolucién burguesa y angli-
cana de Inglaterra. La calvinista es asf la otra gran rama protestante, la

que se diria «destinada» a expandirse sin cesar, hasta hoy mismo: en
medio de esta legién de telepredicadores dinerarios y pequefas tropas
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«misioneras» de desintegracidn espiritual de la civilizacién hispanica, don-
dequiera que, desde 1898, la misma sociedad hispanocatélica se ha mos-
trado mas vulnerable. Lo importante, en cualquier caso, fue que en aquel
comienzo justamente, en aquella ebullicion abrasadora en la que hirvid el
Renacimiento occidental, es donde entraron en su larga colision de cinco
siglos los dos fecundos evangelismos politicos europeos: el catdlico del
pueblo de pueblos hispano y el plural protestantismo que ha dado su espi-
ritu al hombre eurocéntrico o anglo-germano-latino.

Ya no nos haria falta mas que afadir el otro gran evangelismo politico
moderno, el que sobre el cimiento de la «segunda Roma» bizantina de
1054 (Cisma de Oriente) dio lugar después al mesianismo ruso, para
poder advertir la importancia de este fenémeno que estamos sefalando.
Verdadero factor profundo que ha caracterizado histéricamente a las gran-
des sociedades occidentales como diferentes formas de «civilizacion-cris-
tianismo». El enfrentamiento entre las cuales esta al fondo de todo el dina-
mismo conflictivo de las dos Modernidades opuestas: la sapiencial
hispanica y la autofundamentacién eurocéntrica; asi como de sus poste-
riores corrientes de secularizacion.

La primera, obviamente, o el proto-fendmeno de cuyas civilizaciones-cris-
tianismo habria sido la propia Iglesia Catélica, con su caracteristico tras-
fondo italiano (la ltalia contemporanea arrastra a su vez no pocos ingre-
dientes de su antecedente maquiavélico y antieclesiastico renacentista). Y
precisamente tan civilizaciones-iglesia estrictamente como la lIglesia
misma resultan asi las no-catdlicas del protestantismo (luterano-calvinista-
puritano) y de la Rusia y el Oriente (ortodoxo-bizantino) de Europa.

En ese contexto es en el que hay que intentar comprender la singularisima
civilizacién-»evangelidad» que esta siendo Espafa desde su origen y en
su u-topos arquetipico. De ninguna manera ha sido una «civilizacion-igle-
sia», al modo en que lo son las civilizaciones protestante y ruso-oriental.
Es mas: a primera vista, siempre anda en ésmosis reciproca con la Iglesia
Catdlica. Pero siendo siempre netamente distinta de ésta. Espana, todas
las Espafas del planeta, son un fendmeno esencialmente civilizatorio,
laico, no «sagrado», no «eclesiastico» (aunque el poder de la Iglesia andu-
viera siempre por enmedio). Lo que ocurre es otra cosa. Es que, hasta en
sus expresiones anticatolicas, «lo espafiol» o «lo hispano» tiene por fun-
damento espiritual colectivo este sistema de pensamiento, y aun mucho
mas, de vida y de transformacién humana, que mas que de «catolicismo»
de lo que necesita calificarse de «evangelidad filoséfica».



c) Lo que dejan intacto las diferentes Secularizaciones «utopicas»

Y vengamos, aunque no sea mds que un momento, a esto de la seculari-
zacién o desacralizaciéon contemporanea. Lo primero frente a lo que hay
que estar aqui alerta es aquel famoso prejuicio naturalista, cientificista o
progresista que se design6 como «ley de los tres estadios» y que hacia ver
la religion -el «estadio teolégico»- a modo de etapa retrasada de una evo-
lucién determinista, orientada que tras superar el «estadio metafisico» se
orientaba al final hacia el «estadio positivo», el reino ya de los cientificos y
de los industriales. Cuando lo que si ocurre es que los procesos y cambios
de sentido cultural propios de la secularizacién como constante del espi-
ritu son muy distintos entre unas sociedades y otras. Cada pueblo, lo
mismo que cada persona, en el camino de su maduracion espiritual
o ab-solutecedora creciente, tiene su propio modo y tiempo de seculari-
zarse. Del mismo modo que fueron en su momento diferentes sus tiempos
y modos de sacralizarse. Ya que lo fundamental de la experiencia sustan-
tiva del espiritu no es nunca «sacralizarse» sino «espiritualizarse».

Pues bien: las vias y razones por las que se han sacralizado y desacrali-
zado Espafia y la Modernidad hispénica, y los modos en que lo han hecho
las sociedades hoy protestantes y las grandes tradiciones eslavas, tienen
poco que ver entre si. Esto con independencia de que el secularista o el
ateo militantes crean ser el mismo tipo de agente cultural en todas las
sociedades, como si tales diferencias insalvables no existieran, o fuesen
algo desdefable. Lo que hay que estudiar es otra cosa: qué han signifi-
cado los modos radicales de encarnar histéricamente el cristianismo inven-
tados en su momento por Occidente; qué es lo que los hispanohablantes
cifran en su inconfundible ensayo de realizacién histérica del «reino» de la
evangelidad, que aflora primero en la revolucién comunera (la primera de
la Europa moderna, como vi6 bien J.A. Maravall, y mejor aun Joseph
Pérez); y luego, de rebote en rebote, en la republica guarani o en la revo-
luciéon comunalista libertaria del 36.

Sin que nada de esto nos pueda hacer olvidar, al fondo, los imborrables
rasgos sustantivadores (o como suele decirse, «identificadores») quijotes-
cos, que nos dejé por ejemplo la tradicién sufi de los andantes o «mar-
chadores» caballeros; pero sobre todo, el impacto de la revolucion espiri-
tual franciscana, desde Joaquin de Fiore (1145-1202) y Raimon Llull
(1235-1315), hasta la sublime locura sobrehumana de aquella legion de
«anarcas» que, fueron los Pedro de Alcantara, Toribio de Mogrovejo (el
«Motolinia»), Ambrosio de Montesinos o Bernardino de Sahagun (con la
desmesurada tropa popular y universitaria de los colaboradores espafioles
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y mexicas de éste), durante el siglo XVI. A la vez que se vivia en Espafia,
como lo més natural del mundo, el resto de las «descalceces», al modo de
la carmelita «demencia» a [o divino, o de la desusada «milicia» jesuita,
concebida en grande no para matar a nadie sino para dar la mas alta vida
y educacion libre a todo hombre que cayera a su alcance, visto como esta-
ban sacralizando y deshumanizando las cosas los luteranos. (Insisto, una
vez mas, en que no he encontrado a nadie que profundizara esto Gitimo
mejor que el eminente historiador, humanista y socialista comunal, colom-
biano Indalecio Liévano, en Los grandes conflictos sociales y econdmicos
de nuestra historia, Bogota, 1964).

Recordado sea todo ello con respeto (civil y espiritual 0 ab-soluto) hacia
cuantos legitimamente han pretendido hacer de Espaia una sociedad
nada mas que laica y democratica. Porgue es que, ademas de eso, no es
tan dificil ver que hay «tradicién»: hay otra cosa. El problema practico es
como nos las ingeniamos unos y otros para hacer cada cual lo nuestro sin
estorbarnos demasiado. Pues bien visto, lo Unico que realmente nos
separa a los «hijos de la tierra» y a los «hijos de la evangelidad» es que
cuando ambos terminan de hacer su tarea en la comin morada terrestre
(la misma comunidad cultural, democratica, equitativa y solidaria, préspera
y civilizada), los primeros pueden ya descansar o dedicarse al ocio, en
tanto que a los segundos les queda casi todo: hacer, actualizar, igual que
ayer pero de otro modo, —el que exige el nuevo escenario histérico— el
«reino» de lo que se viene llamando la «utopia».

Aqguello que por ejemplo los refundadores del Peru «Sin-Amos» —el «Sis-
tema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social», en su versioén juridica—
de Carlos Delgado eligieron, bajo la sorprendente «dictadura» del General
Velasco, para escapar a las dictaduras oligarquicas inveteradas del capi-
talismo criollo, o a las novisimas de los «comandantes de la revoluciéon»
ibeoramericanos. La Unica verdad en esto es que a los cristianos, igual que
a los creadores incesantes de tejido social comunal, humanistas, de ab-
soluto o libertarios, no les queda «fin de semana», sino que les cae encima
de por vida jornada doble. (Nada de lo cual esté en condiciones de apre-
ciar, por ejemplo, el Vargas Llosa de La utopia arcaica, México, 1996. No
porque su estudio sobre Arguedas no sea excelente, sino porque, politica-
mente, su radical punto de vista conservador no percibe lo sustantiva-
mente humano del u-topos de fondo «arcaico», al que en cambio habian
respondido el CAEM vy toda la obra ingente de Carlos Delgado. Hubiera
sido de ver la polémica entre los dos, Delgado y Vargas Llosa, respecto de
esta «utopia arcaica».)



El nuevo estar espafiol en el u-topos. En el lenguaje tenemos intacta
la memoria que perdimos

a) La «reaudicién» del u-topos que mueve a los pueblos

Dira el lector desconfiado que asi, cualquiera; que dénde se nos ha que-
dado el conflicto, la crispacién, la guerra de clases y la otra; y todo eso. No
se nos ha olvidado. Durante nuestro siglo mutacional, las presuntas «dos
Espafias» en lo unico que fueron reales es en su desgarrarse reciproco. Y
ahi no cabe el «mas fuiste ti». Nadie puede borrar la vergonzosa masca-
rada sangrante del nacionalcatolicismo. Pero tampoco aquella de la
safiuda destruccién de la civilizacion-evangelidad colectiva, desde el die-
ciochesco «exilio» impuesto a los jesuitas expulsados ignominiosamente,
hasta las desamortizaciones anti-monumental y anti-comunal, mas la
caza liberticida del cristiano (o el «muera Espafia» de algunos) durante la
revolucion.

No obstante, esas dos pesadillas que parecian no terminar nunca no
podian ocultar los contrapuestos rios milicianos de voluntarios (a menudo
padres e hijos juntos), que durante las guerras carlistas, y sobre todo en el
trance mutacional revolucionario, dieron vida con su sacrificio personal a la
doble ansia colectiva que traia partida en dos el «alma» una de Espana: el
-ansia del pueblo ultrajado del catolicismo tradicional y la del pueblo de la
lucha contra la infamia social, que en ambos bandos las familias (los pro-
longados linajes populares) habian transmitido abnegadamente a sus
hijos, generacién a generacion.

Resulta muy fécil, ya hemos dicho, resbalar sobre el u-topos que mueve a
los pueblos. Algo que no es empirico ni cotiza en bolsa. ¢ Quién se atreve-
ria a poner un puesto con tan ridicula mercancia enmedio del solemne
mercado mundial (»sabéis que los que figuran como jefes de los pueblos
los tiranizan, que los grandes los oprimen» (Mc. 10,43); «los que visten con
elegancia, ahi los tenéis, en la corte de los magnates» (Mt. 11,9), ni a intro-
ducirla descaradamente en el sagrado proceso de globalizacién ciberné-
tica? Si acaso, puede dar pie apenas para alguna que otra (casi siempre
deleznable y contaminada, interesadisima) literatura. Hasta el nombre de
«utopia» suena hoy solo a entelequia disparatada. Hoy ya no quedaria
sitio para otra «utopia» que no sea la del mercado. Pero si habiamos que-
dado en que la mas espontanea disposicion del espiritu libre es la de sub-
vertir los sistemas de valores que se acartonan, 0 a no seguir entonces
«comulgando con ruedas de molino», es muy posible que en este asunto
haya que andarse con méas cuidado.
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Por eso yo prefiero ir directamente a la raiz griega del u-topos, no por
pedanteria, sino porque no ha dado tiempo aun a que nos la contaminen
los idedlogos. Esa «reaudicién» de las palabras fundamentales que Hei-
degger veia indispensable en tiempos de oscuridad, resulta que es la
mejor terapia para el amnésico. Tan I6gico es que la memoria pueda per-
derse tras atravesar un trance de pesadilla en que todo queda destruido,
como que luego lo mas indicado para la cura sea volver a aprender a escu-
char, como si fueran nuevas, las palabras primordiales que nos han «dado
el ser», como dirian antes.

En el u-topos esté la idea limpia y transparente, manantial, de aquello que
no se encuentra en ninguna parte porque lo llena todo. Aquello a lo que
mejor le conviene la definicién de lo que de suyo es el ab-soluto, el vivir
mismo de una inteligencia creadora que no puede quedar asida por nada,
atada a nada, porque precisamente lo hace todo y lo llena todo. O la indole
del espiritu como soplo inmaterial que no se lo puede localizar en parte ni
tiempo algunos, pues todo tiempo y todo espacio son nada mas que suefio
y lectura suyos. Aquel existente sin igual posible, que esta fundando en el
hombre su amalgama constitutiva del estar espiritual en la realidad, a base
justamente de que el mismo estar material del hombre se lo posibilite. Y ya
aqui, la facultad con la cual la especie humana ha construido cuanto queda
de su paso por la historia de la evolucion de la vida. Aquello que allende
todo mero logos nos capacita para realizar, actualizar, crear cuanto nues-
tro nous intelectivo y libre puede sofiar creadoramente: la facultad a la que
le pertenece «en propio» el poder supracdsmico del «suefio actualizador»
del hombre.

b) Los que cada dia construyen lo invisible de la «ciudad final»

Es la idea misma de actualidad sustantiva, referida al «todo» del hombre,
la que lleva implicita la necesidad especifica de que nuestro paso por el
tiempo y el espacio culmine en la metamorfosis libre de haber construido
una «ciudad final», en la que habremos cerrado nuestro proceso mutacio-
nal sobre la Tierra y el Cosmos, a través de cuantos momentos y situacio-
nes nos lo posibilitaron. Que esta ingente aventura esté resultando lenta
en exceso para nuestra capacidad de actualizarla hoy por hoy; y sobre
todo, que la alta montafa de victimas acumuladas por los «lobos-de-hom-
bre» llegue ya hasta el cielo, constituye toda nuestra tragedia. Precisa-
mente es eso lo que nos estd imponiendo no abandonar ninguno de los
frentes de lucha en que los fermentos de la liberacidn, los hijos de la evan-
gelidad filosdfica (nos llamemos como nos llamemos), seguimos haciendo
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frente a la podredumbre de los poderosos, de los hasta ahora inexpugna-
bles hombres de la abominacién, del poder dominante que representa a
todas horas, en sesién continua, su «nunca igualado espectaculo» del
gran circo retrohnumanador del mundo.

El u-topos estaria siendo asf, tanto en la sustantiva actualidad ab-soluta a
la que denominamos Dios, como en su filogenética proyeccion en la actua-
lidad humana, lo no-cerrado ultimo, a la vez que lo no-cerrado de nuestro
propio fundamento y nuestro propio nous. Lo que mal puede encontrarse
objetivado ni totalizado en ningun modo particular de su presencia, porque
lo es todo en todo. Por eso es por lo que las nociones de amor, de .u-topos
y de sobrehombre se confunden. No hay experiencia amorosa que no pida
de suyo realizarse en su propio u-topos (la casa que todos los enamora-
dos suefian). Y mientras haya hombre, y detrds de todo cataclismo, esto
volvera a nacer incensantemente. No hay u-topos que no esté siendo la
distancia que todavia nos queda hasta nuestro propio horizonte, que a fin
de cuentas sélo de bondad y ayuda mutuas puede colmarse. Ni hay mas
sobrehombre que las intimidades compartidas y los comunes de libres que
cotidianamente vemos en ese espejo, magnificador y empequefiecedor a
la vez, de las grandes civilizaciones o de la humanidad total.

»

Porque no ha habido nunca ni puede haber pueblo o naciéon que no haya
nacido de su singular suefio —cada uno el suyo— de anticipar, sonandola
primero para realizarla después, y en la medida precaria en que le sea fac-
tible, la fase final de nuestra mutacién como especie viva: el sobrehombre
que al cabo emerja de ese visceral u-topos suyo que hoy vemos como la
nueva humanidad. Por eso no cabe en la cabeza (sélo «al diablo se le ocu-
rre») que haya quien no sepa valorar el u-topos espafiol en el mundo. Es
bien cierto que las experiencias espafiolas de al-Andalus'y Sefarad son
irrenunciables. Pero lo son porque estan engastadas (dramaticamente,
desde luego; ¢y qué no?) en el modelo universal de hombre que es
Espafia. En otras palabras, la hispanidad andalusi y la sefardi brillan con
todo su propio esplendor precisamente dentro de la civilizacion-evangeli-
dad de Espafa. Los hechos que pudieron ser, quizas pudieron ser mejo-
res. Pero han sido los que son, y hay que saber valorar toda su grandeza.

Una grandeza, una excelencia que lo es de suyo respecto justamente de
la sombra que deja a su paso. Que resalta fuerte en el espejo céncavo
mismo de.su esperpento. Pues lo que éste parodia es eso: la propia gran-
deza o excelencia que estaba cayendo en el olvido. De modo que lo que
cada cual elige, bajo la forma que sea, no vendria a ser otra cosa que la
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versién suprema o sobrehumana de si mismo, siempre presente y, como
casi nunca parece lo mas urgente, siempre trabajosamente por construir.
O al contrario, la versién caricatursca, y aun horrible, de su propia inhu-
manidad retrohumanadora: ese huidizo momento en que el «lobo-de-hom-
bre» se ha sofiado a si mismo bajo la apariencia del poderoso, del adine-
rado, «duefio del mundo». Y es entre esos dos extremos de la propia
sobrehumanacién y la propia retrohumanacién finales donde se va aboce-
tando el invisible y definitivo rostro de cada uno, de cada una, decantan-
dose rasgo a rasgo en nuestra visible personalidad cotidiana.

¢ Por qué empefiarse inutiimente entonces en destrozar nuestras plurales
hispanidades, unas contra otras —la de los vascos, o los catalanes, por
ejemplo, contra la de los castellanos y la de los espafoles—? O, cam-
biando de tercio, jequivale «hispanos» a «latinos»? ;Somos «latinos» los
espafoles? ;0O los portugueses? (O los hispano— o ibero-americanos?
¢En qué somos parddicos «latinos» los hispanohablantes todos? Da pena
la tinta que se malgasta a diario en «El Pais» de Madrid, (paradéjicamente,
tan atento, de otro lado, a otras manifestaciones de nuestra cultura), en
«latinizar» con fervor obcecado todo lo espafol o lo hispanico, como si no
hubiera mejor tarea hoy que la de borrarnos nosotros mismos de nuestro
sitio en la nueva humanidad; o si el mal uso franquista de nuestra hispani-
dad sustantivadora (¢;cudntas cosas mas no dejé de usar abusivamente
aquel régimen?) nos hubiese dejado sin nombre y tuviéramos que acoger-
nos al de los vecinos. Por mucho que estos sean cada dia mas y mejores
amigos nuestros. Pero cada cual en su casa es quien es. A no ser que aun
falte mas tiempo del que preveiamos para la cura de este amnésico de al
lado que son aun los residuos de aquella «fregada» hispanidad variopinta,
de nuestros espanoles e hispanos antihispanicos.

De nuevo todo nos es posible, segtin lo queramos

A mi, en principio, me da igual que la gente hable espafiol, 0 que hable
turco o inglés. (Y no digamos, si sélo es por «patriotismo» material, de
dominio sobre otros; que Espafa sea un poder, una potencia, o deje de
serlo; que esté unida o fuese media docena, para mayor gloria de cuales-
quiera megalémanos del retorno a la tribu, o sectas de fanaticos irrespon-
sables.) En Filipinas pocos hablaron nunca espafiol y pocos siguen
hablandolo. Sin embargo, es dificil encontrar mds viva presencia de la civi-
lizacién-evangelidad espafiola, de nuestra singular «<hombredad», que en
el admirable caballero Rizal, o en la sociedad filipina de hoy dia, capaz de
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enfrentarse a los tanques del dictador y derribarlo a golpe de pacificas
manifestaciones religiosas de todo el pueblo. O en el pueblo, en la gente
desgarrados de Timor oriental. De lo que se trata es de que el idioma espa-
fol, el portugués, el catalan, el hispanico en todas sus versiones, sigue
siendo el vehiculo mas adecuado para transmitir ese modo espaiol de ser
hombre. Mientras no tengamos otro mas idéneo —desde luego, ¢por qué
no va a poder ocurrir algin dia?-, cuidémoslo, empleandolo a fondo y no
como a quien le amarga el dulce.

Pero menos aun a la manera de quien se «rearma» para defender, cris-
pandose, lo que esté real o imaginariamente amenazado. «No tengais
miedo». Fue una de las mas reiteradas advertencias de Jesus, el mayor
entre los «hombres decisivos» que han marcado toda la evolucién antré-
pica. El que vive de su miedo es inevitablemente, gane o pierda, un des-
graciado. En tanto que nadie puede vivir, al cabo de este siglo, con mas
entusiasmo creador que un espafiol, un hispano (de Peru, de México, de
Colombia, o Argentina, Brasil o Estados Unidos) cuando lo que todavia nos
queda por delante es construir casi toda 1a realidad nueva que apenas nos
di6 tiempo a dejar empezada en nuestra primera salida quijotesca al
mundo. ‘

No es cuestion de imponérselo a nadie. El que quiera, a la altura del
tiempo de civilizacion democratica que ya hemos alcanzado, de sobra
sabe que se puede dedicar a otra cosa, mientras dura su viaje. Pero quien
viva inmerso en el espacio hispanohablante de nuestra mundializada civi-
lizacién, seria necio que no saliera de su camarote individualista o nihilista
para no enterarse del océano por el que navega. Porque la suya hispano-
hablante es una sociedad muy concreta, caracteristicamente dimensio-
nada a una triple escala de universalidad. La dimension internacional,
digamos primero, tanto cultural como politica, que en medio de la presente
crisis de Occidente se autorregenera de su propia fuente de energia acu-
mulada: del embalse de su milenaria y cada vez mas actual filosofia-len-
guaje del libre haciéndose. (Hay formas de tradicion que mucho més que
con la memoria tienen que ver con el dinamismo que incesantemente
suefa, brota, crea, re-actualiza.) Después, este segmento hispancha-
blante del hombre actual posee su inconfundible Modernidad histérica,
tanto occidental como universal o mestiza, hecha gota a gota, vida a vida,
de sabiduria o espiritualidad sobrehumanadora. Y en fin de cuentas, su u-
topos mismo, sustantivo y originario, de civilizacién de la evangelidad, del
mundo de libres, que nos sobrenada siempre, como el aceite en el agua,
dentro de todas las manifestacién de la globalizaciéon deshumanizada que
nos envuelve.
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Lo que aqui se necesita es entonces gente que actle creadoramente,
cada cual desde su nivel o desde su nicho vital, para que esto que deje-
mos a nuestro paso sea un pueblo en forma. Para que esta comunidad
humana, el conjunto de cuyos conjuntos (espléndido nuevo juego de la
perenne caja de cajas de la vida) se llama Espana, recupere su plena
conciencia colectiva, militante, de civilizacién de cultivo en directo del espi-
ritu, tal como él esta trabajando a todas horas, a costa de lo que sea, por
encarnarse. Y es esto lo que hace falta taparse los ojos para no ver que
estamos ahora en condiciones mejores que nunca de actualizarlo o reali-
zarlo. Con la ventaja de que el motor lo llevamos puesto quienes trabaja-
mos secularmente, civilizadamente, por que madure de una vez en cada
uno y en todos el libre haciéndose, el sobrehombre de la evangelidad. Ya
no es indispensable que sea la Iglesia el impulsor Unico y sagrado de
nuestras energias de reactualizacién de lo mejor del hombre.

Una vez disipado el espejismo de la autofundamentacién ilustrada, el hom-
bre ha conseguido aterrizar serenamente (lo que daba de si la tormenta
del siglo) en el territorio sin explorar de su laicidad libre, ab-soluta, de su
universalizada evangelidad. Los altos valores del espiritu se pueden gene-
rar ya también «por lo civil». La des-socializacién alcanzada, manifiesta
hoy por doquier en la sociedad espanola, esta produciendo ahora a sus
propias expensas dosis impresionantes de espiritualidad. Valga el ejemplo
de ese noble sector de ONGs. que se viene dedicando entre nosotros al
cultivo muy renovado de los valores perennes de la ayuda mutua. Sin ir
mas lejos, en el servicio a la victima humana sacrificada por el sistema de
opresion discriminadora del hombre (del varén, de la mujer, de la infancia)
en todos los continentes.

Sin olvidar que este mismo movimiento de solidaridad de fondo se viene
dando en toda Espafia, y en todas partes. A la Unica originalidad que en
ello podemos aspirar con fundamento es a la de poner a la disposicién de
todos nuestro milenario u-topos, construido desde su origen para poder
transferirse y dilatarse en un dinamismo de mestizacién cada vez mas
abarcante, en direccién hacia el logro universal del hombre libre en comu-
nes de libres, en mundo de libres. No parece que esto sea desmesurado;
que deje de estar a nuestra medida este nuevo escalén al que puede subir
ya el hombre espainol que ha recuperado su estatura internacional en el
mundo de hoy.

Por muy legitima que sea la hipédtesis del reduccionismo naturalista
(Espaia se queda en una mera sociedad material. Por ejemplo, en una de
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las muchas naciones-Estado que hoy arrastra, el gran rio globalizador del
mercado mundial), ¢ quién deslegitimaria la hipotesis alternativa de que los
espafioles estamos constituyendo un tejido social y espiritual en cuyos
niveles profundos es posible ya reactualizar de nuevo nuestro viejo u-topos
de raiz? Un u-topos, un suefio actualizador del mundo que nunca han con-
cebido la totalidad de los espafioles, ni siquiera probablemente una mayo-
rfa estadistica. Pero si unos buefios pufiados de fermentos creadores,
movilizados por el alto suefio de la sabiduria mistica: el hombre nuevo, la
nueva humanidad, el paciente remozamiento, dia a dia, vida a vida, de la
genuina version del sobrehombre; la civilizacion del amor o del espiritu que
permita culminar, de frente y en directo, el proceso mutacional de la evo-
lucién humana.

A fin de cuentas, pocos «grandes depésitos», o soportes —no mas de
siete U ocho— de las mas excelentes manifestaciones del espiritu creador
del hombre ha podido almacenar hasta la fecha esta aventura unica en el
cosmos que es la evolucion humana. Y uno de esos escasos registros fun-
damentales de lo mejor de si mismo que el hombre ha dejado de su paso
por la Tierra estd escrito, codificado para siempre en castellano. Lo que en
nada desmerece, sino que da mayor eminencia aun a los otros u-tépoi que
han ido sucediéndose en la escena universal. Ni menos aun a los diversos
modos hispanicos de existir y de decir nuestro inconfundible suefio del
mundo: sean los lenguajes asociados, como el tagalo, el quechua o el gua-
ran{, sean romances, como el portugués o el catalan, o ibéricos primitivos,
como el vasco. Haber dejado esto en claro (aunque todavia no lo esté para
todos: estos procesos son lentos) al terminar nuestra reactualizacién muta-
cional del siglo XX, valia la pena.
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