JACQUES BARZUN. DEL AMANECER A LA DECADENCIA.
QUINIENTOS ANOS DE VIDA CULTURAL EN OCCIDENTE (DE 1500 A
NUESTROS DIiAS). UNA RADIOGRAFIA DEL ALMA OCCIDENTAL

POR JOSE M? PARDO DE SANTAYANA Y GOMEZ DE OLEA

Jacques Barzun naci6 en Francia en 1907 y emigré a los EEUU en 1919. Escritor,
educador e historiador de enorme prestigio, fue uno de los fundadores de la disciplina de historia
de la cultura y es considerado en los EEUU como uno de sus ultimos hombres de letras vivos. Se
licencid en la Universidad de Columbia, Nueva York, donde también se inicid en la docencia de
la historia en 1928. En 1945 fue nombrado Catedratico y en 1955 Decano de esta universidad de
la que en 1975 fue reconocido Profesor Emérito. Ha recibido la Medalla de Oro de la Academia

Americana de la Artes y la Ciencias de la que ha sido dos veces Presidente.

Durante casi siete décadas ha escrito y editado mas de treinta libros acerca de una enorme
variedad de materias: Race: A Study in Modern Superstition (1937); Darwin, Marx, Wagner
(1941); Romanticism and the Modern Ego (1945); The Teacher in America (1945); The House
of Intellect (1959); Classic, Romantic and Modern (1961); Science: The Glorious Entertainment
(1964); The American University (1968); The Use and Abuse of Art (1974); Begin Here: The
Forgotten Conditions of Teaching and Learning (1991).

En el ano 2000 publico el libro “Del Amanecer a la Decadencia: Quinientos afios de vida
cultural en Occidente (De 1500 a nuestros dias)” que sirve como compendio y reflexion final de
una vida dedicada al estudio. El hecho de la doble condicion europea y americana del autor
aporta una vision bastante completa y equilibrada del ser occidental. Sorprendentemente, esta

obra de gran profundidad y erudicion ha alcanzado la categoria de “bestseller”.
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Sin haberlo pretendido, esta obra de vocacidon esencialmente educativa, filosofica y
cultural, resulta de gran interés en el debate estratégico actual. Da respuesta a las preguntas ;qué
es Occidente? ;qué le diferencia de otras culturas? jen qué momento de desarrollo historico se
encuentra? ;cudl es su destino? Todas estas cuestiones son esenciales para intentar comprender
nuestro complejo mundo dominado en los tltimos cinco siglos por potencias occidentales y que
en la actualidad es un mosaico de espacios culturales diversos tan lleno de contrastes y
contradicciones. El papel que le corresponde a occidente y su sistema de valores en el mundo

global es una de las cuestiones centrales para definir el orden internacional.

Barzun estd convencido de que nuestra era, a pesar de sus extraordinarias capacidades
tecnoldgicas, es un “tiempo alejandrino”: un periodo de ocaso, energias agotadas y confusion
moral. Desde este contexto de decadencia, como proceso natural que completa un ciclo histérico,
se puede hacer una seria reflexion sobre el fendmeno del terrorismo como subproducto de los
anhelos y frustraciones de su acontecer historico, donde "hasta el terrorista forma parte de lo que

quiere destruir”.

La gran extension de la obra y la enormidad de aspectos y detalles que ésta contempla,
obligan a que este trabajo pase por alto muchas cuestiones de interés y se conforme con las
grandes lineas que estructuran su argumentacion manteniendo una atencidon especial por los

elementos en los que hunde sus raices el fendémeno terrorista.

Para el autor “la idea de cultura occidental como un bloque sélido con un solo significado
es contraria a los hechos, (...) Occidente es la civilizacion mestiza por excelencia, (...) es unidad

3

combinada con diversidad”. Como mejor se define es como “una innumerable secuencia de
opuestos: en religion, en politica, en arte, en moral y costumbres que perviven mas alla del
primer momento de conflicto”. Barzun insiste en los opuestos y recuerda, por ejemplo, que
aunque se identifica al siglo XVIII con unas ideas concretas, las ilustradas, igualmente
occidentales son las ideas que, entonces también existentes competian con éstas. Siempre han
existido en occidente grandes corrientes de pensamientos que convivian y rivalizaban. Lo
peculiarmente occidental es su tension dialéctica que a modo hegeliano va definiendo nuevos

escenarios. Los frutos positivos de la cultura occidental son innumerables pero también forman

parte de ella lamentables fracasos que no se pueden ignorar para una comprension completa.
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“No obstante la disparidad y el conflicto, (Occidente) ha perseguido unos fines
caracteristicos, en eso consiste su unidad”. La independencia universal del individuo, lograda
después de muchas batallas, es el rasgo mas distintivo de occidente. “El individuo, ya en toda la
extension de la palabra, esgrime toda una panoplia de derechos, incluido el derecho de hacer “lo
suyo” sin impedimento de la autoridad. Y todo lo que esta vivo es sujeto de todos los derechos:

inmigrantes ilegales, escolares, criminales, bebés, plantas y animales”.

Jaques Barzun modula esta historia de Occidente sobre la base de los temas culturales que
le han dado caracter: primitivismo, individualismo, emancipacion (el elemento de modernidad
por excelencia), autoconciencia, especializacion, abstraccion, andlisis y cientificismo (la falacia
de pensar que el método cientifico debe ser aplicado a toda experiencia y que terminara

determinandolo todo).

La emancipacion, “el efecto estimulante de derribar la ortodoxia”, es el mas caracteristico
de los temas culturales de los cinco siglos estudiados por el autor. La emancipacion frente al
hecho religioso sera la primera de las emancipaciones, y se convierte asi en uno de los hilos
conductores mas o menos oculto de la trama historica. De este modo, las corrientes culturales
emancipadas y aquellas que permanecen fieles a los valores religiosos de referencia son unos de
los opuestos basicos sobre los que se articula el complejo entramado de la cultura occidental de

cada momento.

“Un tema paralelo es el primitivismo. El anhelo de despojarse de la compleja organizacion
de una cultura avanzada reaparece una y otra vez. Es uno de los motivos primordiales de la
Reforma protestante, y resurge como culto al Buen Salvaje mucho antes de Rousseau, su
presunto inventor. El salvaje, con sus sencillas creencias, es sano, profundamente moral, sereno,
y un ser mas digno que el hombre civilizado, que ha de intrigar y enganar para prosperar. A fines
del XVIII hay una vuelta a la esperanza utdpica; a fines del XIX ésta se expresa en la obra de
Edward Carpenter, “Civilization: Its Causes and Cure”, y en los afos sesenta del XX se
experimenta en la revuelta de los jovenes, que buscan esta vida sencilla en las comunas o se
autodenominan “gente de las flores”, convencidos de que el amor es un vinculo social suficiente

por si solo”.

Para Barzun los cinco siglos que trata en su obra presentan entre diez o doce de estos

temas. No son “fuerzas” ni “causas” historicas, sino nombres dados a los deseos, actitudes o
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propositos que laten bajo acontecimientos y movimientos. Apuntar hacia esta unidad y
continuidad tematicas no significa proponer una filosofia de la historia en la tradicion de Marx,
Spengler o Toynbee, para los cuales la historia se movia impulsada por una sola fuerza hacia una
meta. Para el autor se trata de intentar desenredar la intrincada madeja tejida por las acciones de
los seres humanos, cuyos deseos son la fuerza motriz de la historia. Las condiciones materiales

interfieren, se produce resultados inesperados, y nunca puede haber una sola consecuencia.

En su vision de la historia, Barzun considera ademas esencial la aportacion de hombres
concretos, con nombres y apellidos, con circunstancias y motivaciones, cuyas contribuciones e
influencia en el curso de los acontecimientos han estado condicionadas por toda aquella
singularidad y afirma que “la historia es ante todo concreta y particular, no general y abstracta”.
Describe, por tanto, con gran minuciosidad la personalidad y las circunstancias de los grandes
personajes que en mayor medida configuraron la historia: lideres politicos y religiosos,

pensadores y artistas.

A la hora de enjuiciar la historia, el autor piensa que es necesario contemplar su totalidad y
no seleccionar aquellas partes que presentan mayor afinidad con los valores del presente. Cita a
Ranke: “todo periodo esta justificado a los ojos de Dios, merece al menos alguna simpatia a o0jos
de los hombres”. Considera Barzun que los occidentales, por lo general, estdn llenos de
prejuicios y algunos “sienten necesidad de construir un muro frente al pasado. Hay en ello una

repugnancia hacia cosas del presente que nos parecen una maldicion de nuestros antepasados”.

El autor ha dividido el estudio de estos cinco siglos de historia occidental en cuatro
segmentos nacidos cada uno de una profunda revolucion: la religiosa, la monérquica, la liberal y
la social. Hay revolucion cuando se produce una transferencia violenta de poder y de propiedad

en nombre de una idea.

El primer periodo se inicia tras la revolucion protestante de Lutero y llega hasta Newton,
abarca de 1500 a 1660 y se desarrolla alrededor de la cuestion de la creencia religiosa. El
segundo segmento historico empieza con Luis XIV y la creacion del Estado-nacion y siguiendo
el proceso de la ilustracion acaba en la guillotina de la revolucion francesa, abarca de 1661 a
1789 y se centra en el debate sobre el status del individuo y el modelo de gobierno. El tercer
segmento llega hasta la Primera Guerra mundial va de 1790 a 1920 se desarrolla como reaccion

romantica frente a los excesos del racionalismo y aborda la cuestion de las vias para lograr la
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igualdad social y econémica. La tltima fase que llega hasta nuestros dias es una mezcla de los

anteriores esfuerzos.

Barzun considera que la historia se configura por una serie de ideas y acontecimientos
cuyas consecuencias se escapan a las intenciones de los actores que las produjeron. En muchos
casos los resultados son muy diferentes o incluso opuestos a lo que se pretendia. “Cémo estalla
una revolucion a partir de un suceso ordinario —una ola gigante nacida de una simple onda— es
motivo de infinito asombro. Ni Lutero en 1517 ni los hombres que se reunieron en Versalles en
1789 buscaban en un principio lo que generaron al final. Menos atin previeron los liberales rusos
que hicieron la revolucion de 1917 lo que seguiria después. Todos ellos, y todos los demas,
ignoraban cuanto era lo que estaba a punto de ser destruido. Ni podian tampoco adivinar las
febriles pasiones, las extrafias conductas que surgen cuando hay en el aire una revolucioén grande

o breve”.

Cuando Lutero “clavo sus noventa y cinco tesis en la puerta de la Iglesia de Todos los
Santos de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, lo tltimo que se proponia era escindir su Iglesia,
la catolica, y dividir su mundo en campos enfrentados”. En el origen se encuentran los siete afios
en que vivié angustiado por el estado de su alma, en un principio “solo queria elucidar sobre el
sacramento de la penitencia”. ;Qué esperanza tenia de salvarse? La respuesta la encontrd en la
gracia de Dios, sin la cual el pecador no puede tener fe y seguir la senda de la salvacion. Pensaba
también, negando el libre albedrio, que Dios fija el destino del hombre, y que la mayoria de la
humanidad esta condenada por la eternidad, salvandose solo unos pocos, no por llevar una vida
recta sino por la gracia de Dios. Sus planteamientos pretendian ademas denunciar los abusos que
se derivaban de la venta de indulgencias, una practica generalizada que aportaba sustanciosos
beneficios econdomicos. En su busqueda por una religion mas pura acudié a un biblicismo literal

por el que todo acto encontraba su justificacion en la escritura.

En su rechazo a la corrupcion de la jerarquia eclesiastica, Lutero afiadi6 el principio que €l
llamé de libertad cristiana: todo hombre es un sacerdote, un hombre libre, y no hace falta iglesia.
Pero éste monje aleman no tenia intencion de crear anarquistas y formulo la contrapartida de su
afirmacion de libertad: El cristiano es un servidor obediente, se somete a todos, es decir, a la
sociedad secular gobernada por principes. El reto de Lutero a la ortodoxia catdlica se convirtid
por el azar de la historia en una batalla en todos los 6érdenes. Los acontecimientos adquirieron su

propia dindmica gracias a la nueva tecnologia de la imprenta que diseminé las ideas a una
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velocidad sin precedentes. Sin la imprenta las consecuencias de las ideas de Lutero habrian sido

muy inferiores y no habrian dado lugar a una revolucion.

Al perder la fe su caracter unico, su funcidon primordial también fue apagandose y con ella
el sentimiento que engendra el saber que nuestra vision del mundo es universalmente
compartida. El mismo principio de libertad cristiana propici6 la aparicion de innumerables sectas
—en la actualidad unas 325— que dio a la religién un caracter aun mas plural y por tanto difuso.
No significa esto que la revolucion protestante terminara por destruir toda clase de fe, pero
paulatinamente el hecho religioso fue perdiendo relevancia e influencia en la vida individual y

colectiva de las sociedades cristianas.

“Primitivismo, individualismo y emancipacién van a ser tres temas que surgen como
consecuencia de esta gran revolucion. El primero y el ultimo, audibles en la oferta de libertad
cristiana y basados en lo que podria calificarse de ausencia de Iglesia en los Evangelios, lograron
poner fin a la unidad de fe en Occidente. Prefiguraron también el tercer tema, individualismo, no
como derecho politico o social, sino como supuesto que subyacia a la proliferacion de sectas, en

si mismas producto de la relacion sin trabas del individuo con Dios”.

La revolucion cambid también otros sectores de la realidad cultural distintos al ideoldgico.
La antiquisima asociacion de iglesia y arte quedo rota para siempre. El protagonismo de la Biblia
en la vida del ciudadano comiin —fenémeno que terminaria trasmitiéndose, a su modo, al mundo
catolico— doto a la poblacion de un fondo comtn de conocimiento e hizo que la vida nueva se

nutriera mental y espiritualmente de la Biblia.

El sector cristiano que permanecié fiel al catolicismo tuvo su contrarreforma y se
transformo como consecuencia del Concilio de Trento. No fue una revolucidn sino una reforma:
un cambio deliberado a gran escala y desprovisto de violencia. “Con la resolucion sellada en
Trento se recuper6 una considerable cantidad de territorio, donde destacaba Polonia. El concilio
triunf6 porque se organiz6 en buena medida contra el individualismo. Alli se consagrd el
pensamiento de hombres tan fervientes y capaces como los primeros evangélicos y mejor
dispuestos que estos a trabajar en equipo sobre un plan comin. Uno de ellos, Ignacio de Loyola
(...) El esfuerzo catdlico para recuperar terreno produjo nuevas obras en la arquitectura y las

bellas artes”™, el barroco.
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La actividad de los jesuitas —Ia orden fundada por Ignacio de Loyola— incidi6é en la
cultura en otros sentidos aparte de los estrictamente piadosos. La orden desarroll6 la casuistica
que muestra como deben aplicarse a un caso moral en particular las normas generales que
gobiernan la conducta. Todos los cddigos deontoldgicos recientes para abogados, médicos y
otros profesionales exigen una casuistica para su aplicacion. Los jesuitas penetraron ademas en
la vida doméstica y adquirieron virtualmente un monopolio de la educacion, brillaron como
maestros en la escuela; en esto no tienen par en toda la historia de la educacion. “Fundaron
cientos de escuelas. En la Europa de mediados del s. XVII habia mas centros escolares y
alumnos que a mediados del XIX. (...) todos los jovenes con posibilidades, ricos o pobres,
recibian medios para asistir a los centros, y los méritos de este sistema pronto se vieron en la
galaxia de mentes brillantes que produjo. Desde Descartes a Voltaire y aun después, una gran

cantidad de filésofos y cientificos fueron educados por los jesuitas”.

Hombro con hombro con el proceso de transformacion revolucionaria descrita, otra de
igual poder operaba al tiempo en el fortalecimiento de la conciencia y las aspiraciones del
individuo, el Humanismo. Este también surgio de la preocupacién por el pasado, pero no de un
pasado primitivo; por el contrario, era un pasado civilizado, cuya recuperacion llegd a significar

no una religion mas pura sino un mundo mas secular.

Para los humanistas primeros, los clasicos de la Antigiiedad describian una civilizacion que
trataba los asuntos del mundo desde una perspectiva centrada en el hombre. Para los antiguos,
esos libros —poemas y obras dramaticas, historia y biografia, filosofia moral y social—
constituian guias para la vida, importantes en si mismas en lugar de subordinadas a un esquema
superior que aplazaba la felicidad humana hasta el dia del juicio final. Desde esta perspectiva

surge el tema del secularismo.

Uno de los afanes de los humanistas sera el mundo perfectible, la Utopia. Las primeras
utopias son literatura de afioranza, pero la aventura de un nuevo mundo recién descubierto y los
estudios eruditos que desacreditaban la creencia en una Edad Dorada del pasado daran lugar a
una actitud de proyectos y propuestas sin referencia al pasado. La Era Moderna llegard como
consecuencia de una inversion en el credo original del propio Renacimiento: imitards y adoraras
a los antiguos. La Antigiiedad se considerd entonces anticuada y la palabra moderno, ademas de
significar actual, adquiri6 la connotacioén de elogio absoluto. “Progreso”, “lo ultimo en ciencia”,

29 ¢

“ideas avanzadas”, “a la altura de los tiempos”, son las expresiones sempiternas que marcan este
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cambio cultural. Pero esto no ocurri6 sin resistencia. Durante un siglo y medio —hasta la época
de Voltaire digamos— se libr6 en toda Europa una batalla entre los antiguos y los modernos que
afect6 a la literatura, hundi6 en la confusion a la religion y la filosofia, y muchas veces decidi6 la
suerte de obras y autores determinados. So6lo en las ciencias naturales qued6 firmemente

establecido en el s. XVII que lo mas reciente era lo mas veridico.

Debido a un juego de palabras inconsciente, el dogma de que “la ciencia es la verdad
optima” se fundié con la idea de “vivir en armonia con la naturaleza”: porque los hombres de
ciencia intentaban, sin lugar a dudas, descifrar los significados de la Naturaleza para el Hombre.
Esta progresiva revelacion dio a la palabra natural el mismo prestigio que se adscribe a

moderno. Lo natural inspirard el primitivismo de la modernidad.

“Las Utopias tenian el defecto de dar por sentado que en condiciones justas la gente seria
sensata; que seria, en efecto, tan sensata que con ellos podria funcionar cualquier sistema. Pero
ha de anadirse algo mas a esta critica obvia. La impresion comun de que las Utopias han sido
solo futiles suefios es contraria a la realidad. Al dar rienda suelta a deseos y fantasias, esta
galaxia de escritores imaginaron instituciones que son viables. El actual sistema de bienestar y

“seguridad social” es una Utopia en miniatura”.

La efervescencia cientifica que eclosion6 a mediados del XVII con las figuras sefieras de
Descartes y Newton llevara el protagonismo a los temas gemelos del analisis y la abstraccion
convertidos en un habito normal del pensamiento. El saber cientifico tuvo un protagonismo

esencial en los siglos siguientes.

La primera de las grandes revoluciones, en cuanto que revolucion religiosa, fue, en efecto,
causa de que millones de personas cambiaran sus formas de culto y la concepcion de su destino.
Pero también fue causa de muchas otras cosas. Planted la cuestion de la diversidad de opinion asi
como de credos; fomentd un nuevo sentimiento de nacion; elevo el prestigio de las nuevas
lenguas vernaculas; cambi6 las actitudes hacia el trabajo, el arte y la emocion humana; privé a
occidente de su ancestral sentido de unidad y de comun linaje. Por ultimo, pero de modo menos
inmediato, en virtud de la emigracioén al nuevo mundo ultramarino, se produjo en extraordinario

ensanchamiento del significado de Occidente y del poder de su civilizacion.
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Cuando la Revolucién protestante del s. XVI hubo logrado sus mejores y peores efectos
mientras destruia la unidad de la cristiandad, lo peor —esto es la prolongada guerra de sectas—
apresurd la Revolucion de los Monarcas del s. XVII: su doble idea era la de “monarca y nacion”
y su doble objetivo “la estabilidad y la paz”. Habia que encontrar algin medio para restaurar el
orden sirviéndose de una nueva lealtad y un nuevo simbolo. Dicho simbolo fue el monarca, no el
rey. La nacidon implica la nacion-estado, Unica fuente de autoridad y objeto de la lealtad, del
mismo modo que monarca cuando se compara con rey significa el gobierno indisputable de una

sola persona.

El cerebro que cre6 dicho sistema en Francia fue el cardenal Richelieu, ministro de Luis
XIII; y lo hizo frente a la oposiciéon de aristdcratas conspiradores y clérigos decididos a
impedirselo. Los reyes para dominar a los nobles, lograr cohesion territorial y ser independientes
necesitaban el monopolio de la guerra y ello significa dinero para mantener un ejército
permanente. El dinero confiere ademas el monopolio de la justicia, los impuestos y las
acufiaciones, todo ello garantizado por una legién de funcionarios publicos para hacer cumplir
estas normas. Estos elementos indispensables presuponen una direccion desde un centro. La
monarquia implica centralizacion. Sin ella, la region bien definida llamada nacién no podria ser
una nacion-estado. Sus agentes sustituyen a las autoridades locales y gobiernan todo lo

uniformemente que es posible. Asi nace la burocracia o, al menos, crece enormemente.

Ningun rey que quisiera ser monarca podia lograrlo solo con soldados y burdcratas. La
simple coercion sélo produciria tiranias y éstas no podian durar mucho tiempo. Tenia que existir
un amplio consenso, tangiblemente expresado en forma de dinero depositado en el tesoro. Los
artesanos y comerciantes que vivian en las ciudades eran los aliados naturales del futuro monarca
en este ascenso al poder centralizado. Ademas, de la burguesia salian los mejores servidores del

rey para administrar el reino.

Como todas las revoluciones, la monarquica parece ser primordialmente un cambio
politico y econdmico, pero sus origenes y efectos fueron de igual grado culturales. La expansion
del concepto de ciudadania hizo menos personal, més abstracto, el sentimiento de obediencia,
que no se debia ya a un sefior de la localidad sino a un rey distante, y finalmente a un Estado de
caracter totalmente abstracto. El acercamiento entre reyes y burguesia produjo una amalgama de

ideales caballerescos y rigor mercantil en las cosas materiales que pas6 a ser el codigo de las
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costumbres civilizadas y mejor6 la personalidad tanto del noble como del plebeyo, haciendo al

primero considerado en lugar de arrogante y al segundo digno en lugar de servil.

Paralelamente a la transformacién monarquica, el legado puritano en Inglaterra produjo un
impulso hacia la democratizacion del poder. Este modelo politico después serviria de inspiracion

a los pensadores que pusieron las bases para derribar el sistema monarquico.

En el contexto de la Guerra Civil inglesa las sectas cristianas protestantes actuaron como
arietes revolucionarios para la renovacion de la Iglesia y el Estado vigentes. Tenia que ser la
Iglesia y el Estado, porque ningin pueblo habia vivido jamas en un Estado sin Iglesia, y
cualquier reforma del uno tenia que afectar al otro. “Los pasos hacia una mayor libertad se
sucedieron de manera logica: ;por qué tenia que haber sefiores y nobleza? Si toda congregacion
era independiente y elegia a sus pastores, el pueblo entero tendria que tener capacidad politica a
través del voto. El paralelo religioso fue decisivo: si era posible una religion mas pura, proxima a
la descrita en el Evangelio, prescindiendo de toda jerarquia eclesiéstica, sobrevendria una mejor

vida social y econdmica si se prescindia de las autoridades sociales y politicas”.

El legado puritano dio paso paradojicamente a la tolerancia. Junto al acoso a los disidentes
y el exterminio de las brujas, la prolongada guerra de religion habia llevado a un anhelo de paz
que exigia un cierto grado de entendimiento (tolerancia). Esta también encontr6 un respaldo
ideoldgico en la tolerancia de la conciencia individual, ligada al derecho democratico de

participacion en el gobierno y la exigencia de justicia social.

La relativa paz y estabilidad del sistema monarquico y sus ciertos progresos materiales
crearon un ambiente propicio para el desarrollo de un movimiento intelectual cuyo objetivo
ultimo seria derribarlo. La enciclopedia fue el emblema de ese siglo XVIII. Como el
Renacimiento, este siglo tenia la certeza de que el conocimiento, la totalidad del conocimiento,
estaba bajo su dominio y era la via de la emancipacion. Dicha certeza se originaba en el visible
progreso del pensamiento cientifico. La ciencia era la aplicacion de la razon a toda cuestion, al
margen de lo que la tradicion hubiera transmitido. La aspiracion de explorar la naturaleza y el
espiritu y publicar los resultados iba a unificar el espiritu del Hombre en todo el mundo, y

hacerle racional y humanitario.
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Antes de su realizacion habia que eliminar un gran numero de obstaculos, siendo el
principal el cristianismo; no su ética de amor y hermandad, sino su historia sobrenatural, la
teologia y la Iglesia. Para Voltaire: “Dios creo, en efecto, el Universo, pero nadie sabe como, y
El lo puso en movimiento seglin unas reglas —las leyes cientificas— en las que no tiene motivo
alguno para interferir”. Esto es el “deismo”, la religion del hombre razonable. “Pero la infame
Iglesia no era mas que una causa de la inhumanidad del hombre contra el hombre. La otra era el
mal gobierno, que también habia de ser racionalizado”. Voltaire que habia tenido que exiliarse a
Inglaterra trajo a Francia ideas politicas de inspiracion britdnica y en especial las de Locke que
negaba el derecho divino de la monarquia. Las otras ideas que articulaban el pensamiento del
XVIII eran que el gobierno surge de la naturaleza, de motivos racionales y para bien del pueblo y
que ciertos derechos fundamentales no podian ser abolidos, entre ellos la propiedad y el derecho
de revolucion. “La eliminacion de la tradicion cristiana y las Escrituras de la teoria social, dejo
un vacio que fue llenado por una filosofia popularizada. Asi es como los publicistas del s. XVIII
fueron llamados philosophers”. La variedad de los temas y el afan de explicarlo todo no hacian
sino fortalecer el deismo y el ateismo. La cultura occidental se acercaba poco a poco al actual
secularismo. El terremoto de Lisboa contribuyé a reforzar la idea de que “las fuerzas de la

naturaleza actiian al margen de su creador”.

El conjunto de ideas que después llevaria a la Revolucion Francesa pretendia que la
monarquia de este pais dejara de ser absoluta para convertirse en constitucional como la inglesa e
incluso mas profundamente que ésta. Este propdsito era generalmente entendido por la
poblacion, e inspird las primeras medidas de los Estados Generales convocados a mediados de
1789, y fue también causa de que la nobleza se despojara de sus privilegios. Dicho propésito no
se cumplié por un escaso margen. En lugar de un periodo duro de cambio gradual, se produjo un

periodo caotico de regimenes y violencia que se prolong6 por un cuarto de siglo.

Al desbordarse los acontecimientos, el temor y el odio se extendieron por toda la nacién
francesa. La lista de victimas fue cuantiosa, algunas de ellas muy distinguidas, al final, también
los principales jefes de los partidos revolucionarios habian muerto, desde Danton a Robespierre
incluidos. El terror fue un derivado de creer a la patria en peligro, pero también hubo un terror
que surgié de una vision radical del futuro: la vieja idea de instaurar la buena sociedad a través

del comunismo, que debia ser forjado por una dictadura terrorista.
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A pesar de lo contradictorio de sus acciones, la Revolucion Francesa de 1789 debe
denominarse revolucion liberal. Si bien ésta tuvo que renunciar al liberalismo a causa de las
guerras tanto externas como internas, el legado directo de la Revolucién fue el nacionalismo y el
liberalismo en el sentido de derechos individuales y gobierno representativo. La lucha para
implantar ambos en toda Europa, y la competencia entre ellos, definen la historia politica del s.

XIX.

Tras la derrota de Napoledn, Europa tuvo que enfrentarse a una doble labor: contener la
revolucién y reconstruir la cultura. Entretanto la riada de emociones se agitaba, las esperanzas e
ideas que habian surgido entre 1789 y 1815 —ideas objeto de lucha, suprimidas, mal
encaminadas o mal interpretadas— habian de revisarse, adaptarse a los tiempos y encajar en
algun tipo de orden. El arrebato contra el razonamiento abstracto y la busqueda del orden
constituyeron un esfuerzo continuo, que en historia ha tomado el nombre de Romanticismo, y

que se convirtié en el espiritu de aquella era.

Rousseau habia aportado la idea de que a los seres humanos los mueve la pasion, el
pensamiento “razén” es el instrumento de los deseos. Decir esto es decir que pensamiento y
sentimiento se funden que el corazén y el pensamiento son, unidos, el unico motor del progreso
moral, social y cientifico. Cuando esta opinidn es nueva para una cultura, se siente la necesidad
de estudiar en qué manera se manifiestan el pensamiento y el corazén como una sola fuerza, a la

vez que dan forma a sus agitaciones menos conscientes.

La imaginacion, el vinculo entre mito y literatura, es la capacidad roméntica por
excelencia. A partir de lo que conoce o puede conocer, €sta conecta lo remoto, reinterpreta lo
familiar o descubre realidades escondidas. El Romanticismo tiende por tanto hacia la exploracion
y el descubrimiento, cualquiera que sea el riesgo de error o fracaso. Esta perspectiva explica
también por qué para los romanticos el arte ya no era un refinado placer para los sentidos, un
ornamento de la existencia civilizada, sino una reflexion sobre la vida de las mas profundas que

se podian dar.

La emocion religiosa se vio reforzada, es innata y necesita expresarse. El espiritu es una
realidad pero su lugar varia y resulta secundario: la divinidad puede alcanzarse mediante la
naturaleza o el arte. El yo individual es una fuente de conocimiento sobre la que se debe actuar.

Se buscan verdades y éstas residen en lo particular, no en generalizaciones. El mundo es mas
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grande y mas complejo que cualquier conjunto de abstracciones, y en ¢l se incluye el pasado, con

el que nunca se acaba de rendir cuentas.

Meditar sobre el pasado y el presente lleva a la conclusion de que el hombre es grande y
desdichado. Los héroes son reales e indispensables. Surgen del pueblo, que es el que proporciona
las cualidades de la alta cultura con su pensamiento y su corazon. Los errores de los héroes y de
los pueblos son el precio del cocimiento, de la religion y del arte, y la propia vida es una tragedia

heroica.

Una emocion caracteristica de la época fue el amor a la naturaleza. La precisa belleza de la
naturaleza habla directamente a la mente receptiva y emociona de forma gozosa; asi las
montafias, que en el s. XVIIII eran vistas como feos obstaculos para los viajes, seducian a la
imaginacion romantica. Para los romanticos, la enormidad del universo resultaba asombrosa e
inculcaba el caracter contradictorio de la naturaleza humana: poderosa y débil, grande y

despreciable.

La polémica cientifica se centraba en la hipdtesis propuesta por Lamarck en relacion con la
transformacion de las especies: la evolucién. Era inevitable que atrajera el concepto de
evoluciodn, ya que tenia que ver con la idea romantica de que todo estd vivo y en movimiento; de
que el universo es dindmico. En consecuencia la biologia, mas que la fisica era “la ciencia del
periodo”. El progreso —que era visible— y la popularidad de la historia hicieron que la

evolucion biologica resultara verosimil.

Los estudios del desarrollo en todas las facetas, logicamente, incluyeron la historia del
lenguaje. Del mismo modo que la existencia de un discurso implica la de un ser humano, las
lenguas implican la existencia de pueblos enteros; la filologia empez6 a hablar de celtas, latinos,
semitas o hindues, y de tantas tribus o naciones como las fuentes escritas pudieran indicar. La
fuente de las lenguas indoeuropeas se adjudicé a una supuesta forma original llamada ario. Al
mismo tiempo, de este idioma original se infirid la existencia de un pueblo y como la palabra
ario en sanscrito significa noble, se considerd que este pueblo imaginado era de la mas alta
estirpe. La consecuencia es facil de imaginar: la idea de que existen razas diferentes con rasgos

exclusivos se terminaria lanzando a una monstruosa carrera.
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En el contexto intelectual y cultural romantico de la primera mitad del s. XIX pugnaron por
abrirse camino las ideas que la Revolucion liberal habia propuesto. En ésta se afirmaba: “no
existe otro interés que no sea el interés particular de cada individuo y el interés general de todos.
No se permitird que nadie retina a los ciudadanos en torno a intereses intermediadores para asi
apartarlos del interés ptblico mediante el espiritu de asociacion”. Esta revolucion se consagrara
al individualismo, cada uno es libre de actuar segin su parecer, siempre que no vulnere los
derechos de los demas, considerados estos por separado o como el conjunto de la nacion. La
reivindicacion del voto, de cartas de derechos y constituciones, asi como de reformas en los
gobiernos existentes tenian en mente ese simple esquema, que habian de impulsar los
representantes elegidos por el pueblo. Con ¢l se prometia a todos un ambito justo en el que
competir por una infinita variedad de beneficios. El deseo de emancipacion era universal.
Instaurar un sistema parlamentario en cada unos de sus paises se convertia ahora en la comun

aspiracion de los rebeldes.

La reivindicacion de este nuevo poder, que se escucha claramente en toda Europa,
persiguid a los victoriosos monarcas restaurados en 1815 e hizo que se adoptara una politica de
contenciébn comun, orquestada por el principe Metternich. Las oleadas de airadas
reivindicaciones y de levantamientos armados se sucedian. No obstante, una vision retrospectiva
desde un punto de vista democratico no nos debe hacer pensar que la politica de supresion de las
protestas llevada a cabo por los poderes establecidos estuviera condenada al fracaso de
antemano, ni que las monarquias fueran simples causantes de males. Ante la pregunta de ;quién
quiere otros 25 afios de guerra y revolucion?, la respuesta razonable era: nadie. La estabilidad y
la paz eran necesidades universales y para conseguirlas no parecia haber mds solucion que la

legitimidad; es decir, recurrir a formas de gobierno con mucha solera.

El espiritu del romanticismo y la tensioén revolucionaria —con su impulso futurista y su
inclinacion por los conceptos ya citados de evolucion y progreso de todo— creaban una brecha
con los valores de la Legitimidad. Este nuevo temperamento le ponia dificil a las monarquias el
desempefio de sus funciones de gobierno y explica por qué tuvieron que mantenerse

paraddjicamente, mediante la fuerza.

Inicialmente los que luchaban por la “libertad” debatian a cerca del sistema politico,
entretanto, el contrapunto lo puso un coro de voces que en su critica social dejo claro que el

clamor que pedia el voto se equivocaba de blanco. Transformar las normas politicas no iba a
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curar los males del nuevo orden industrial. La méaquina lo habia cambiado todo. Manejada por
unos pocos propietarios despiadados, estaba disolviendo los vinculos sociales y aplastando al
individuo. “La pobreza en medio de la abundancia”, es la frase que define la época. La urgente
necesidad de completar la revolucion politica con la social se convirtid en un deseo muy

extendido.

Las propuestas francesas de principios del s. XIX se han agrupado en una sola tendencia
denominada Socialismo Utopico. El hecho es que sus teorizaciones se pusieron en practica
enseguida en auténticas colonias en las que se vivia, mas o menos, segun el plan. Habia un punto
en que coincidian todos los aspirantes a ingenieros sociales: la escuela de economia politica

imperante cometia errores fundamentales.

Habia otro tipo de criticos que cuestionando el Progreso afnadio su testimonio sobre lo
correcto de las utopias. Una sociedad planificada debia ser el remedio para el deterioro de las
condiciones de vida. Tanto el trabajador pobre como el industrial desafortunado que se veian
atrapados por la “superproduccion”, mas tarde llamado “ciclo economico”, eran victimas de las
inflexibles normas de la economia politica. Estas ideas y otras posteriores, siguieron siendo
durante un siglo puntos de vista minoritarios incapaces de detener el Progreso y sofocar el
optimismo popular que despertaba. Sin embargo, seria su idea subyacente —un socialismo
esencial— la que al final llegaria a triunfar, manifestandose en dos maneras: el comunismo y el

estado de bienestar.

Mientras las ideas democraticas, los planes de justicia social, las leyes de reforma y la
fuerza que le quedaba al intento de eliminar la contencidon transformaban la cultura europea,
habia otra fuerza que sigilosamente estaba influyendo en la misma direccion. Al principio las
maquinas solo afectaron a quienes organizaron su uso y a los hombres y mujeres que trabajaban
en las maquinas. Pero en 1830 el ferrocarril desenraizé a la humanidad, convirtiéndola de nuevo
en una serie de individuos ndémadas. El horizonte de las posibilidades del hombre crecid

enormemente. La sociedad empezo a transformarse a la velocidad del nuevo medio de transporte.

La prueba y el error a la hora de construir maquinas y locomotoras de vapor espolearon la

investigacion de auténticos cientificos. Lo que no se percibid es que en un campo como el de la
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electricidad, en el que también se producian avances con igual rapidez, se estaba desarrollando

una especie de contrapunto, que con el tiempo, alteraria el esquema mecanico.

A mediados del siglo XIX, entre 1848 y 1852 estallaron en Europa una serie de revueltas
armadas que iniciaron la transformacion de su paisaje politico. En conjunto, el fermento de
aquellos sucesos y sus derramamientos de sangre no transmitian mas que un mensaje: que las
meras demandas liberales, es decir, las de carécter politico y parlamentario, habian fracasado. No
habian acabado con las monarquias y no habian logrado satisfacer a los pueblos alzados. La
transicion desde el pensamiento meramente politico hasta el social iba a ser la tarea de los cien

afos siguientes.

Una actitud que caracterizé el ambiente social europeo en las décadas siguientes fue el
moralismo victoriano. Este tenia como propoésito reprimir en cada individuo acciones, palabras e
incluso pensamientos que van en contra de las convenciones. El moralismo actué de forma
paralela a una abierta antisubversion politica. El objetivo era la respetabilidad. Como
contrapunto, el periodo victoriano produjo personajes de cardcter acusado sin miedo a defender
puntos de vista originales. En el arte y el pensamiento las corrientes se afirmaron en reaccion a lo

convencional.

Donde con mas frecuencia se ejercia la libertad rupturista era en las costumbres sexuales,
porque la sexualidad era lo que el moralismo necesitaba reprimir mas. La sexualidad estd tan
cerca de la politica que casi todas las revoluciones y utopias sociales comienzan decretando el
amor libre, para después volverse puritanas cuando los lideres se dan cuenta de que esa licencia

socava la autoridad.

Otra de las principales caracteristicas de aquel tiempo era el impacto que los avances
materiales tuvieron en el desarrollo de una mentalidad materialista que hizo que Emerson
escribiera: “las cosas llevan las riendas y dominan la humanidad”. Las grandes ferias en las que
se exhibian esos logros materiales eran los grandes protagonistas del progreso. Se produjo

también una escision entre partidarios de las maquinas y sus detractores.

Las imaginativas filosofias y pasiones del Romanticismo, su nacionalismo cultural y sus
generosos programas sociales se habian visto sustituidos por el Realismo. Aplicado a la politica

(Realpolitik), el término significa buscar ventajas materiales en vez de fomentar ciertos
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principios. Las reformas sociales tienen como fin alimentar a las masas y deben producirse para
que no haya violencia, es decir, guerra de clases. Por lo demas hay que competir y hacerse rico.
Podria decirse que asi se han comportado siempre los Estados, clases e individuos. Pero la
atmosfera que se respira cambia cuando lo vulgar se convierte en lo ideal. Los juicios se

convierten en cinicos o0 pesimistas.

En Alemania, un grupo conocido como “Die Freien” proclamé su desesperada libertad
declarando que “Dios estd muerto”, todo esta permitido. Uno de ellos, Max Stirner, desarrollé un
sistema que tituld “el unico y su propiedad”, segun el cual la obligacion del individuo era
alcanzar todos sus deseos mediante cualquier medio a su alcance; no hay razon para no hacerlo,
la emancipacion carece de limites naturales. En Francia y en otros paises se desarrollaron otra
clase de anarquismo. Proudhon, famoso por su paradoja, “la propiedad es un robo”, predicaba la
sustitucion del Estado central por unidades pequefias, espontaneas y con autogobierno. Blanqui,

dispuesto a recurrir a la violencia, adopto el lema “Ni dios ni amo”.

En la novela de Turgenev: “Padres e hijos”, la nueva generacion de anarquistas rusos
queda representada en el héroe Bazarov, un nihilista sistematico. El nihilismo alude a una
existencia sin doctrina en la que la accidon no tiene sentido. Sus desesperanzados practicantes
encontraron la explicacion filoséfica en Schopenhauer. Sus ideas, rechazadas durante medio
siglo, ahora se pensaba que eran una respuesta al enigma de la existencia. Para este filosofo
aleman el mundo es voluntad en cuanto deseo: la vida humana es una lucha continua —y vana—
por la satisfaccion. Después de un deseo viene otro y en esta sucesion se crean imagenes de la
verdad, el amor, la felicidad, la justicia u otros atrayentes anhelos que nunca pueden satisfacerse.
Todo es una enorme ilusion. S6lo hay una excepcion al destino del deseo: el arte. El deseo que
despierta se cumple en su propio proposito. De este modo, la devocion por el arte sirve de

refugio a los espectadores alienados por el Progreso.

En el s. XIX era muy probable que los historiadores que no gustaban de héroes fueran
pesimistas o fatalistas. La sensacion de que existe una fuerza irresistible que se encarna en la
gran masa anoénima de pueblos y naciones condujo a estos autores a una filosofia de fatalismo
geografico, climatico, racial o de cualquier otro hecho material. El individuo no tiene auténtica
voz en lo que hace y la humanidad es un reparto de munecos. El filésofo Ludwig Biichner

describio el dogma de forma sorprendente: “sin fésforo, ningun pensamiento es posible”. De lo
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que se deducia una inferencia falsa: el pensamiento no es mas que fosforo. En cualquiera de sus

manifestaciones supone un reduccionismo.

No todos los cientificos eran materialistas declarados, pero casi todos partian de la
primacia de la materia, lo que explica que la publicacion en 1859 de “El origen de las especies”
de Darwin suscitara tantas aclamaciones como consternacion. Hasta ese momento, la evolucion
se habia explicado como resultado de alguna accidn por parte de la criatura y eso suponia una
intromision de la voluntad, aunque fuera inconsciente, en el funcionamiento de la naturaleza.
Ahora Darwin proponia una operaciéon puramente mecéanica. Hacia que la vieja idea de la

evolucion encajara en la fisica por medio del concepto de seleccion natural.

“Hubo pensadores de tendencia contraria (entre ellos notables cientificos) que rechazaron
la hipotesis de Darwin con argumentos vigorosos que partian de diferentes puntos de vista, sobre
todo religiosos. Asi comenzé una polémica que habia de durar medio siglo y que se conocidé con
el nombre de guerra entre la ciencia y la religion. La multitud se fue convenciendo poco a poco
de que Darwin la habia demostrado. (...) Todo el mundo podia ver que la seleccion natural era
otro eslabon en la férrea cadena de Cosas que unia la ciencia fisica, el materialismo, el realismo

y el positivismo”.

En su momento, aparte de la religion, la moda de la seleccion natural que cundi6 entre los
intelectuales afectd a otros asuntos. Al aplicarse a la politica generd la doctrina de que las
naciones y otros grupos sociales luchan sin cesar para que sobrevivan los mas dotados. Tan

atractivo fue este “principio” que se le dio el nombre de Darwinismo Social.

El siglo XIX fue el momento culminante de la antropologia fisioldgica, que dividia a la
humanidad en tres o mas razas. No todos los que argumentaban sobre las razas creian en las
mismas solemnes ficciones, pero casi todos los occidentales educados aceptaban la idea
fundamental de que raza es igual a caracter y expresaban sus propias ficciones en ese sentido. En
Inglaterra hubo muchos que sufrieron ataques de sajonidad. En Europa Central, el

pangermanismo y el paneslavismo se oponian entre si y a todos los demas grupos.

Las polémicas raciales, que con frecuencia se referian a la nacion, expresaban diversos
tipos de sentimientos agresivos, ya fueran triunfantes o frustrados. Habia orgullo por el poderio

industrial y el Nuevo Imperialismo que penetraba en China y Africa. Esta filosofia tan saturada
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de contenidos de jerarquia racial fue, a su vez, el gran inspirador del nuevo imperialismo que

llevo al reparto del mundo por parte de las potencias occidentales.

Desde 1848 a 1871, Europa vivio un periodo convulso que cambid los equilibrios entre las
potencias y dio paso a nuevas naciones. En Francia Napoleon III consiguid hacerse elegir
presidente y después emperador. Sus pasos hacia el trono conllevaron la coaccion, el
encarcelamiento y el exilio de sus oponentes, después de algunas luchas callejeras. Las
ilegalidades fueron cubiertas con un plebiscito. El Segundo Imperio francés fue testigo de un
aumento de la produccion fabril y del comercio, junto al inicio de un sistema de asistencia social.
Pero los inestables cimientos del régimen precisaban de una peligrosa politica exterior y esta

necesidad de vanagloriarse acabo por derribarlo.

Después del fracaso de la aventura mejicana de Napoleon, Bismarck manejé con maestria
la situacion e impulso6 una serie de pequefias guerras con el fin de unificar por fin a los alemanes
en una sola nacion. Los franceses, que nunca toleraron ese deseo cuyas consecuencias temian, se
comportaron con torpeza y se lleg6 a la guerra. La derrota francesa frente a los prusianos acabd
produciendo una insurreccion en Paris que se conocié como la Comuna. Karl Marx, viendo la
oportunidad de un giro politico y quizas también apreciando el valor del nombre, lanz6 un
panfleto que presentaba la insurreccion como un anticipo de la lucha de clases que se avecinaba:
el proletariado alzado ya a punto de instaurar el comunismo. Si bien los integrantes de la
Comuna no eran ni proletarios ni comunistas, Marx no se equivoco al juzgar que el

acontecimiento habia dado notoriedad mundial a los trabajadores en armas.

Cuando el marxismo se convirtié en materia de investigacion y objeto de estudio para los
universitarios, entre los académicos hubo mas personas que pudieran manejar sus contenidos que
entre los politicos o militantes socialistas. El capital pretendia demostrar cientificamente de que
manera se explotaba al trabajador. “La teoria laboral del valor marxista ha sido después
rechazada por los economistas y su razonamiento ya no es valido, sin embargo, cuando el error
se recupera para la propaganda es un argumento simple y poderoso”. En cuanto a la historia, la
tesis de Marx en vez de una batalla de ideas —tesis y sintesis— de la que surge la sintesis, el
choque se produce entre fuerzas puramente materiales: es el materialismo dialéctico. Para €l solo
existe lo tangible, el resto —arte, pensamiento, derecho o religion— sdlo constituye una

superestructura que por si sola, no tiene ningin impacto. La historia avanza mediante las
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cambiantes relaciones entre las cosas y su fase actual producird inevitablemente el comunismo

proletario.

Las ultimas décadas del s. XIX conocieron ademas toda una serie de progresos materiales
que cambiaron el panorama de la vida corriente gracias a nuevos bienes y artefactos. Fueron
afnos en que se sustituyd la comodidad por la accesibilidad. Los electrodomésticos son el buque
insignia de la panoplia de bienes materiales que hicieron mas livianos los deberes del hombre.
No obstante, a menudo estos avances no simplifican la vida; un mecanismo cubre una necesidad
probablemente a costa de crear otras muchas. La tnica consecuencia claramente positiva del
ahorro del trabajo que produjeron los electrodomésticos fue la emancipaciéon de la clase

sirviente.

Inevitablemente tantos cambios en el modo de vida llevo también a un torrente de nuevas
ideas y comportamientos. Asi por ejemplo, la bicicleta y el tenis sobre césped ya habian
comenzado a desentumecer los miembros y lo que los cubria y la maquina llevaba los sentidos
hacia una nueva adiccion: la velocidad. El contraste con estas alegres actividades lo ponia el

aumento de las enfermedades mentales y la difusién del consumo de drogas.

En el ambito artistico surgiod el esteta, un nuevo tipo social en razon de actitudes y formas
de hablar que eran poses deliberadas, métodos de propaganda cuyo fin era la destruccion de la
Respetabilidad. Este movimiento suponia una retirada desde los valores de la sociedad industrial
y puede resumirse en la acusacion de que los empresarios, el imperialismo, la inquietud obrera y
la guerra estaban destruyendo la civilizacion. Se empez6 a hablar de decadencia. Las crisis por
las que pasaban las grandes naciones europeas venian ademas a corroborar la supersticion de que

el fin de siglo de alguna forma indicaba que todo llegaba a su fin.

La popularidad de las artes no solo aumentd sino que su mensaje social y moral se hizo
cada vez mas hostil hacia la sociedad. Rimbaud es el primer autor de los abolicionistas franceses
que estaban empefiados en destruir por completo la cultura. En la critica y destruccion del
espiritu anterior por parte de los hombres de letras hubo también “un vigoroso esfuerzo de la
conciencia moral, en el que habia un objetivo positivo: hacer justicia a las mujeres en todos los
aspectos: el sexual, el social y el politico. (...) La emancipaciéon de la mujer fue paralela a la
sexual e interaccion6 con ella. El amor libre era un lema y una moda; el divorcio se hizo mas

frecuente y menos reprobable”. Sin embargo, Al defender a Eros y pretender un mundo abierto
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para las mujeres, los argumentativos artistas de los noventa parecian olvidar una vez mas su

propio dogma, segun el cual el arte no tiene nada que ver con la moral.

El contraste entre el entusiasmo de los innumerables reformistas (optimistas) y la creencia
en que la civilizacidn era a un tiempo decadente y demasiado dura para que los juiciosos vivieran
en ella manteniendo la cordura, era equiparable al contraste entre la consideracién por el
bienestar individual y los muchos tipos de violencia que amenazaban la vida. El cambio de siglo
se permitid el lujo de tener cuatro grandes guerras y un puiiado de conflictos menores, todos
ellos marcados por atrocidades y masacres en ningin modo necesarias para vencer, aunque si

demostraran continuamente que los perpetradores eran realmente humanos.

Ademas de la violencia profesional —desde y entre estados— “la de los aficionados se
emple6 contras reyes, jefes de Estado y otras figuras politicas”. Una bomba en un teatro de
Barcelona plante6 algo que posiblemente no podia plantearse de ninguna otra manera y nuestra
¢época ha aplicado la técnica fielmente. En esos dias pioneros se echaba la culpa a “anarquistas” o
“nihilistas”, causando asi una permanente confusion terminoldgica. El verdadero anarquista es
un alma amable y confiada que defiende un mundo sin gobierno: algo hacia lo que Marx
aspiraba después de la necesaria dictadura del proletariado. Pero en los noventa habia anarquistas
impacientes que querian resultados inmediatos y que, para alcanzar sus fines, confiaban en la
reciente invencion de Alfred Nobel, la dinamita. (...) Por lo que respecta a los nihilistas, también
se les suele etiquetar de forma erronea. Los genuinos no creen en nada y no hacen nada al
respecto. La desilusion y el cinismo demuestran que cualquier accidn, incluso levantarse por la

maifana, es vana”.

El cambio de siglo supuso realmente una transformacion; no fue un momento decisivo
comun, sino una plataforma giratoria en la que multitud de cosas que miraban en un sentido se
volvieron para mirar en direccion opuesta. Desde el punto de vista artistico, cientifico, politico y
social, el periodo presentaba dos formas de juzgarlo, exultantes o desesperadas. Los atrevidos
eran optimistas, los reticentes encontraban nuevas formas de retirarse hacia nuevos
primitivismos. En cualquiera de las dos cosas, la intencion clara era la de emanciparse. La
marcha hacia delante se producia en varias columnas que iban luchando a medida que
avanzaban. Las energias desplegadas continuaron innovando y atacando los restos de la alta
cultura decimondnica. Si el fin del siglo anterior habia tendido a poner el mundo a distancia, el

inicio del siglo XX, en la negacion, el impulso se volvio positivo. Ya no se hablo mas de
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decadencia, a pesar de que los acontecimientos externos seguian siendo tan cadticos y

deplorables como antes.

El renovado vigor procedia de una generacion de hombres y mujeres nacida a finales de la
década de 1870 y principios de la de 1880, que habia vivido en ese periodo quejumbroso y, o
bien sentia que aquellas ideas estaban acabadas, o que habia otras formas no de resistirse sino de
combatir los males de la sociedad; es lo que el autor llama la década cubista. Para los cubistas,
“la forma” significa todo el objeto, no solo su vista frontal. Este movimiento, al intentar
profundizar en las cosas y poner de relieve la estructura en lugar de las apariencias, corre
paralelo a la fisica de principios del s. XX: el &tomo es mas real que el trozo de materia visible, y
asi sucesivamente hasta llegar al més lejano ambito del andlisis. Pero realmente, més que la
ciencia, lo que afect6 al ojo cubista fue la tecnologia: la velocidad del coche de motor y la
aviacion, fendémenos que se inculcan imdgenes mutuamente y allanan lo abultado.
Evidentemente, también hay que mencionar aqui la influencia que tuvo el cine en la
transformacion de la realidad visual. Las figuras de las peliculas no se mueven realmente sino
que al verse en una rdpida sucesion, producen sensacion de movimiento: es el efecto

estroboscopico.

La eliminacién de lo reconocible, especialmente de la cara del individuo en un retrato
cubista, tiene una sutil relacion con la ola de populismo que fluy6é por Europa y EEUU en el
cambio de siglo. Las masas emergentes anegaron al individuo. Por supuesto, este no dejé de

existir, pero lo hacia de forma andnima, como un atomo entre miles de congéneres.

El populismo supuso la remodelacion de la antropologia. La del s. XIX se centraba en el
individuo, el temperamento populista abandoné a su suerte al ejemplar individual y se centrd en
la tribu. Esta nueva sensibilidad inspira una redefinicién de la historia y de las ciencias sociales
todas ellas contempladas desde una gran pluralidad de perspectivas donde lo general domina
sobre lo particular. Una de las grandes preocupaciones que eligi6 el nuevo siglo fue la psicologia

que se convirtio en el nuevo territorio por conquistar.

En reaccién a esta linea de pensamiento populista, surgié también la figura de Nietzsche.
El punto de partida de sus especulaciones era el contraste existente en la religion griega entre
Apolo y Dionisio: el estatico orden de la razén frente al dindmico funcionamiento de los

impulsos. “El espiritu, que es inherente al pensamiento, es creativo y el superhombre es la
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prolongacion del propio hombre hacia una criatura que se sitia en un estadio superior y mas
profundo del que ese hombre ocupa en la actualidad. El Dios que estd muerto es el que preside el
cristianismo, una doctrina concebida para los débiles y los pobres de espiritu que, al glorificar a
los desvalidos, multiplica el nimero de victimas que temen a la vida y estan resentida con ella.
(...) En la salud el hombre tiene dentro de si la voluntad de poder, un impulso hacia la accion y el
logro que participa del dominio de uno mismo que caracterizara al superhombre e instaurara un

nuevo espiritu”.

Mientras la efervescencia de ideas y acontecimientos mantenia al mundo en una
permanente critica y revision de si mismo, ocurridé un acontecimiento que de una forma abrupta
acabo una época. La sacudida que arroj6 al mundo contempordneo a su camino de
autodestruccion fue la Gran Guerra de 1914-18. La guerra habia sido precedida de ideologias
cargadas de violencia potencial. El darwinismo social habia sido una de las lineas de
pensamiento que habia reforzado el espiritu belicista que llevé a esa guerra. Otra era la creencia
de que el progreso dependia unicamente del hombre nérdico: inglés, aleman escandinavo y
norteamericano. La falsedad del dogma racista radica en creer que una nacioén es una raza, un
grupo que comparte un origen bioldgico comun. Las pseudociencias y el determinismo sugerian
la fe en la raza como elemento aglutinador de las naciones ya que es un elemento unificador
innato y “natural”. Desde una Alemania que iba en pos de una perfecta unidad, Occidente habia
venido siendo testigo de una confusa mezcolanza de cuatro de sus tradicionales impulsos hacia la

unidad: la nacidn, la clase, la raza y la cultura.

Otro cambio profundo que se habia producido en las décadas anteriores a la Gran Guerra
fue la costumbre de dar publicidad a las ideas mediante el asesinato. Anarquistas o nihilistas se
convirtieron asi en los pioneros del terrorismo. Los jefes de Estado y los primeros ministros eran
especies en peligro. Justo antes de la guerra, en Paris estalld otro tipo de terrorismo que carecia
de filosofia pero que expresaba la revuelta de la miseria. Habia otros jovenzuelos, mejor vestidos
y alimentados, que se mostraban a favor de la violencia con un propdsito diferente. Eran
estudiantes e intelectuales cuya intencidén consistia en instaurar un dictador o restaurar una

monarquia, en ambos casos eran rabiosamente antisemitas.

La Gran Guerra reforzo el prestigio del concepto de modernidad. Los jovenes que habian
sobrevivido a la bestialidad de una guerra producida por sus mayores, que eran estipidos o

malvados, se adhirieron facilmente al dogma de que “lo mas reciente es lo mejor”. La nueva vida
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debia verse libre de los viejos errores y llenarse de nuevos placeres. La alegria era el principal
articulo de un programa que consistia en agarrar la vida con las dos manos, mostrando tolerancia
ante los caprichos del ser humano e indiferencia ante las presiones. Dada la relajada situacion de
la primera posguerra, este rechazo de pasado, unido a formas de compensacion de uno mismo

por los recientes horrores, era una emancipacion con el minimo esfuerzo.

En lo cultural la obra que mejor representa el momento cultural de Europa es para el autor
“La tierra baldia” de T. S. Eliot. Esta obra compendia en su titulo y en su contenido, los
pensamientos y sentimientos de los supervivientes. El toque de desolacion se da en el primer
verso: “Abril es el mes mas cruel. Desde Chaucer hasta Shakespeare y desde éste a Browning y
Whitman, abril se ha cantado como el mes mas afable y acogedor. Ahora todo lo que abril
significa, sobre todo su fuerza generadora, despierta antipatia; la vida es detestable”. La guerra

habia dejado tras de si un profundo rastro nihilista.

El absurdo existencialista procede de lo planteado en la paradoja de que la locura es la
respuesta cuerda ante un mundo demente. Esa combinacion de ciencia, filosofia y teoria hizo
algo mas que reflejar la opinién que les rodeaba, reprodujo los auténticos rasgos de su medio,
pero con una peculiaridad: las chispas del absurdo no produjeron ninguna chispa de electricidad
positiva, ninguna rebelion del absurdo contra el propio absurdo. Mas bien al contrario, lo aceptan
como algo inherente a la vida. Sin embargo para las primeras filosofias la vida era la misma

fuente de la cordura.

La corriente principal del existencialismo, representada por Sartre y Beauvoir, adopto el
marxismo y fue su fiel propagandista. El paso desde la especulacion original a la opinion publica
y a las paginas de los periodicos tuvo lugar rapidamente después del final de la Segunda Guerra

mundial. El absurdo alcanzé rango de rectitud y de atractivo infalible.

“En el ambito de la ética, el absurdo actual mas flagrante viene envuelto en esa palabra de
pesadilla que es relativismo. Su equivocada aplicacion en la actualidad constituye un grave error
porque influye en la comprension de las ciencias fisicas y sociales y hace descarrilar cualquier
razonamiento relativo a la moral del presente. (...) Las conductas corruptas o escandalosas se
creen producto de la perspectiva relativista. Y si se vincula con la politica liberal, implica una

complaciente irresponsabilidad”.
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Después de 1920 una poderosa oleada de populismo recorrié la cultura occidental. Surgia
de la experiencia comunitaria bélica y se acelerd con la Revolucion Rusa. El pueblo se convirtid
en el tnico objeto de interés y de preocupacion. El arte, la literatura, la teoria social, los modales
y la moral remodelaron los sentimientos comunes y marcaron el tono de una sociedad alterada.
Aquellos afios también conocieron el progreso de tres movimientos que tenian su origen en la
efervescencia vitalista y las revueltas emancipadoras de finales del siglo anterior: la
emancipacion sexual, los derechos de la mujer y el Estado de bienestar. Estos cambios de
naturaleza moral, social y politica fueron un paso importante hacia los usos y politicas de finales

del s. XX.

Al final, la devastacion, tanto material como moral que produjo la Primera Guerra mundial
habia calado tan hondo que sac6 la creatividad de su cauce, primero para convertirla en
frivolidad y después para llevarla por el camino de la autodestruccion. Hacia 1920 todo el que
habia sobrevivido habia sido transformado milagrosamente, no en seres sensibles a la estética
sino en acomodaticios y cobardes. Para esta nueva casta todo lo que se presentaba como arte
merecia automaticamente respeto y un sesudo analisis. Cuando una nueva obra o estilo no era
facil de apreciar, era desagradable de contemplar, incluso repugnante, ellos la encontraban
“interesante”. Medio siglo después a no ser que al critico le parezca “inquietante”,
“perturbadora”, “cruel”, “perversa” se rechazard por considerarse “académica” no solo carente

de interés sino despreciable.

Mediante la alquimia de la guerra, el burgués estipido —que antes ofrecia resistencia a la
sucesion de nuevas escuelas artisticas y literarias— se habia convertido en el docil consumidor
de mediados y finales del s. XX. Para ¢l la existencia de una vanguardia que trastoca el
pensamiento es tan indiscutible como que la Tierra es redonda y tiene la categoria de un santo
sinodo. El arte ha sido definido una y otra vez como la més alta expresion espiritual del ser
humano y, en cierto sentido, como algo superior a la religion porque es la unica actividad que no
conduce al asesinato. Ademads el artista es un profeta en el sentido biblico del término. Esta
vision de las artes, de la que son fervientes partidarios quienes la practican, ha sido aceptada por
una parte considerable del publico y para muchos de sus integrantes representa un pasatiempo o
una forma de ganarse la vida. Podria ser adecuado datar el comienzo del modernismo popular en
el momento en que se produce esta victoria definitiva de la religion artistica que es a principios

de la década de 1920. El mensaje emitido por primera vez a principios del s XIX, “el arte por el
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arte”, habia manifestado finalmente su verdadero sentido a las personas cultivadas: “el arte por la

vida”.

El arte estaba también bajo la sensacion de que el impetu nacido en el renacimiento se
habia agotado. La carga de todo el pasado —todas las obras maestras mayores y menores—
ejercian una presion cuyo efecto era paralizante. Todo se habia hecho ya. La sustancia y la

técnica habian dado todo lo que podian dar.

Para Barzun la crisis en el ambito artistico es el mejor reflejo de la crisis de gran calado en
la que estd inmerso Occidente y que constituye la tesis principal de la obra analizada en estas
paginas: “Occidente ha ofrecido al mundo un conjunto de ideas e instituciones que no existian en
épocas anteriores ni en lugar alguno (...) la disparidad y el conflicto ha perseguido unos fines
caracteristicos —en eso consiste su unidad— y ahora dichos fines, llevados hasta sus ultimas

consecuencias, estan llevando a su desaparicion”.

Barzun muestra como los sintomas de la decadencia pueden ser entendidos por la
hipertrofia de aquellos rasgos caracteristicos que definen al mundo occidental: primitivismo,
individualismo, emancipacion, etc... Lo que ha sido motor del desarrollo cultural, cuando es
perseguido implacablemente y sin consideracion hacia la virtud, puede degenerar en impulso de
decadencia y degeneracion. En primer lugar aprecia una paralisis espiritual como resultado de
apetecer objetivos contradictorios. En nuestros dias, “cualquier doctrina o programa que

proclame el merito de ir contra el sentido comun tiene el atrevimiento a su favor”.

Las naciones occidentales gastan miles de millones en la ensefianza publica para todos
animadas por el afan general de excelencias. Al mismo tiempo la sociedad descalifica cualquier
signo de superioridad como elitismo. Las mismas naciones deploran la violencia y la
promiscuidad sexual entre jovenes, sin embargo, pornografia y violencia no pueden ser
suprimidas en peliculas, libros, comercios, television o Internet en beneficio del “libre mercado

de las ideas”.

La confusiéon general creada por tales contradicciones alcanza cualquier aspecto del
esfuerzo cultural. En el arte, lleva a la exaltacion del anti-arte, materializado de una parte por la
travesura nihilista de Marcel Duchamp, en la otra por Picasso que dedic6 su inmenso talento a

crear un arte enfurecido contra y compitiendo con la naturaleza. Cuando el compositor Pierre
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Boulez dijo que estaba decidido a “destruirlo todo”, el simplemente dio voz a una corriente de
sentimiento que ha animado una buena parte del “arte avanzado” desde que Rimbaud articul6 la

doctrina de la “desregulacion de todos los sentidos” en el siglo XIX.

La transformacion de arte en anti-arte no pudo tener éxito por si misma. Necesitaba la
participacion de instituciones que certificaran esos logros artisticos asi como audiencias cuyo
interés los sostuvieran. Para Barzun “cuando la gente acepta lo inutil y absurdo como normal, la
cultura es decadente”. La inutilidad y el absurdo solo parecen normales a una sensibilidad
dafiada. El dafio ha sido producido por una progresiva pérdida de resistencia a la mentira.
Entonces el hombre se vuelve vulnerable a todo tipo de virus culturales. Esta disminucion de la
resistencia a la mentira ha afectado a los criticos, profesores y estudiosos; ha llevado a una
situaciéon en la que la erudicion es lo pretencioso vestido de ininteligibilidad. También ha

afectado al gran publico con cuyo sano rechazo de lo absurdo ya no puede contarse.

Las artes del modernismo han tenido asi mismo un papel en “la generalizada relajacion de
las costumbres de la que tantas voces vienen lamentandose desde mediados del s. XX”. El ataque
a la autoridad, la ridiculizacién de todo lo establecido, las distorsiones de la lengua y de los
objetivos, la indiferencia hacia los significados claros, la violencia que despierta la forma
humana, el retorno a los elementos sensoriales primitivos y el aumento del nimero de géneros
denominados “anti-”, cuyo principio rector es “no esperar nada”, ha convertido al modernismo

tanto en el espejo de la desintegracion como en la incitacion a profundizar en ella.

Por supuesto que la confusion no reina solo en el d&mbito de la cultura. El reino de las
relaciones sociales y la politica estdn igualmente acosados. Un resultado es lo que Barzun llama
el “Gran Cambio”, la transformacion del liberalismo en su contrario. Si el liberalismo
inicialmente triunf6é en base al principio de que el mejor gobierno es el que gobierna menos hoy
para todas las naciones occidentales la sabiduria politica ha refundido las ideas de libertad y
liberalidad. La universalizacion y extension del Estado del bienestar ha alimentado una cultura
de derechos. Lo que comenzd como un acto de generosidad termina en una explosion de
regulaciones y de demandas desmedidas de derechos. Motivos que antes fomentaban la unidad y
el compromiso social —emancipacion, autoconciencia— ahora actiian como fuerzas centrifugas:
fuerzas de decadencia. Hacia el final del siglo veinte la idea de pluralismo se desintegro y el
separatismo ocupd su lugar. Vemos sus efectos en todas partes desde un campus universitario

hasta Bosnia y lo que llamabamos el Reino Unido.
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La descripcién que Barzun hace de Occidente nos presenta unos opuestos en permanente
renovacion que expresan una latente insatisfaccion de las sociedades occidentales consigo
mismas y que es descrito por el autor como una inagotable tensiéon emancipadora. El
individualismo y la autoconciencia nos describe a un hombre occidental que avanza hacia si
mismo como referencia y juez de su propio comportamiento. La decadencia de occidente es
descrita precisamente como la persecucion de estos fines de una forma desmedida y mas alla de

su efecto estimulante y revitalizador.

Del estudio de esta obra podemos sacar algunas conclusiones:

— El individualismo y la autoconciencia llevados al extremo permiten al terrorismo
crear su propia ética y dictar sobre la vida y la muerte. La emancipacion ademas de
sus aportaciones criticas es un fendémeno que desarma a la sociedad, facilitando la
entrada de movimientos violentos y autodestructores. El terrorismo ha encontrado en
la emancipacion un doble aliado. En la insatisfaccion frente a la propia sociedad, un
deseo intenso de derribarla. En la renovacion permanente, una sociedad debilitada
para frenar su penetracion. Cuando la emancipacion se volviéo un fin en si mismo
llevando a la glorificacion del absurdo y el nihilismo, el terrorismo no encontrd ya un
aliado sino una filosofia en que sustentar su peculiar vision del mundo. Solo por
medio de la destruccion, la violencia, podria el mundo salir del laberinto del absurdo,

del vacio existencialista.

— Vemos también como el autor expone que la violencia estd mas enraizada en los
sedimentos filos6ficos e intelectuales de occidente de lo que el hombre occidental
suele pensar. El terrorismo no es por tanto un fenomeno ajeno a la naturaleza del ser
occidental, es mds bien la expresion extrema y radicalizada de algunos de los
impulsos que han constituido el proceso de modernizacion de sus sociedades. Lo que
es peor: es uno de los contenidos de la cultura occidental que mejor ha sabido
exportar a las sociedades que pugnan por no ser excluidas de los beneficios de la
modernidad occidental. No parece previsible que en tales circunstancias el fendémeno

del terrorismo sea vencido y doblegado con facilidad, sus raices son profundas.
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