
HISTORIAS  DE LA MAR

UNA  FAMILIA DE ULTRAMAR

E  van a  perdonar  ustedes si escribo  en singular y  no en
plural  como  es  uso o  costumbre. No  puedo  hacerlo así,
porque  trato  de narrar recuerdos  familiares  y  tengo que
ponerles  al  tanto de las circunstancias para  que crean  en
lo  que escribo.

Mi  madre nació  en Santiago  de Cuba en  1878, y mi
padre  en San Juan de Puerto Rico en 1874, y aunque soy
vieja,  no  es  para  tanto,  ya  que  fui  la  última  de  once

hermanos  y por edad estoy más cerca de los  nietos de mis padres que  de mis
hermanos.

Cuando  la  televisión  no  había  destruido  las  sobremesas  familiares,  mis
padres  nos  contaban  anécdotas  de la  patria  chica  que  no  se  resignaron  a.
perder,  aunque su amor a la grande era superior a todo.

Ahora  que el  año  1898 está de actualidad,  vienen a mi memoria  todas las
descripciones  de  la infancia  de mis  padres:  las  casas,  la  comida,  la  fruta, y
todo  lo que ellos, junto con mi abuela, añoraban.

Las  casas las describían iguales  a  las andaluzas,  salvo una  diferencia, que
aquéllas  tenían un  patio trasero con dependencias para la gente de color, que,
naturalmente,  era el servicio de la casa. Tenían también un patio  central al que
daban  las habitaciones, el salón quedaba aislado del resto de la casa.

A  mi madre, cuando nació, su padrino le regaló una negrita que  se llamaba
Yarimiqué  y, cuando  dieron la libertad a  los esclavos, Yarimiqué le dijo  a mi
abuela:  «Para  qué  la  quiero,  niña  Lola!  ¿Para  irme  a  la  calle  a  pedir  li
mosna?».

Cuando  manumitieron a los esclavos, mi familia, que  tenía dos ingenios de
azúcar  (con nombres  tan  cursis  y  almibarados,  como  es  lógico,  como  «La
Abundancia»  y «La Fortuna»), se arruinó. No daban ni para pagar jornales  por
muy  miserables que éstos fueran.

Siempre  que veo la facilidad con que ahora compramos aguacates en Espa
ña,  me acuerdo  de lo feliz  que hubiese  sido mi  abuela, que consideraba  que
era  lo  que  más  echaba  de  menos  en  materia  gastronómica.  Escucho  su  voz
diciendo:  «Acá no  se  puede hacer  ajiaco porque  faltan  las  viandas».  En mi
niñez  pensaba que me hablaba en francés y por eso no la entendía.

En  una ocasión, mi  abuela mandó a  mi padre hacer una  visita a  su amiga
que  vivía en Santiago de Cuba;  mi padre llevó  con él  a  dos guardia  marinas
compañeros.  Un negro los pasó al salón y les dijo: «La señora va a tardar unos
minutos  en bajar». Entonces ellos ,  sin hablar, en un acuerdo tácito, cambiaron
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todos  los muebles de sitio, y cuando la señora entró en el salón les dijo: «Sién
tense»,  señalando hacia el piano.  Su cara fue  de asombro total,  y mi  padre y
sus  compañeros  pagaron  su  penitencia  aguantando  la  risa.  Presumo  que  el
pobre  negro se llevaría la culpa.

Mi  bisabuela  llegó a Ferrol  en diciembre  y  se trajo a una  negrita llamada
«Loreto».  Le dijo:  «Loreto, ve al refino de la esquina, y pregúntale al monta
ñés  a  qué hora  termina  el  aguacero»,  y  volvió  la  negrita  horrorizada:  «Que
dice  el montañés que acaba en mayo».

Teníamos  nosotros una  tía tatarabuela que  se llamaba Alta Gracia, Alta  en
la  familia;  su historia  de  amor  me  la  hacía  repetir  una  y mil  veces.  En  la
adolescencia  me parecía una novela.

En  La Habana había un teatro donde se celebraban bailes de gala, y allí fue
mi  tía Alta  con  un  vestido color  fuego y un  aderezo de  turquesas, y  allí  fue
también  donde  se enamoró  del que en mi familia  llamaban «El Birria».  Pero
lo  que  es  el  amor,  ella  no  escuchaba  nada  de  lo  que  le  decían;  que  era un
hombre  gris,  que jugaba  muy  mal  al  tresillo,  que  en su  carrera  no  se  había
distinguido  en  nada..., pero  todo  esto a  ella,  más  que entrarle  por un  oído  y
salirle  por el otro (con lo que se corre el peligro de que  algo quede dentro) le
rodeaba  la cabeza y se iba por el otro lado. Cuando le preguntaban a Alta  por
qué  le  gustaba  «El Birria»,  de figura enteca  y raquítica,  ella  contestaba: «Lo
que  me gusta en él es  ese aire de niño desamparado que me da ternura»; y esto
debía  pasarle  a  muchas,  porque  en realidad  «El  Birria»  tenía  mucho  éxito
entre  las mocitas.

Pero  aunque lo  que escribo  sea una  perogrullada,  cada uno  tiene su  alma
en  su armario, y mira por dónde a «El Birria» le pasó exactamente lo contrario
que  a Alta, le pareció demasiado  para él. Tan guapa,  tan simpática, tan inteli
gente,  no lo podía resistir, y no se casó hasta que encontró otra raquítica con la
que  en realidad hacía mejor pareja.

Me  da pena  esa  figura,  porque  se  metió  en  una  familia  de  los  odiados
insurrectos,  amén  de  gente  de  baja  estofa.  Yo le  preguntaba  a  mi  abuela:
«,Y  Alta,  qué?»,  pero  nunca  me  contestó.  Me gustaría  imaginar  cómo  fue
su  vida,  pero  quedó  en• el  misterio,  o  quizá  mi  abuela  no  lo  supo,  porque
esta  historia  sucedió  cuando ella  era niña. En fin,  que yo he decidido  inven
tar  la  segunda  parte,  que  es  lo que  yo  imagino,  y no  deja  de ser  verosímil.
Alta  se casó con  un hombre  alto, guapo,  de familia  muy distinguida,  y cató
lica  a  ultranza.  Fue  muy  feliz,  dejó  una  familia  muy  numerosa  y  muy
hermosa,  tuvo  cuatro  varones  y  siete  preciosas  chicas,  dejó  46  nietos  y
14  biznietos.

En  una  ocasión  vio  a  «El Birria»  en una  catedral  y  no  le  conoció  y,  sin
embargo,  no  le  había  olvidado pues le conservó  en su  memoria  donde  nadie
envejece,  donde aún no ha hecho mella la tristeza de la vejez, y yo  pienso por
mi  cuenta que es un privilegio guardar un recuerdo que no pueda ser afectado
por  el tiempo.
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Pero  mi familia  es  tan numerosa  que  es  fácil encontrar quien  desvele  los
secretos.  Mi  tía se reía de mi interés por saber unas historias tan viejas, y me
contó  que Alta le dijo un  día a su novio que llevaba mucho tiempo embarcado
sin  verla: «Me  quieres?», y el dijo:  «No!»,  a lo que ella respondió: «Enton
ces  no hay más que hablar», y lo borró de su vida y de su pensamiento.

Lo  que voy a decir ahora no deja de tener su gracia. Según mi tía, Alta tenía
dos  enamorados,  compañeros  de «El  Birria»,  ambos  con  el  mismo nombre,
Luis,  y ambos estuvieron insistiendo hasta la víspera de casarse mí tía.

Lo  que sí me dijo mi, abuela es que Alta era tan católica, apostólica y romana
que  tuvo once hijos (no sé los  que tendrían la  pareja raquítica), y tiene gracia
que  «El Birria», que creía que su mujer era rica, se equivocó, porque Alta reci
bió  numerosas herencias y dejó a sus descendientes un verdadero museo.

Esta  tía  tenía un  título nobiliario, pero como  todos sus descendientes  eran
oficiales  de Marina, ninguno, después de la pérdida colonial, tuvo dinero para
pagar  los  derechos  reales,  y a  los  de  ahora no  nos  interesa,  porque  precisa
mente  son dos baronías que no nos inspiran gran simpatía.

¿Cómo  era el marido de Alta, tía? Listo porque no era tonto, bueno porque
no  era malo, y Alta, ¿qué decía?, se sentaba en la mecedora en la veranda con
el  pay-pay y  decía:  «Jesús, cuánta paciencia hace falta para  soportar la  vida,
pero,  mientras tanto, tráiganme unos tamales y un juguito de mango».

Mi  familia  vivió  intensamente  la  amenaza  de  un  cisma  en  La  Habana.
Resulta  que S. M. Católica  doña Isabel II envió un  obispo a las colonias y el
Vaticano  envió otro.

El  puerto y  la ciudad de La Habana.
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Los  católicos  cubanos  estaban  sumidos en  una  gran angustia,  pero S.  M.
influida  por su confesor, San Antonio María Claret, retiró  el suyo y las aguas
volvieron  a su cauce.

Un  tío sacerdote y padrino de mi abuela estaba detenido en la nunciatura y
mis  tías le mandaban las noticias escritas en un papel  de fumar y  metidas en
un  tubito  de medicina homeopática.  Este tubito  se  lo colocaban al  negro que
les  servía de criado en el interior del labio inferior.

La  correspondencia  entre  este  sacerdote  y  San Antonio  María  Claret  la
donó  mi  familia para el proceso de beatificación del padre Claret, aunque dos
cartas  se conservan todavía en la familia.

Cuando  en  México  fusilaron  a  Maximiliano,  el  barco  que  llevaba  a  la
emperatriz  Carlota de vuelta  a Italia hizo  escala en La Habana, y alojaron a la
princesa  en casa de mi  bisabuela porque consideraron que era la  más adecua
da.  También tuvo  de huésped  al  general Martínez  Campos,  el  de  la  paz del
Zanjón.

La  triste historia contemporánea no tenía secretos para nosotros, y llorába
mos  cuando mi abuela nos contaba la heroicidad y el sacrificio de los marinos
de  la escuadra de Cervera, que aceptaron, con un sentido excelso de amor a la
patria,  el tremendo sacrificio.

Mi  abuela  tenía  dos hermanos,  Juan  y  Manuel,  tenientes  de Infantería  y
ambos  murieron  en  la  manigua  defendiendo  a  España  en  la  llamada  guerra
«chiquita».

Cuando  todo llegó a su fin las dos familias se vinieron a la metrópoli.
Mi  padre estaba en Filipinas y tomó parte en el combate de Cavite a bordo

del  Don  Juan  de Austria,  que por supuesto hundieron.
Decía  él que en el barco iba un sacerdote de Lugo que  no pensaba más que

en  ahorrar para hacerse  una  casa a  la vuelta. Mi  padre decía que  este  cura le
conmovió  hasta el extremo de no olvidarlo en su vida. Una granada le seccio
nó  las dos piernas y él  no se ocupaba  más que de dar la  absolución a la dota
ción  que quedaba, sin pensar para nada en sí mismo y  sin atender a nada más
que  a su sagrado ministerio. Desde entonces mi padre decía con mucho  grace
jo:  «Creo en el Espíritu  Santo y en la Santa Iglesia Católica». Y de esto dio fe
toda  su vida, que acabó en paz a  los noventa años, en plena  lucidez, y con  su
hijo  mayor  almirante,  el  segundo  contralmirante,  el  tercero  auditor  de  este
departamento,  y el cuarto y más joven alférez de navío que fue asesinado en el
crucero  Libertad  (qué ironía) a los veinticuatro años.

Penas  y  alegrías jalonaron  la historia  de  esta  familia.  Nadie  sabe  lo que
aquellas  cubanas,  como hoy las  de Miami,  sufrieron  para  dejar  su isla,  para
adaptarse  al clima y a las costumbres, para  vivir en la  sordidez que acompañó
la  pérdida colonial.  Decía mi abuela: «Ganivet se suicidó porque estaba loco,
porque  si fuera por la derrota nos suicidaríamos todos».

Conservo  en  mi  casa  unos jarrones  de Imarí  restaurados  que  trajeron  de
Filipinas  en un cajón de aserrín, sin más embalaje, ya que no  tenían ni idea, ni
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medios  de transporte.  De  una  vajilla  de  la  Compañía  de  Indias  sobreviven
cuatro  piezas.

Veo  ahora a mis  hijos con  qué facilidad llevan la  casa a  cuestas como los
caracoles.  ¡Viene  el  capitoné!,  y  en  mi casa a  una figura de  Capo  di  Monti  le
falta  media mano, etc.

Sin  embargo, diré que había  mucho más lujo que ahora en el siglo xix. Los
retratos  de  familia  tienen  unos  vestidos  bordados  y  unos  sombreros  con
plumas  de avestruz o aves del paraíso que, nunca mejor dicho,  quitan la  cabe
za.  También es verdad que las diferencias sociales eran abismales.

En  una  ocasión  fue  un  negrito  a pedir  limosna  a  casa  de mi  abuela, que
preguntó:  «LEs muchachito  o muchachita’!», a  lo que  contestó  mi  tía Anita:
«No  sé, porque está desnudo»; aclaremos que mi tía Anita tenía cinco años.

Cuando  mi abuela cubana y mi abuela paterna,  ambas casadas con marinos
peninsulares,  llegaron a  Fenol,  mi  abuelo materno era teniente coronel médi
co  del Hospital  de Marina, y el paterno, jefe  de Estado Mayor, En esa  época,
por  cierto, al contralmirante  se le denominaba capitán de navío de primera.

El  almirante Núñez Zuloaga,  mi abuelo,  estuvo destinado en Puerto Rico,
donde  se casó  y  donde  nacieron  sus  tres  hijos  mayores:  el  almirante  José
Núñez  Quijano,  el contralmirante Francisco  Núñez Quijano, y el vicealmiran
te  Indalecio Núñez Quijano, mi padre. Estos tuvieron doce hijos, de los cuales
algunos  fueron  del Cuerpo General de la Armada, otros  fueron de Ejército,  y
otros  de la  Marina mercante,  pero la mayoría, como  ahora los  nietos y algún
biznieto,  siguen sirviendo a España  en la Armada,  y los que  no lo han hecho
es  porque han tenido  algún problema  de salud (como el ser  miope) que  se lo
ha  impedido.

La  guerra  «incivil»  española  causó  muchos  muertos  en nuestra  familia,
pero  corramos un tupido velo sobre los temas trágicos y desagradables.

Cuando  terminó  la  guerra  estábamos  en  Sóller,  pues  mi  cuñado  Pedro
Fernández  Martín  mandaba  la  Base  de  Submarinos  y resultó  que  a toda  la
familia  nos embarcaron en el crucero  Canarias  hasta Cádiz —jqué  ilusión nos
hizo!—  y después  haía  Fenol  vinimos  en  el  Cíclope,  un  guardacostas  que
mandaba  Alvear,  conde  de la  Cortina,  y  que  se  movía  como  un  molinillo,
especialmente  cuando  doblamos Estaca  de Bares. Alvear  se  pasmaba de que
no  nos mareásemos y decía: «Se ve que en vez de sangre tenéis agua de mar»,
la  dotación estaba toda mareada.

En  este Fenol  continuó mi vida, pero cuando era pequeña creía que la casa
de  mi abuela era la isla de Cuba.

Después  de vivir aquí ochenta años, mi tía Anita decía:  «Muchacha, no me
acostumbro  a este país,  !venga acá, Cristiana!, ¿cuánto cuesta ahora un pasaje
para  La Habana?», y a sus noventa años le contestábamos: «cien duros», y ella
decía:  «jQué barbaridad!».

Las  negras  eran  muy  supersticiosas  y  creían  que  ciertas  amigas ejercían
una  influencia  demoniaca  en sus  vidas,  pero la  inteligencia natural  les hacía
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saber  huir de las amistades peligrosas. Los métodos eran divertidísimos, como
poner  en la casa ciertas plantas que, decían ellas, espantaban a la maldad.

Si  aquí  en Europa  hubiese esas plantas,  quedaría  desierta,  dada la  dureza
que  se vive en el mundo actual, muy superior a todas las épocas de la historia,
pero  también  es  verdad  que  con  los  medios  de comunicación  actuales  nos
enteramos  de todo lo que pasa en el mundo, y ya se sabe, ojos que no ven...

Lo  cierto  es que la  Humanidad vive siempre  aterrada desde que los  turcos
inventaron  el  cañón,  que  era  para  aquéllos  lo que  hoy  es  para  nosotros  la
bomba  atómica.

Me  rio  cuando  veo  ahora  la  campaña  anti-tabaco.  Mi  bisabuela  fumaba
puros  y murió a los noventa y cinco años, decían de fiebres reumáticas:  Ojalá
sea  el  tabaco  el  responsable  de  esa  enfermedad  que  tanto  nos aflige!  pues,
descubierta  la  causa,  fácil  será encontrar  el remedio,  aunque  si fuese cierto,
Fidel  Castro no tendría ni ciudadanos para encarcelar.

La  familia es  una cadena ad  vincula.  Los jóvenes tenéis la labor de contre
tes  para que no se dispersen los eslabones. Mientras más unida, la cadena será
más  fuerte  y levará  el anda  que  nos ata  a la  tierra con  más  facilidad.  Como
viven  los míos en mi recuerdo,  viviremos nosotros en los de ellos, y mientras
nos  recuerden, no morimos del todo.

Espero  de mi familia que me quiera como yo a ellos; los desengaños matan
pero  hay que echar cuentas y han  sido menos que las muestras de cariño.

María  de la Caridad DEL COBRE (Cachita)
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