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N un mercante, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
" v ? l ^ navegaba no hace muchos lustros un capitán que en sus 

j ^ j F Vd3 visitas al puente solía quejarse de lo «aleatorio» de su 
oficio. Siendo persona inteligente, su propio intelecto le 
había llevado al miedo de la mano de la imaginación y, 
mucho antes de enfrentar su enorme buque a una recalada 
particularmente difícil o un río especialmente retorcido, 
desfilaban por su mente todas las cosas que podían salir 

mal y costarle el cargo. Conforme se acercaba la fecha fatídica le invadía una 
ansiedad que, a veces, combatía ingiriendo potentes destilados etílicos de 
extraña eficacia, pues en dos ocasiones fui testigo, durante mi guardia, de 
cómo, recuperado el uso de los sentidos, su problema había quedado milagro
samente por la popa a costa de la ansiedad ajena. Por lo demás, y como suele 
suceder con los derrotados, era una persona a la que resultaba fácil tomar 
afecto. Años después me enteré que la etiqueta naval exigía desear «buena 
suerte» al nuevo comandante de un buque de guerra, constatando así que el 
pobre hombre no andaba tan desencaminado con sus quejas y que la «aleato-
riedad» era un problema muy común. Por fortuna, algunos ya estábamos 
prevenidos sobre sus causas, gracias a la sabiduría de otro capitán que, en sus 
clases de Economía Marítima, nos reveló que el problema del Seguro Maríti
mo radicaba en la «viscosidad del medio» (era vizcaíno). 

Aun compartiendo idéntico medio, el comandante de un buque de guerra 
normalmente sufre una «concentración de riesgo» por unidad de tiempo muy 
superior a la de un capitán mercante que, además de no tener que realizar 
maniobras inauditas en misiones insólitas, en la práctica delega las más 
comprometidas en un especialista (el práctico). Por añadidura, y a diferencia 
de un marino civi l , el «título» de uno militar sólo le sirve en su propia 
«empresa», por lo que cuando manda un buque, además de jugarse el «cargo», 
se juega la carrera. En el mejor de los casos, tras sobrevivir incólume a tres 
mandos y a la dura competencia de sus propios compañeros, un oficial naval 
particularmente prestigioso puede optar durante el empleo de capitán de navio 
a un último mando del que, salvo fractura o desaguisado, desembarcará ya 
convertido en «manifiestamente almirantable». Durante este último embarque 
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su motivación estará asegurada, siquiera porque navega con el fruto de treinta 
años de esfuerzo en la bodega; pero sospecho que mi viejo capitán seguiría 
considerándole ocupado en un oficio «aleatorio» y (salvo varada reglamenta
ria) obligado a ejercerlo sobre lo que mi viejo profesor llamaría un medio 
«viscoso». Este artículo trata de un naufragio ocurrido hace casi un siglo, en 
el que un prestigioso capitán de navio perdió su buque y arruinó su carrera en 
circunstancias tan «aleatorias» y, sobre todo, con la «viscosidad del medio» 
tan espectacularmente alterada que continúa siendo motivo de discrepancia si 
el desastre lo causó un deslizamiento de tierras, una erupción volcánica, un 
terremoto o un huracán. En esta misma REVISTA llegó a hablarse de «ciclón 
repentino» (octubre de 1916), «fenómeno volcánico» y «tremenda conmoción 
subterránea» (enero de 1917), por lo que, pasado cierto tiempo, sería conve
niente ir afinando un poco. 

Oleadas de cruceros 

En 1888 los franceses pusieron de moda el crucero acorazado y, decidida a 
no perder comba, la Marina norteamericana también hubo de pasar por el 
sastre. Según las malas lenguas, su primer «modelo» (¡el Mainel) habría sido 
obra de una modistilla pues, además de rumorearse que era una vulgar copia, 
sus raquíticos 17 nudos obligaron a «reclasificarle» en 1894 como acoraza
do... de «segunda clase» por su escuálido blindaje; como los españoles padeci
mos en nuestros tímpanos los efectos de algún «defectillo» adicional durante 
una visita de cortesía en 1898, correremos un velo sobre tan detonante artefac
to. Tras el Maine, los norteamericanos construyeron otros dos Armoured Crui-
sers (el New York y el atípico Brooklyn) y así llegaron a la guerra hispano-
norteamericana; pero cinco meses después de que el Maine se desintegrara en 
La Habana, los británicos pusieron la quilla del primero de los seis cruceros 
tipo Cressy. Eran unos chismes destinados a pasar a la historia en 1914, cuan
do un único submarino despachó a media serie en menos de una hora (palma
ron el Cressy, el Hogue y el Aboukir), pero a finales del siglo xix resultaban 
asaz aparentes y el modelo intrigued naval designers in the United States. 
Según parece, fruto de este mosqueo nacieron los Big 10, una decena de 
magníficos cruceros acorazados, compuesta por los seis Pennsylvania (puesta 
de quilla 1901-1902) y los cuatro Tennessee (1903-1905), casi idénticos pero 
muy mejorados. 

Cuando se entregó en 1906 el Tennessee (alias Tenny) representaba el 
apogeo de su especie: suficientemente armado y protegido para dar un repaso 
a cualquier crucero y suficientemente veloz para dejar con un palmo de nari
ces a cualquier acorazado, pero a despecho de su velocidad llegó tarde. Inca
paces de jugar limpio, en febrero de aquel mismo año, los británicos se saca
ron de la manga el primero de sus acorazados tipo dreadnought, de similar 
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El USS Memphis (todavía USS Tennessee) cruzando la esclusa de Pedro Miguel en el canal de 
Panamá. Esta fotografía está obtenida casi con certeza el 27 de abril de 1916, de regreso de la 

comisión a Sudamérica y cuatro meses antes de su pérdida en Santo Domingo. 
(Eoto de autor desconocido). 

velocidad pero (obviamente) de muy superior «musculatura», y fue el propio 
concepto de crucero acorazado lo que quedó con. un palmo de narices. Con el 
tiempo surgiría la «contramedida» (el crucero de batalla, como el Hood), la 
«recontramedida» (el superdreadnought, como el Bismark que se cargó al 
Hood), la «archicontramedida» (el portaaviones, como el Ark Royal que se 
cargó al Bismark) e incluso algún molesto pigmeo (el submarino, como el 
U-81 que se cargó al Ark Royal), pero en 1906 los inquilinos del Tennessee 
tenían motivos para sentirse ufanos. Se trataba de un buque de 153,7 m de 
eslora, 22,2 de manga y 7,62 de calado, con un desplazamiento máximo 
de 15.715 t que montaba cuatro piezas de 254 mm en dos torres dobles, dieci
séis de 152 mm (doce en los costados), veintidós de 76 mm, alguna pieza 
menor y cuatro tubos lanzatorpedos; la protección de costado era de 127 mm 
y la horizontal oscilaba entre 102 y 38 mm. Para mover tanto hierro había 
dieciséis calderas, dos enormes máquinas alternativas y dos ejes que podían 
dar unos 23.000 IHP y 22 nudos sin forzar mucho la cosa; naturalmente, 
la «cosa» funcionaba a base de paletadas de carbón y la dotación rondaba las 
900 personas. En uno de estos buques (Pennsylvania, 1911) se efectuaría 
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la primera toma a flote de un avión, y en otro {North Carolina, 1915) el 
primer despegue con catapulta. 

También el Tenny tuvo sus «quince minutos de fama», destacando el viaje 
a Panamá efectuado en 1910 con el presidente Taft a bordo para visitar las 
obras del canal, pero al año siguiente pasó a situación de reserva y así perma
neció año y medio hasta que en Europa la cosa empezó a calentarse con la 
Primera Guerra de los Balcanes. En noviembre de 1912 fue reactivado y 
enviado durante cinco meses al puerto turco de Esmirna to protect American 
citizens and property, una milonga de inconfundible aire habanero si conside
ramos que Turquía era beligerante. Tras otra excursión por aguas mexicanas to 
be ready for action in the trouble at Vera Cruz (léase petróleo), en agosto de 
1914 y apenas comenzada la Gran Guerra, el Tennessee fue enviado a Francia 
con un cargamento de oro y posteriormente al Mediterráneo oriental, donde 
durante la primera mitad de 1915 y en el transcurso de veinte viajes evacuó 
miles de refugiados desde la zona ocupada por los turcos hacia Egipto. Un 
miembro de la dotación recordaba en 1958 que durante el viaje de regreso 
hubo escala en Barcelona con corrida de toros, pero otras fuentes mencionan 
que, más avanzado el viaje, la «faena» se redondeó colocando a buen recaudo 
en Canadá parte de las reservas de oro del Banco de Inglaterra. El Tenny llegó 
a Nueva York en julio de 1915 y, antes de entrar en obras en septiembre, toda
vía le encasquetaron cuatro viajes a Haití con otros tantos cargamentos de 
marines. Finalizadas las obras en enero de 1916, el crucero volvió a Haití 
relevando como buque insignia de las unidades allí destacadas a su gemelo el 
Washington, que también tenía que entrar en obras y cuyo comandante pasó a 
mandar el Tennessee por su conocimiento del intríngulis local. Y así entra en 
nuestra historia el capitán de navio Edward Latimer Beach, enmarcado en un 
aparente alarde de know how a múltiples bandas pues, al poco, su nuevo 
buque fue agraciado con una tournée sudamericana de camino a la Alta Comi
sión Internacional que se reunía en Buenos Aires. En Norfolk embarcaron 
diecinueve estadistas y diplomáticos, destacando entre ellos el secretario del 
Tesoro, McAdoo, con su esposa que, casualidades de la vida, también era la 
hija del presidente Wilson; tras pasar dos meses haciendo escala en cada puer
to (en Trinidad les visitó Teddy Roosevelt), estrechando manos y arreglando 
el mundo, regresaron a casa el 4 de mayo vía estrecho de Magallanes y canal 
de Panamá. 

A poca suerte que tenga, cualquier comandante saldrá de una comisión así 
con la agenda muy «mejorada» y su «cotización» en alza, aunque Beach ya 
cotizaba en máximos. Tenía entonces cuarenta y nueve años y un historial que 
incluía su presencia en la batalla de Cavite, un mando a ñote durante la crisis 
de Veracruz, una considerable producción literaria y, a tenor de lo que escribió 
en 1907 (The chief valué ofthe articles published in the Naval Institute Proce-
edings must be in the discussion and inquines they produce), una mentalidad 
moderna; irónicamente, la ruina de su carrera se achacaría a una gafada mile-
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naria. Aquellos años Norteamérica construía acorazados como churros y, ante 
la creciente «demanda» de nombres de estados, los ocho cruceros hubieron de 
soltar los suyos: a su regreso de Sudamérica el Tenneessee pasó a llamarse 
Memphis para mosqueo de su dotación, conocedora del mar fario que implica 
un cambio de nombre. En julio de 1916, y ya rebautizado el crucero, zarpó de 
nuevo/or peace-keeping patrol, esta vez en la República Dominicana; a estas 
alturas algún lector podría preguntarse qué tipo de bronca había en el Caribe 
para requerir tanto «pacificador», pero lo cierto es que en plena Gran Guerra y 
recién inaugurado el canal de Panamá sus accesos habían adquirido gran 
importancia para los Estados Unidos, poco partidarios de que al hilo de cual
quier revolución de tres al cuarto una potencia «incorrecta» sentara sus reales 
en el lugar «inadecuado». Basta mirar un mapa para ver que, con Cuba y 
Puerto Rico bajo control norteamericano y la parte E de la «muralla» del Cari
be cubierta por el Reino Unido (Trinidad) y Francia (Antillas Menores), 
quedaban dos «agujeros» por cubrir: las islas Vírgenes (Dinamarca) y La 
Española (Haití y República Dominicana). En el primer caso, se optó por 
«comprar» hábilmente el archipiélago (1917) sin considerar el detalle de que 
no estaba en venta; en el segundo, el agujero se «tapó» directamente con 
marines. 

Oleadas de marines 

Quince años después de que Teddy Roosevelt definiera su famosa política 
del «Gran Garrote» (Speak softly and carry a big stick), la práctica totalidad 
de las repúblicas caribeñas presentaba hematomas en su soberanía o huellas 
de marines en sus playas, pero la sintomatología de Haití y la República 
Dominicana era francamente preocupante. En 1912 el presidente haitiano 
había volado por los aires junto con su palacio presidencial y pasados tres 
años y cinco presidentes, el 28 de julio de 1915 otro acabó su carrera a manos 
de una multitud que le hizo pedazos; aquella misma tarde el crucero Washing
ton entró en Puerto Príncipe, iniciando una ocupación militar que duraría 
hasta 1934. En la República Dominicana el problema era crematístico pues, a 
resultas de su enorme deuda externa y ante la amenaza de que los acreedores 
europeos intervinieran militarmente en su «patio trasero», los Estados Unidos 
habían embargado en 1905 las rentas de la Aduana, destinando la mitad de sus 
ingresos a amortizar el pufo (hoy equivaldría a embargar el Ministerio de 
Hacienda). Tras el intento de imponer un «consejero financiero» norteameri
cano para gestionar también la otra mitad, en 1916 se produjo un golpe de 
estado y la intervención no solicitada de las fuerzas navales yanquis. Nomi-
nalmente actuaban en apoyo del gobierno, pero entre dimes y diretes el país se 
llenó de marines y, oportunamente, el 18 de agosto el receptor general (norte
americano) de Aduanas comunicó que no habría más entregas de fondos al 
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El USS California fondeado: al tratarse de uno de los hermanos menores del USS Memphis 
(prácticamente idéntico) la foto permite hacerse idea del escenario del accidente. Rebautizado 
USS San Diego, este buque resultaría hundido en 1918 por una mina o un torpedo frente a 

Nueva York. (Foto Treasure Is. Museum). 

gobierno local hasta no llegar a «un completo acuerdo en cuanto a la interpre
tación de ciertos artículos». Absolutamente «pelado», el gobierno licenció al 
ejército por no poder pagarle y la administración languideció hasta que, el 29 
de noviembre de 1916 y a bordo del crucero Olympia fondeado en Santo 
Domingo, el capitán de navio Knapp declaró la ocupación militar bajo su 
mando. En buena lógica esta declaración debería haberse hecho a bordo del 
Memphis, y quizá por su comandante, pero el capitán de navio Beach andaba 
entonces ocupado en «declaraciones» de naturaleza muy diferente. 

El Memphis había fondeado en Santo Domingo el 23 de julio con ánimo de 
quedarse y un contralmirante a bordo (Charles F. Pond, jefe de la División 
de Cruceros de la Escuadra del Atlántico); además de la consabida historia de 
mantener la paz, su misión era dar apoyo a la fuerza de marines allí desplega
da y actuar como guard-ship, supondremos que frente a «mantenedores de la 
paz» de terceros países. Su llegada coincidió con el inicio de la «temporada 
alta» de huracanes y, en principio, el comandante Beach decidió mantener 
encendidas cuatro calderas para poder cambiar de aires con presteza si la cosa 
se ponía chunga, pero aquel año se llevaban los ahorros y el almirante Pond le 
«convenció» de que dos calderas encendidas y cuatro en stand by serían sufi-
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cientes. El 22 de agosto por la tarde, y mientras el almirante agasajaba a bordo 
(con cena y película) al representante norteamericano, el barómetro cayó 
como la Bolsa y, sospechando que un huracán rondaba su carrera, Beach 
canceló la «sesión de tarde», ordenó encender calderas suplementarias e izar 
las embarcaciones menores, por lo que el almirante tuvo que explicar a su 
invitado la conveniencia de dormir a bordo. El huracán no llegó y al día 
siguiente el diplomático fue devuelto a tierra tras disfrutar de un reality show 
a falta de película; no me consta su reacción ni si el almirante hizo una 
«edición especial» de los Informes Personales de Beach, pero creo que este 
último tenía razón, por dos motivos: primero porque en los trópicos la presión 
atmosférica es mucho más estable que en nuestras latitudes y, en temporada 
de huracanes, cualquier desviación de la media es para echarse a temblar. Una 
vez corregida la presión de todo lo corregible, ante una caída de 3 mb por 
debajo de lo normal, los sagrados textos aconsejan calzarse zapatillas deporti
vas, y si la caída llega a los 5 mb, salir por piernas. El segundo motivo por el 
que creo que Beach tenía razón lo dejaré para el final. 

Desastres protocolarios aparte, la «movida» sirvió al menos para comprobar 
que con dos calderas encendidas y cuatro en stand by se podía levantar presión 
en 40 minutos, un plazo en apariencia razonable, y en esta tranquilidad pasó 
otra semana, hasta que el martes 29 de agosto amaneció un día estupendo con 
una ligera brisa del NE; a mediodía el termómetro marcaba 26°, dos menos de 
lo habitual. El Memphis seguía fondeado a media milla de tierra, en 17 m de 
fondo y con nada menos que 128 de cadena, lo que indica que Beach no se 
chupaba el dedo; en realidad le habían asignado por tiempo indefinido a una 
porquería de fondeadero situado en la desembocadura de un río, completamen
te abierto desde el E al WSW y en una zona donde los vientos dominantes 
(componente E-12 nudos en agosto), la mar de fondo y la corriente debían 
«discutir» lo suyo. En la desembocadura del río estaba el centro histórico de 
Santo Domingo (ver gráfico) y la fortaleza Ozama, coyunturalmente ocupada 
por los marines y convertida en «Fort Ozama», y entre dicha fortaleza y el 
Memphis (a unos 500 m del crucero) estaba fondeado el cañonero Castine, un 
cascajo de 22 años que había tenido que ser cortado en dos y alargado hasta los 
62 m de eslora para hacerlo más estable. A su comandante (capitán de fragata 
Bennett), además de haberle tocado la desgracia de mandar un barco tan feo, 
aquel día le tocaba abrir la boca ante el dentista del Memphis y su lancha llegó 
al portalón diez minutos antes de que (a las 1300) salieran hacia tierra el equi
po de béisbol del crucero y algún «franco de paseo». También el almirante 
salió «franco»: en principio él y el comandante estaban invitados a un concier
to en la catedral a primera hora de la tarde pero, hábilmente, Beach alegó traba
jo pendiente y Pond desembarcó acompañado de un par de ayudantes para, ya 
en tierra, reunirse con el cónsul norteamericano antes del concierto. 

En el Memphis la cosa empezó a torcerse hacia las 1515 y, naturalmente, el 
problema fue detectado en el acto por la imprescindible institución del segun-
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do, materializada en el capitán de corbeta Williams, que supervisando el adri-
zamiento de un chinchorro se percató de un atípico balance. Era habitual que 
el buque se moviera por las tardes al arreciar la brisa (debía atravesarle a la 
mar), pero en aquel momento no había viento, y cuando el mosqueado 
Williams echó un vistazo al barómetro comprobó que marcaba 30,09 pulgadas 
(1.019 mb); mi fuente califica esta presión como not unusual, pero lo cierto es 
que está 4 mb por encima de la normal para esta zona en agosto. Si (como se 
sugiere) la lectura del barómetro tranquilizó a Williams, la mar de leva que 
estaba empezando a colarse en el fondeadero no le gustó nada y, tras enviar un 
par de botes a tierra para recoger a los francos, le fue con sus cuitas al coman
dante. El del Castine ya había terminado su sesión de tortura y estaba hacien
do una visita de cortesía a Beach, así que cuando Williams transmitió a éste su 
inquietud salieron los tres a cubierta and they did not like what they saw: 
hacia alta mar se veían olas de considerable tamaño acercándose desde el SE, 
el Castine daba serios bandazos y, en tierra, estaba formándose una peligrosa 
rompiente. Ambos comandantes debieron pensar lo mismo y, mientras 
Bennett salía zumbando en una lancha hacia su oscilante cacharro, Beach 
ordenó levantar presión en las calderas; eran las 1530 y por fuerza hubo de 
pensar que de salir todo como en el último «ejercicio» tendría presión hacia 
las 1610. Una de las lanchas enviadas por el segundo ya había entrado en 
puerto pero, visto el aspecto que tomaba la rompiente, el comandante ordenó 
hacer regresar a la que todavía estaba en camino; antes de que pudiera izarse 
la señal la embarcación también cruzó la barra y se coló en el río, por lo que 
Beach ordenó hacer señales a la guarnición de «Fort Ozama» en el sentido de 
retener en tierra ambas embarcaciones y personal anexo. 

Oleada de olas 

A partir de las 1530 y mientras la dotación arranchaba el crucero a son de 
mar la cosa empezó a ponerse fea; el problema era un horrible balance que, 
además de disminuir la eficiencia del carboneo «manual» de las calderas, 
hacía que algunas olas que ya empezaban a romper lo hicieran en la cubierta 
de botes, enviando cascadas de espuma a través de los ventiladores y 
«apagando» los ánimos de personal y material. Se suponía que tapar dichos 
ventiladores era trabajo de los chicos de máquinas, pero por allí todo el 
mundo andaba paleando carbón (¿mojado?) y, a su solicitud, un equipo de 
cubierta solventó el problema como pudo; entre aguadillas y bamboleos, el 
comandante fue informado de que no habría presión hasta las 1635. En una 
novela hubiera quedado bien decir que el rugido del viento ahogó su respues
ta, pero la realidad es que ni entonces había viento ni fue precisamente su voz 
lo que acabó por ahogarse. Ante la imposibilidad de izarlas por el balance ni 
enviarlas a puerto por la rompiente, dos embarcaciones más del Memphis y 
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Esta espeluznante fotografía está tomada desde la popa de un petrolero de los de «puente a 
proa» y mirando hacia la cara de popa del puente. El buque tiene unas dimensiones similares 
a las del USS Memphis, y la ola (de unos 14 metros) debería ser casi idéntica a las que pillaron 
al crucero en el fondeadero; por lo que sé de la foto, también esta ola parece estar arbolando por 
un problema de sondas, posiblemente en la línea de 100 brazas del golfo de Vizcaya. Obsérvese 
el ajustado rumbo del buque: si cae más a Br se creará un momento flector inadmisible, y si 

cae más a Er puede quedar patas arriba. (Foto: NOAA-Mariners Weather Log). 

otra del Castine habían sido despachadas fuera de la rada con idea de recoger
las en sondas mayores y con olas más manejables, pero alrededor de las 1600 
los pasmados ocupantes del crucero vieron como su atiborrado bote a motor 
aparecía por la boca del río de regreso a bordo, una maniobra carente de senti
do por la imposibilidad de izarlo, pero ni siquiera hubo ocasión de hacer el 
intento porque a mitad de camino la embarcación zozobró causando la muerte 
a 25 de sus 31 ocupantes. Creyendo haber tomado las medidas para que aque
llo no ocurriera, Beach quedó understandably very distressed e incluso upset, 
que es como más temible. La lancha había naufragado a unos 300 m del 
Castine y más hacia tierra justo cuando, tras levantar una precaria presión, su 
comandante se disponía a abandonar el fondeadero; Bennett intentó ayudar 
entrando en rompientes peores que las que trataba dejar atrás hasta que, tras 
arrojar algunos salvavidas a los náufragos, se vio forzado a salir a alta mar 
para evitar que su dotación y él mismo acabaran uniéndose al grupo. 

Quienes lo vieron pasar desde el Memphis dijeron que el viejo cañonero 
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presentaba un aspecto lamentable con su cubierta arrasada, escupiendo agua 
por los imbornales y resoplando mientras se arrastraba a la raquítica velocidad 
de 9 nudos, pero hubo quien apuntó que en aquel momento la velocidad máxi
ma del Castine era nueve nudos superior a la del Memphis. Un barco en 
apuros suele tener peor aspecto visto desde fuera que desde dentro aunque, 
con la cubierta casi permanentemente bajo las olas, la situación del Memphis 
empezaba a ser catastrófica desde cualquier punto de vista; los relatos 
mencionan algún balance de 60°, pero quizá solo fuera una estimación porque 
más allá de los 45° la vida a bordo carece de otro sentido que la mera supervi
vencia. Sirva de ejemplo lo ocurrido al desdichado segundo, literalmente 
knocked out tras ser lanzado por los aires y estrellarse contra unas taquillas. 
Respecto al tamaño de las olas, se dijo que hacia las 1545 el comandante pudo 
ver (to his horror) como una de más de 20 m se acercaba por alta mar desde el E 
(sería el ESE) oscureciendo el horizonte, existiendo referencias posteriores a 
otras de similar tamaño en el fondeadero que, en principio, me pareció que 
atentaban contra la física. Los lectores bien informados saben que, aunque 
rarísimas, las olas de 20 mts existen, pero en este planeta todas rompen cuan
do la sonda disminuye hasta 1,3 veces su altura y el Memphis estaba en 17 m 
de sonda. Con todo, observando la carta con detenimiento se ve en aquel lugar 
el fondo cae de los 17 a los 100 m de profundidad en apenas 400 (ver gráfico), 
es decir, que Beach estaba fondeado precisamente sobre la parte alta de un 
talud completamente abierto a la mar dominante (E): un paraíso para surfistas. 
Como yo mismo tardé mas de lo necesario en darme cuenta del detalle y, por 
añadidura, Beach tenía que hacer «presencia naval» precisamente allí, no 
dejaré que nadie le critique. Además, ¿quién espera encontrarse con olas de 
20 m en el Caribe? 

Puestos a ser rigurosos hay que reconocer que una ola de tales dimensiones 
que se hubiera colado en 1916 en la rada de Santo Domingo habría dejado un 
reguero de tinta, y no fue el caso: los cuatro registros regionales que he podi
do consultar mencionan inundaciones por tsunamis y huracanes anteriores y 
posteriores, pero aquel 29 de agosto ningún suceso extraordinario evitó al 
almirante Pond tragarse en su totalidad el concierto y (salvo que le abandona
ra su antitranspirante) finalizar la comisión a las 1630 con el uniforme seco. 
Es una obviedad decir que, en «temporada alta» y en el Caribe, ante una enor
me mar de leva siempre hay que pensar que un huracán anda suelto (toca uno 
al mes), pero una mar tendida de más de 12 m exige longitudes de onda extra-
terrestres y, además, la movilidad y continuo rolar del viento en un huracán 
reducen su fetch al extremo de que la mar de viento generada raramente 
sobrepasa dicha altura aunque, eso sí, son olas como paredes. La mar de leva 
resultante suele tener un período extraordinariamente largo (unas cuatro olas 
por minuto), y puedo asegurar por experiencia propia que ante olas tan extra
ñas hasta el marino más obtuso se percata de que algo va terriblemente mal. 
Por cierto que, al segundo del Memphis, le hubiera encantado saber que 
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El USS Memphis ya embarrancado; ambas hélices asoman fuera del agua y, sin contar las 
perforaciones, la popa parece estar clavada por unos tres metros (en Sto. Domingo casi no hay 
mareas). Obsérvese que, pese al «revolcón», el crucero sigue teniendo un relativo buen aspecto 

gracias a la dureza de su piel (Foto: Paul Siverstone collection). 

actualmente se consideran premonitorios de un huracán todavía muy lejano 
una mar «extralarga» y un «sube y baja» del barómetro (¡si sólo baja, es que 
anda cerca!); lo dice el mismo manual de su «empresa» que recuerda que la 
interacción de una ola con el fondo está en función de su longitud de onda, 
algo que convierte la mar de leva de un huracán en particularmente suscepti
ble de arbolar al acercarse a tierra. Recordaré a los no iniciados que, incluso 
una ola de «sólo» 10 m (relativamente inofensiva en alta mar), puede suponer 
un fastidio si te sorprende a media milla de la costa, ganando pendiente, altura 
y a punto de romper: en tal situación puede pillarte de proa y transmitir 
esfuerzos inadmisibles al casco, estrellarse contra el costado y hacerte zozo
brar o, en todo caso, caerte desde arriba y romperte los esquemas. 

Volviendo al Memphis, en algún momento ...to their astonishment, the 
crew witnessed green seas actually descending into the funnels, un uso de las 
chimeneas que solo ayuda a levantar la «presión» arterial y, para desespera
ción del comandante, a las 1635 la cosa seguía sin funcionar. La única razón 
para que a aquellas alturas no estuvieran ya en las piedras era elasticidad apor
tada al fondeo por la enorme extensión de cadena pero, justo cuando Beach 
acababa de ordenar fondear otro ancla, avisaron de máquinas que habría vapor 
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en cinco minutos. En una situación realmente desesperada uno puede temerse 
que le ordenen cualquier cosa, pero largar otro ancla en aquel escenario habría 
exigido sucesivos equipos de kamikazes por la rama de buceo para que, recu
perada la propulsión, otro grupo de suicidas intentara filar por ojo todo el 
material. De hecho, creo que sin propulsión y en términos de vidas humanas 
era mucho más rentable irse a las piedras que zozobrar donde estaban, porque 
con sondas de 17 m y olas de más de 10 un buque de su eslora estaba listo a 
medio plazo, y algún lector ya habrá adivinado por qué. La dotación del 
Memphis lo descubrió cuando un golpe contra el fondo sacudió el casco; 
después la cosa fue en aumento y hacia las 1635 el pantoque sufría un casta
ñazo con el seno de cada «maría» que pasaba; debió ser hacia las 1640 cuan
do, a la vista de tres espantosas «supermarías» que se echaban encima por Er, 
Beach ordenó ciaboga sobre estribor y que la máquina respondiera al telégrafo 
para cogerlas más de proa. El resultado fueron unas paladitas de nada y un 
formidable castañazo de costado que se cargó la cadena, el ancla o ambas 
cosas; se ha escrito que quienes estaban en el puente habrían visto la cresta de 
la ola unos 10 m por encima de sus cabezas, lo que intentaremos creer porque 
probablemente estarían en el seno, muy escorados a Er y observando una ola 
que arbolaba. A l asistente del comandante se lo llevó la mar, el resto tuvo que 
refugiarse en el interior del palo de celosía para salvar la vida y cuando la 
tercera ola hubo pasado el Memphis ya estaba embarrancado y casi en tierra 
después de haber hecho el camino arrastrando y golpeando su casco contra el 
fondo; por un momento llegó a quedar apoyado sobre su costado de Br. De 
camino a tierra dos marineros intentarían efectivamente largar otro ancla: 
como era de temer, uno se fue por la borda y el otro, tras salvarse de milagro, 
consiguió su objetivo también con resultado previsible (salió hasta el último 
grillete por el escobén) pero, tecnicismos aparte, había que intentar algo y lo 
intentaron. 

Oleadas de conjeturas 

Cuando se trata de explicar en dos palabras un desastre de este tipo suele 
recurrirse al socorrido «falló la máquina», pero hay motivos para creer que 
aquí «los de máquinas» no fallaron en absoluto; a quienes sepan qué es y 
como se concede una Medalla de Honor del Congreso les bastará saber que, 
de resultas de este naufragio, se concedieron nada menos que tres y que las 
tres se las llevaron otros tantos «maquis». Las citaciones hablan de personal 
atendiendo equipos a oscuras entre inundaciones de miles de toneladas de 
agua, calderas haciendo explosión y gente abrasada; otros relatos también 
mencionan emparrillados cayendo sobre la dotación, castañazos contra el 
fondo que deformaban el casco y hacían saltar las líneas de vapor y, finalmen
te, otro que habría desplazado las máquinas con polines y todo, un cuadro que 
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sumado a las «aguadillas» explica perfectamente la pérdida de potencia. Tras 
embarrancar hacia las 1645 la mar que rompía contra su costado de Er fue 
empujando al crucero hacia tierra hasta que, hacia las 1700, otras tres «super-
marías» que ...literally cascaded down on herfrom above .../... nearly drow-
ning everyone aboard le incrustaron contra un acantilado bajo y allí se quedó, 
con la proa a unos 15 mts de tierra y la popa a otros 30. Pasados seis meses, 
esta REVISTA publicaría que, a despecho de sus 7,60 m de calado, el Memphis 
estaba embarrancado en sondas de entre 3,60 y 5,75 m; considerando que 
tenía un desplazamiento casi idéntico al de nuestro portaaviones Dédalo y que 
se «deslizó» literalmente ensartado en un roquedal, nos haremos idea de cómo 
estaba el patio y no nos sorprenderá que el «aterrizaje» produjera otros 8 
muertos y casi 200 heridos, en buena parte por quemaduras en las salas de 
calderas. 

Durante un tiempo el crucero permaneció escorado a Br y balanceándose 
con cada ola hasta quedar inmóvil y casi adrizado al perder flotabilidad, pero 
mucho antes se había agrupado a la dotación en las cubiertas altas e iniciado 
el salvamento con ayuda de la población local, la guarnición de marines de 
Fort Ozama y los «francos de paseo» que habían salvado la vida por falta 
de espacio en la embarcación zozobrada; también estaba en el acantilado el 
contralmirante Pond, de regreso del concierto y posiblemente con una nueva 
«IPO» en la cabeza («¿Calderas Encendidas en Fondeaderos Abiertos?»). 
Había saltado algo de viento y surgieron dificultades con las guías, pero 
gracias a los «francos» pudo tenderse un andarivel al que siguieron otros 
cuatro y al poco la dotación del Memphis desembarcaba al ritmo de cinco 
personas por minuto. Uno de los primeros fue el capitán de corbeta Williams, 
aún medio noqueado por el castañazo contra la taquilla pero comisionado por 
Beach para organizar una recepción en tierra que se presentaba complicada 
porque los heridos representaban la cuarta parte de la dotación. Quienes no 
estaban en condiciones de agarrarse a un cabo fueron «transferidos» a tierra 
en sacos de carbón, aunque para «aterrizaje» peculiar el del barbero de a 
bordo, que acabó nadando con un mono a cuestas (ambos se salvaron). El 
Memphis estaba frente a un suburbio cuya iluminación dejaba bastante que 
desear, pero cuando cayó la noche había ya tal cantidad de mirones con auto
móvil que el salvamento pudo continuar a la luz de los faros hasta finalizar 
alrededor de las 2030 con el desembarco del comandante Beach dejando tras 
sí los restos de su carrera. Debió ser el momento mas amargo de su vida, y lo 
habría sido más de haber sabido que a menos de una milla estaba desarrollán
dose la última parte del drama: las tres lanchas «rechazadas» habían consegui
do alejarse hasta sondas que les permitían aguantarse a la espera de sus 
buques con relativa seguridad (a tres millas ya hay 500 m), pero tras ver como 
el Castine se dirigía a alta mar y sin saber nada del Memphis, la noche se les 
echó encima. Desde su punto de vista tenían enfrente un «mar» de inquietudes 
con huracán incluido, bajo sus pies lo que imagino unos medios y autonomía 
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de andar por casa y, a sus espaldas, la irresistible tentación del faro que baliza
ba la rada; resultó casi inevitable que poco antes de las 2000 las embarcacio
nes decidieran regresar a tierra y que, una tras otra, las tres fueran engullidas 
por la rompiente con el resultado de otros ocho muertos. Casi todos conoce
mos el engañoso aspecto de una rompiente vista desde la mar y sabemos que, 
especialmente en áreas rocosas, pasarlas de noche es cosa de pardillos o de 
desesperados, pero a aquellos infelices debían sobrarles motivos para la deses
peranza y, visto el modo en que fue «despachada» su desvalida flotilla, es 
harto improbable que navegaran a la voz de un John Paul Jones. 

Cuando acabó el oleaje también el Memphis era un caso perdido: en 
sondas tan escasas apoyaba sobre el fondo más peso del que jamás podría 
alijársele sin recurrir al soplete, y el roquedal descartaba dragar a su alrede
dor; además, pese a su buen aspecto exterior tenía la carena destrozada y la 
sala de máquinas hecha polvo por lo que se comisionó al acorazado New 
Hampshire para hacerse cargo de la artillería y en diciembre de 1917 se le dio 
de baja. En enero de 1922 una crisis de optimismo induciría a una compañía 
de Denver a comprarlo como chatarra, pero cortar planchas de 127 mm tiene 
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su aquél y el Tennie siguió formando parte del paisaje hasta 1938. El destino 
de su último comandante fue aún más complejo: Beach era un firme candidato 
al Almirantazgo, pero un crucero enviado para imponer respeto a todo un país 
estaba haciendo el ridículo encaramado a un barrio de su capital y urgía locali
zar un culpable. Mis fuentes son fragmentarias, pero a partir de este momento 
la cosa tiene todo el aspecto de un «tongo»; en el Consejo de Guerra que se 
formó a Beach su defensa «invitó» al contralmirante Pond a testificar sobre 
las instrucciones que le había dado acerca de no tener más de dos calderas 
encendidas en el fondeadero, pero Pond rehusó y Beach no permitió que fuera 
citado. En consecuencia, el comandante fue encontrado culpable de negligen
cia e ineficiencia, agraciado con la unánime recomendación de clemencia del 
tribunal y condenado a perder veinte puestos en el escalafón (¡ascenso a la 
basura!) para recibir acto seguido un importante mando en tierra (la Naval 
Torpedo Station, en Rhode Island), dieciocho meses después el del acorazado 
New York (a la sazón buque insignia de la flota norteamericana en Europa) y 
dejar el servicio activo en 1921 como jefe del arsenal de Mare Island... y con 
el empleo de capitán de navio. En su momento, el secretario de Marina redu
ciría la pérdida de puestos a cinco y declararía que ...the storm which occasio-
ned the loss of Captain Beach's vessel was volcanic in origin and of such 
unusual severity that it may properly be considered an act of God.... En mi 
humilde opinión, el término storm aparenta ser una mala jugada del subcons
ciente. 

A un marino prestigioso se le supone la ciencia infusa necesaria para dar 
esquinazo a un huracán o sus efectos, pero otro tipo de cataclismos permiten 
perder un buque sin que su comandante ni su país pierdan necesariamente la 
cara. Las citaciones para la concesión de las tres medallas de Honor del 
Congreso son claras (...when that vessel was suffering total destruction from a 
hurricane while anchored off Santo Domingo), pero a partir de aquí y hasta el 
día de hoy los medios «oficiosos» hablan de tidal wave, un término que en 
inglés resulta ambiguo por dársele habitualmente un uso inapropiado. Tras 
dejar la Marina, Beach ejerció de profesor de historia en la Universidad de 
Stanford hasta retirarse del todo en 1940 y, como el mismo nos cuenta, 
cambiar de «dependencia operativa»: . . . I have come under the domination ofa 
most despotic admiral, who always makes me wear an overcoat when I go out 
for a walk .../... The only people left to obey my orders are a collie dog, who 
takes walks with me every day and thinks I'm wonderful; and a ridiculous cat, 
who is very insubordínate (¡nuestra solidaridad, comandante!). El capitán de 
navio Beach murió en 1943, y su trayectoria le retrata como una persona de 
capacidades tan extraordinarias como la mala suerte que salpicó injustamente 
el final de su carrera naval. Su hijo Edward siguió sus pasos con una carrera 
no menos notable: número dos de la Promoción del 39, durante la Segunda 
Guerra Mundial ganó una Navy Cross, dos Silver Star y otras dos Bronze Star 
como submarinista. En 1955 y siendo ayudante naval del presidente Eisenho-
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wer escribiría un clásico sobre la guerra submarina (Run Silent, Run Deep) 
llevado al cine por Clark Gable y Burt Lancaster, pero saltó a la fama en 1960 
cuando al mando del submarino nuclear Tritón (y con la bandera del Memphis 
a bordo) dio la primera vuelta al mundo en inmersión. Ya había mandado 
otros tres submarinos y un petrolero de flota y todavía le quedó tiempo para 
escribir otros doce libros, uno de ellos sobre el naufragio del Memphis que, 
me temo, ha podido condicionar los relatos posteriores por su comprensible 
amor filial. Edward L. Beach Jr. dejó el servicio activo en 1966 y, como su 
padre lo hizo, en el empleo de capitán de navio, pero al menos pudo ver reco
nocida antes de morir hace un par de años su trayectoria y la de su padre en la 
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Entorno geográfico y trayectoria del huracán: las características de la mar tendida están calcula
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amortiguamiento de 0,9 para una distancia de 300 millas y, dado que en huracanes de este tipo 
y edad no debe esperarse una mar de viento superior a 12 metros, lo previsible serían olas de 
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nueva sede del US Naval Institute en Annápolis, llamada «Beach Hall» en 
honor a ambos. 

Volviendo al Memphis, casi todos los trabajos consultados hablan de un 
posible terremoto/erupción/tsunami o una ambigua tidal wave, pero reitero 
que no he encontrado nada similar en los registros. Si en tales circunstancias y 
ante una enorme mar de leva procedente del E en agosto y en Santo Domingo 
no sospechara de un huracán, veinte generaciones de marinos me correrían a 
gorrazos cuando me toque reunirme con ellos, y con eso no trago. En teoría 
pura y para ajustarse a los hechos, las olas procederían del sector N (viento E) 
de un huracán desplazándose con trayectoria W entre las Antillas Francesas y 
el S de La Española, porque allí nadie lo mencionó. He osado enmendar la 
plana a tanta gente porque, tras enorme desgaste de pestañas en Internet, trin
qué al maldito engendro donde supuse que estaría: el 28 de agosto de 1916 un 
huracán mató unas 50 personas en Martinica y, significativamente, otro ya 
había causado destrozos en Puerto Rico el día 22, lo que daría la razón a 
Beach en el asunto del diplomático que se quedó a dormir. Con el artículo casi 
terminado (¡porca miseria!) también pude conseguir la trayectoria completa 
de ambos angelitos: el causante del affaire protocolario pasó al N de Santo 
Domingo en la mañana del 23 de agosto ya degradado a simple tormenta 
tropical, pero el del día 29 lo hizo unas 160 millas al S como huracán grado 2 
y con vientos de 85 nudos/157 km/h, justamente'hacia las 1400 locales 
(gracias por los aplausos). En todo caso, si el asunto de las calderas ocurrió 
realmente como consta en los libros, no se me ocurre nada que Beach pudiera 
haber hecho salvo mostrarse un poco más vehemente con su jefe: ¡ aleatorieda-
des del oficio! 

NOTAS SOBRE LAS FUENTES 

M i relato de los hechos se basa fundamentalmente en dos trabajos, uno de John Marriott 
{Disaster at Sea, USS Memphis, lan Alian Ltd, Shepperton, Surrey, 1987) y otro de Kit y Caro-
line Bonner (Great Naval Disasters, USS Memphis, M B I Publishing, Osceola, W I , 1998), que 
para bien o para mal se basan a su vez en el libro de referencia escrito por el hijo de Beach y 
que no he tenido ocasión de leer {The Wreck ofthe Memphis, Edward L. Beach, Holt, Rinehat 
& Winston, 1966). También he utilizado los recuerdos de alguien que estaba allí: ¡el barbero! 
{Alvion P. Mossier Saga, The Suburban Press, 14.08.58, Roxborought, Philadelphia y otras 
fuentes), así como el relato de hechos de las citaciones de las medallas de honor otorgadas. Los 
datos técnicos proceden del enciclopédico Conway's a l l the World's Fighting Ships, 
1860/1905, del Jane's de la época y, en menor medida, de otra media docena de fuentes. Toda 
la «doctrina» sobre huracanes y olas que menciono está en el Mariners Handbook de la Royal 
Navy y, sobre todo, en el American Practical Navigator de la US Navy, pero la (políticamente 
incorrecta) exhumación de un huracán como origen de un oleaje, oficiosa y muy conveniente
mente atribuido a un act ofGod, es cosa exclusivamente mía y no hay que culpar a nadie más. 
Sigo enjartorre@eresmas.com. 
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