HISTORIA DE UNA FOTO

Jesis MARINO MOREIRA

<A

Epoca de la toma

N los dltimos meses del afio 1997, las fragatas Balea-
res y Andalucia se dirigieron desde su base (donde se
quitan fotos) al golfo de Cddiz (donde se sacan) para
participar en un ejercicio de lanzamiento de misiles
junto a algunas fragatas de la clase Santa Maria. Yo era
el jefe del SEA de la Baleares, la decana, el escolta de
la Flota mds vetusto en aquella época. Su participacion
en el LANMIS-97 habia provocado una cierta euforia
en la dotacion. La fragata no habia lanzado misiles

B desde el afio 1993, por lo que apenas quedaba alguien a
bordo que hubiese vivido esa experiencia. Este prolongado periodo de inacti-
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vidad misilistica era una muestra del estado de penuria que vivia la Flota en
aquella época, cuando los presupuestos de Defensa, y especificamente los de
la Armada, padecieron las inclemencias de la austeridad del gasto publico,
hoy revivivas.

A finales de 1997 ya se empezaba a vislumbrar el final, superando poco a
poco la crisis econdmica, con no pocos esfuerzos y sufrimientos en el sector
publico (en aquel afo se congelaron las retribuciones para contener el déficit).
Clara muestra de este renacer del ave fénix naval era que por fin, tras cuatro
anos de inactividad, un sistema de armas volvia a ser activado, con los benefi-
cios que ello reportaba en todos los aspectos: adiestramiento del personal,
motivacién de la dotacion, mantenimiento de la operatividad, comprobacion
de la eficacia de los sistemas, etcétera.

El lanzamiento en si atrajo en aquella navegacion a efectivos ajenos al
buque: Ramo de Armas del Arsenal, Junta de Artilleria, CEVACO... Esta
afluencia de personal técnico y altamente cualificado consiguid elevar el esta-
do de excitacion a bordo. Después de todo, casi ninguno de los que estdbamos
presentes habia visto un lanzamiento de un misil Standard a la caza de un
blanco aéreo teledirigido, el afamado Chukar.

Y llegé el dia. La mar como un plato y una mafana soleada que, a medida
que avanzaban las horas, se iba cubriendo con una leve calima. Después, unas

F-72 Andalucia. LANMIS-97.
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tenues nubes tornaron la clara atmdsfera en densa y grisdcea. Los buques se
dirigieron a la zona de lanzamientos y adoptaron la formacion tdctica perti-
nente para realizar el ejercicio jQué ansiedad!

El lanzamiento

No recuerdo el orden de lanzamiento de los buques. Hubo algunas fragatas
que fallaron el disparo y lo reintentaron en una segunda oportunidad unas
horas después. Todas las «fuerzas sutiles» de la dotacién acechdbamos por
cubierta con nuestras camaras fotogrdficas cargadas y armadas. Lanzé la
Andalucta, y alli estuve con la cdmara, presto a captar el momento. También,
aunque mds lejos, consegui fotografiar los lanzamientos de algunas fragatas
rotefias. Pero lo interesante, lo realmente interesante, era nuestro propio lanza-
miento.

Las fragatas ferrolanas, las DEG, tenfan una ventaja para la fotografia a
bordo sobre las FFG de Rota. El lanzador de misiles lo tenfan a popa. Contra-
riamente, en los buques surefios habfa que estar en el puente, o sobre €l, para
ver el lanzamiento de cerca. En la Baleares uno carecia de obstdculos para
disfrutar de este, y desde varios puntos del buque. Por supuesto, la cubierta de
misiles estaba vedada por una cuestion evidente de seguridad. Pero habia

F-85 Navarra. LANMIS-97.
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F-71 Baleares. Secuencia de lanzamiento. LANMIS-97.

multitud de puestos alternativos desde donde se podia disfrutar del evento. Yo
me coloqué en la cubierta de Harpoon, un nivel superior y a proa del lanzador.
No era el dnico. No exagero al decir que habia al menos una veintena de
camaras fotograficas de todos los formatos y colores a mi alrededor, ansiosas
por captar la imagen. Quiero decir, «la imagen».

Me aposté contra la basada de una antena de latigo, pertrechado con mi
Olympus OM-101, objetivo 35-70, dispuesto a inmortalizar el momento. Con
cierta mentalidad de documentalista, fotografié¢ las fases previas del lanza-
miento, desde el ascenso del misil hasta el lanzador, su armamento y punteria
previa a su salida hacia las nubes, husmeando al «pdjaro». Mi recuerdo insiste
en que pasaron minutos (fueron segundos) con la cdimara pegada a la nariz, el
ojo izquierdo guifiado y el derecho procurando no parpadear, con el lanzador
encuadrado un poco a la izquierda, pues el misil apuntaba a la derecha del
visor. Crefa, iluso de mi, que asi podria darle tiempo a ser fotografiado antes
de despegar, aunque si salia muy rdpido podria escaparse del encuadre, y
adios foto. Quienes no habfamos visto jamds un lanzamiento de misiles tenia-
mos la falsa presuposicién de un lanzamiento de cohetes, como los retransmi-
tidos por la televisién desde cabo Cafiaveral. Un fuego inicial, un poco de
humo, y un despegue en aceleracion que darfa tiempo suficiente para tomar la
foto jIngenuos!

La tension me estaba matando, y el pulso empezaba a fallar. Pero entonces
la potente megafonia de drdenes generales nos prest6 una gran ayuda. Se
escuchd la voz de un oficial diciendo que empezaba la cuenta atrds para el
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lanzamiento. Todos nos incorporamos un poco, tensamos espaldas y brazos,
crispamos dedos sobre cdmaras, aguzamos pupilas... y escuchamos contar:
«Cinco, cuatro, tres, d...» BOOOOM!

Tensos y concentrados en la espera del «dos, uno, jfuego!», o algo pareci-
do, fuimos sorprendidos por el atronador estruendo y el fogonazo con el que
sali6 disparado el misil. Visto y no visto. Yo, sobresaltado por lo inesperado,
tanto del grandisimo ruido como de la inmediatez con la que el misil desapa-
recié por encima de la cubierta del barco, disparé la cdmara dando un brinco,
con los ojos cerrados y la cabeza encogida entre los hombros {Menudo
churro!

Hipnotizados por la estela del misil que, alejandose del barco se adentraba
en las lejanas nubes, apenas ddbamos crédito a lo que habia pasado. Cuando
vefamos los lanzamientos de los otros barcos, no parecia que fuera tan fugaz
el momento del despegue ;Lo que hace la cercanfa! Después, recuperados de
la impresionante tronada, empezamos a mirarnos unos a otros (y a acordarnos
de los antepasados del oficial de la cuenta atrds) ;Qué, como te ha salido? Jo,
yo ni lo vi. A mi no me dio tiempo. No sé, disparé a lo loco jEs que la cuenta
atrds fue una traicidén! {Me pill6 por sorpresa!

Lamentos y mas lamentos. Los mios incluidos.

Después vino la espera, la desesperante espera. Llegar a puerto, acabar el
carrete, mandarlo a revelar... El segundo estaba muy interesado en obtener
«la imagen». Es mds, tenia la ilusién de escoger entre varias de las que, segu-
ramente, saldrian bien, pues grande era el nimero de fotdgrafos aficionados
que habfamos tentado la suerte de lograrlo. Al cabo de una semana, después
de haber regresado a Ferrol, empezaron a llegar a sus manos los resultados.
Un poco decepcionantes, en principio. Muy decepcionantes, a medida que
iban llegando mds copias. Movidas, sin misil, sélo una parte del misil, desen-
focadas, mucho humo y nada més...

Yo no tenia ninguna esperanza en que la mia saliese bien, pues tal y como
disparé era prdcticamente imposible que saliese algo minimamente enfocado.
Pero la esperanza es lo ultimo que se pierde. Lo penultimo. Asi que, en vez
recurrir a un revelado en una hora, tan en boga en aquellos tiempos, entregué
el carrete en una renombrada tienda ferrolana de fotografia, para que revelase
la pelicula en un laboratorio (creo recordar que enviaron el carrete a Madrid o
a Barcelona), lo que acarre6 un retraso de una semana. Por ello fui el dltimo
en entregar el resultado al segundo comandante.

Cuando recogf las fotos, las pasé una a una, reposadamente, con la certe-
za de que la foto no habfa salido bien, pero con la esperanza en que si. Segu-
ro que el lector me entiende. Es como un quiero y no puedo. Hasta que,
después de unas fotos familiares de mis hijas, aparecid el misil ascendiendo
hacia el lanzador. Después, el misil encastrandose y finalmente el lanzador,
misil incluido, apuntando. La siguiente era la que debia ser... una decep-
cion. Me traiciond el mecanismo automatico de la camara. Bien encuadrada,

2011] 933



VIVIDO Y CONTADO

F-71 Baleares. LANMIS-97.

enfocada, compensada, pero el sistema electronico cerr6 el diafragma a tope
al percibir el terrible fogonazo de la ignicion del misil, por lo que la oclusién
dio una oscuridad nocturna la imagen. Sali6 negra. Véase el resultado adjunto.

Cuando la llevé al barco, el segundo estaba ansioso. Mi foto era la tltima
oportunidad de tener un recuerdo grdfico de aquel lanzamiento. Ademds, el
misil habfa hecho blanco en el Chukar y era necesario tener constancia de
aquel hecho. Al ver mi gesto adiviné que no habfa tenido éxito con mi Olym-
pus. Cuando le di la copia se quedd todavia mds frustrado «jQué pena!, si no
hubiese salido tan oscura...».

El resultado final

Unos dias después, un familiar me pidi6 prestados los negativos del carrete
que usé para el LANMIS-97. Entre ellos habia varias fotos de mis hijas, y esta
persona queria hacer algunas copias para guardarlas de recuerdo, asi que se
los presté. Por esos azares de la vida que nos conducen por caminos imprevis-
tos, en la tienda de fotografia se equivocaron, y en lugar de hacer una copia de
dmbito doméstico, le entregaron una del lanzamiento del misil, de la foto
oscura. Cuando nos reunimos, dias mds tarde, me comenté: «;Qué preciosidad
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de foto hiciste! jQué bonito te salid el cohete!». «Bueno —respondi—, me
salié un poco negra, sélo se ve el fuego». «;Qué val», y sacé la copia que le
habian hecho. Me quedé estupefacto. Hay que ver lo que hace un mal revela-
do ;Y eso que lo habian hecho expertos profesionales, tomdndose su tiempo!
Ni que decir tiene que la llevé apresuradamente al barco, para gran regocijo
del segundo.

Tuve el honor, del que siento un orgullo dificil de ocultar, de que esta foto-
grafia fuera utilizada por la Camara de Oficiales de la Baleares, durante algin
tiempo, como recuerdo, con dedicatoria a la usanza, en las tradicionales
despedidas, e incluso en algunos actos protocolarios en los que el comandante
obsequiaba a alguna autoridad o personaje relevante. Por supuesto, fueron
muchos los miembros de la dotaciéon que encargaron copias para tenerlas en
sus casas, asi como personal comisionado que participé en el LANMIS-97.

Despedida

Cierro estas lineas haciendo una mencidn de alguien que tan lejano y anti-
cuado nos parece hoy, pero que ayer mismo era la maravilla de la profesionali-
dad y de la tecnologfa: el fotégrafo analégico con su cdmara réflex de 35 mm,
escogiendo el carrete con la pelicula idénea para la ocasidn, segtin su sensibi-

F-71 Baleares. LANMIS-97.
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lidad (100, 200, 400) y el nimero de fotogramas (12, 24, 36), buscando el
mejor encuadre y jugando con la profundidad de campo, con la abertura del
diafragma y la velocidad del obturador; filtros, objetivos, tripodes, las eterna-
mente olvidadas pilas de repuesto... y finalmente, la emocién del revelado
(Me habra salido movida, sobreexpuesta, desenfocada?

Todo eso es historia gracias al maravilloso invento de la fotografia digital.
Con ella disparo las veces que quiero, veo las capturas inmediatamente en la
pantalla, borro las que no me gustan, corrijo en el ordenador las que me apete-
ce, paso a papel solo las que considero necesario, las comparto por el correo
electronico o en la red social... y si me apetece, hago video o disparo en modo
rafagas para elegir la imagen 6ptima.

Pero precisamente estas nuevas facilidades, a las que nos acostumbramos
con tanta celeridad, resaltan el mérito que tenifan aquellos otros fotégrafos
que, a lo largo de los afios de existencia de nuestra REVISTA GENERAL DE
MARINA, nos han regalado la vista con sus capturas instantdneas, atrapando el
momento, la sensacidn, el gesto, la dindmica, el vértigo, la mar. Desde aqui mi
mds sincero homenaje a todos, y gracias por lo que nos han hecho disfrutar. El
listén lo mantuvieron muy alto. No lo tenéis facil los fotografos digitales, aun
a pesar de vuestra nueva y avanzada herramienta.

El reto estd ahi.
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