
Época de la toma

N los últimos meses del año 1997, las fragatas Balea-
res y andalucía se dirigieron desde su base (donde se
quitan fotos) al golfo de Cádiz (donde se sacan) para
participar en un ejercicio de lanzamiento de misiles
junto a algunas fragatas de la clase santa María. yo era
el jefe del SEA de la Baleares, la decana, el escolta de
la Flota más vetusto en aquella época. Su participación
en el LANmIS-97 había provocado una cierta euforia
en la dotación. La fragata no había lanzado misiles
desde el año 1993, por lo que apenas quedaba alguien a

bordo que hubiese vivido esa experiencia. Este prolongado periodo de inacti-
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vidad misilística era una muestra del estado de penuria que vivía la Flota en
aquella época, cuando los presupuestos de Defensa, y específicamente los de
la Armada, padecieron las inclemencias de la austeridad del gasto público,
hoy revivivas.

A finales de 1997 ya se empezaba a vislumbrar el final, superando poco a
poco la crisis económica, con no pocos esfuerzos y sufrimientos en el sector
público (en aquel año se congelaron las retribuciones para contener el déficit).
Clara muestra de este renacer del ave fénix naval era que por fin, tras cuatro
años de inactividad, un sistema de armas volvía a ser activado, con los benefi-
cios que ello reportaba en todos los aspectos: adiestramiento del personal,
motivación de la dotación, mantenimiento de la operatividad, comprobación
de la eficacia de los sistemas, etcétera.

El lanzamiento en sí atrajo en aquella navegación a efectivos ajenos al
buque: Ramo de Armas del Arsenal, junta de Artillería, CEVACO… Esta
afluencia de personal técnico y altamente cualificado consiguió elevar el esta-
do de excitación a bordo. Después de todo, casi ninguno de los que estábamos
presentes había visto un lanzamiento de un misil Standard a la caza de un
blanco aéreo teledirigido, el afamado Chukar.

y llegó el día. La mar como un plato y una mañana soleada que, a medida
que avanzaban las horas, se iba cubriendo con una leve calima. Después, unas
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tenues nubes tornaron la clara atmósfera en densa y grisácea. Los buques se
dirigieron a la zona de lanzamientos y adoptaron la formación táctica perti-
nente para realizar el ejercicio ¡qué ansiedad!

El lanzamiento

No recuerdo el orden de lanzamiento de los buques. hubo algunas fragatas
que fallaron el disparo y lo reintentaron en una segunda oportunidad unas
horas después. Todas las «fuerzas sutiles» de la dotación acechábamos por
cubierta con nuestras cámaras fotográficas cargadas y armadas. Lanzó la
andalucía, y allí estuve con la cámara, presto a captar el momento. También,
aunque más lejos, conseguí fotografiar los lanzamientos de algunas fragatas
roteñas. Pero lo interesante, lo realmente interesante, era nuestro propio lanza-
miento.

Las fragatas ferrolanas, las DEG, tenían una ventaja para la fotografía a
bordo sobre las FFG de Rota. El lanzador de misiles lo tenían a popa. Contra-
riamente, en los buques sureños había que estar en el puente, o sobre él, para
ver el lanzamiento de cerca. En la Baleares uno carecía de obstáculos para
disfrutar de este, y desde varios puntos del buque. Por supuesto, la cubierta de
misiles estaba vedada por una cuestión evidente de seguridad. Pero había
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multitud de puestos alternativos desde donde se podía disfrutar del evento. yo
me coloqué en la cubierta de Harpoon, un nivel superior y a proa del lanzador.
No era el único. No exagero al decir que había al menos una veintena de
cámaras fotográficas de todos los formatos y colores a mi alrededor, ansiosas
por captar la imagen. quiero decir, «la imagen».

me aposté contra la basada de una antena de látigo, pertrechado con mi
Olympus Om-101, objetivo 35-70, dispuesto a inmortalizar el momento. Con
cierta mentalidad de documentalista, fotografié las fases previas del lanza-
miento, desde el ascenso del misil hasta el lanzador, su armamento y puntería
previa a su salida hacia las nubes, husmeando al «pájaro». mi recuerdo insiste
en que pasaron minutos (fueron segundos) con la cámara pegada a la nariz, el
ojo izquierdo guiñado y el derecho procurando no parpadear, con el lanzador
encuadrado un poco a la izquierda, pues el misil apuntaba a la derecha del
visor. Creía, iluso de mí, que así podría darle tiempo a ser fotografiado antes
de despegar, aunque si salía muy rápido podría escaparse del encuadre, y
adiós foto. quienes no habíamos visto jamás un lanzamiento de misiles tenía-
mos la falsa presuposición de un lanzamiento de cohetes, como los retransmi-
tidos por la televisión desde cabo Cañaveral. un fuego inicial, un poco de
humo, y un despegue en aceleración que daría tiempo suficiente para tomar la
foto ¡Ingenuos!

La tensión me estaba matando, y el pulso empezaba a fallar. Pero entonces
la potente megafonía de órdenes generales nos prestó una gran ayuda. Se
escuchó la voz de un oficial diciendo que empezaba la cuenta atrás para el
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lanzamiento. Todos nos incorporamos un poco, tensamos espaldas y brazos,
crispamos dedos sobre cámaras, aguzamos pupilas… y escuchamos contar:
«Cinco, cuatro, tres, d…» ¡BOOOOm!

Tensos y concentrados en la espera del «dos, uno, ¡fuego!», o algo pareci-
do, fuimos sorprendidos por el atronador estruendo y el fogonazo con el que
salió disparado el misil. Visto y no visto. yo, sobresaltado por lo inesperado,
tanto del grandísimo ruido como de la inmediatez con la que el misil desapa-
reció por encima de la cubierta del barco, disparé la cámara dando un brinco,
con los ojos cerrados y la cabeza encogida entre los hombros ¡menudo
churro!

hipnotizados por la estela del misil que, alejándose del barco se adentraba
en las lejanas nubes, apenas dábamos crédito a lo que había pasado. Cuando
veíamos los lanzamientos de los otros barcos, no parecía que fuera tan fugaz
el momento del despegue ¡Lo que hace la cercanía! Después, recuperados de
la impresionante tronada, empezamos a mirarnos unos a otros (y a acordarnos
de los antepasados del oficial de la cuenta atrás) ¿qué, cómo te ha salido? jo,
yo ni lo vi. A mí no me dio tiempo. No sé, disparé a lo loco ¡Es que la cuenta
atrás fue una traición! ¡me pilló por sorpresa!

Lamentos y más lamentos. Los míos incluidos.
Después vino la espera, la desesperante espera. Llegar a puerto, acabar el

carrete, mandarlo a revelar… El segundo estaba muy interesado en obtener
«la imagen». Es más, tenía la ilusión de escoger entre varias de las que, segu-
ramente, saldrían bien, pues grande era el número de fotógrafos aficionados
que habíamos tentado la suerte de lograrlo. Al cabo de una semana, después
de haber regresado a Ferrol, empezaron a llegar a sus manos los resultados.
un poco decepcionantes, en principio. muy decepcionantes, a medida que
iban llegando más copias. movidas, sin misil, sólo una parte del misil, desen-
focadas, mucho humo y nada más…

yo no tenía ninguna esperanza en que la mía saliese bien, pues tal y como
disparé era prácticamente imposible que saliese algo mínimamente enfocado.
Pero la esperanza es lo último que se pierde. Lo penúltimo. Así que, en vez
recurrir a un revelado en una hora, tan en boga en aquellos tiempos, entregué
el carrete en una renombrada tienda ferrolana de fotografía, para que revelase
la película en un laboratorio (creo recordar que enviaron el carrete a madrid o
a Barcelona), lo que acarreó un retraso de una semana. Por ello fui el último
en entregar el resultado al segundo comandante.

Cuando recogí las fotos, las pasé una a una, reposadamente, con la certe-
za de que la foto no había salido bien, pero con la esperanza en que sí. Segu-
ro que el lector me entiende. Es como un quiero y no puedo. hasta que,
después de unas fotos familiares de mis hijas, apareció el misil ascendiendo
hacia el lanzador. Después, el misil encastrándose y finalmente el lanzador,
misil incluido, apuntando. La siguiente era la que debía ser… una decep-
ción. me traicionó el mecanismo automático de la cámara. Bien encuadrada,
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enfocada, compensada, pero el sistema electrónico cerró el diafragma a tope
al percibir el terrible fogonazo de la ignición del misil, por lo que la oclusión
dio una oscuridad nocturna la imagen. Salió negra. Véase el resultado adjunto.

Cuando la llevé al barco, el segundo estaba ansioso. mi foto era la última
oportunidad de tener un recuerdo gráfico de aquel lanzamiento. Además, el
misil había hecho blanco en el Chukar y era necesario tener constancia de
aquel hecho. Al ver mi gesto adivinó que no había tenido éxito con mi Olym-
pus. Cuando le di la copia se quedó todavía más frustrado «¡qué pena!, si no
hubiese salido tan oscura…».

El resultado final

unos días después, un familiar me pidió prestados los negativos del carrete
que usé para el LANmIS-97. Entre ellos había varias fotos de mis hijas, y esta
persona quería hacer algunas copias para guardarlas de recuerdo, así que se
los presté. Por esos azares de la vida que nos conducen por caminos imprevis-
tos, en la tienda de fotografía se equivocaron, y en lugar de hacer una copia de
ámbito doméstico, le entregaron una del lanzamiento del misil, de la foto
oscura. Cuando nos reunimos, días más tarde, me comentó: «¡qué preciosidad
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de foto hiciste! ¡qué bonito te salió el cohete!». «Bueno —respondí—, me
salió un poco negra, sólo se ve el fuego». «¡qué va!», y sacó la copia que le
habían hecho. me quedé estupefacto. hay que ver lo que hace un mal revela-
do ¡y eso que lo habían hecho expertos profesionales, tomándose su tiempo!
Ni que decir tiene que la llevé apresuradamente al barco, para gran regocijo
del segundo.

Tuve el honor, del que siento un orgullo difícil de ocultar, de que esta foto-
grafía fuera utilizada por la Cámara de Oficiales de la Baleares, durante algún
tiempo, como recuerdo, con dedicatoria a la usanza, en las tradicionales
despedidas, e incluso en algunos actos protocolarios en los que el comandante
obsequiaba a alguna autoridad o personaje relevante. Por supuesto, fueron
muchos los miembros de la dotación que encargaron copias para tenerlas en
sus casas, así como personal comisionado que participó en el LANmIS-97.

Despedida

Cierro estas líneas haciendo una mención de alguien que tan lejano y anti-
cuado nos parece hoy, pero que ayer mismo era la maravilla de la profesionali-
dad y de la tecnología: el fotógrafo analógico con su cámara réflex de 35 mm,
escogiendo el carrete con la película idónea para la ocasión, según su sensibi-
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lidad (100, 200, 400) y el número de fotogramas (12, 24, 36), buscando el
mejor encuadre y jugando con la profundidad de campo, con la abertura del
diafragma y la velocidad del obturador; filtros, objetivos, trípodes, las eterna-
mente olvidadas pilas de repuesto… y finalmente, la emoción del revelado
¿me habrá salido movida, sobreexpuesta, desenfocada?

Todo eso es historia gracias al maravilloso invento de la fotografía digital.
Con ella disparo las veces que quiero, veo las capturas inmediatamente en la
pantalla, borro las que no me gustan, corrijo en el ordenador las que me apete-
ce, paso a papel sólo las que considero necesario, las comparto por el correo
electrónico o en la red social… y si me apetece, hago vídeo o disparo en modo
ráfagas para elegir la imagen óptima.

Pero precisamente estas nuevas facilidades, a las que nos acostumbramos
con tanta celeridad, resaltan el mérito que tenían aquellos otros fotógrafos
que, a lo largo de los años de existencia de nuestra REVISTA GENERAL DE
mARINA, nos han regalado la vista con sus capturas instantáneas, atrapando el
momento, la sensación, el gesto, la dinámica, el vértigo, la mar. Desde aquí mi
más sincero homenaje a todos, y gracias por lo que nos han hecho disfrutar. El
listón lo mantuvieron muy alto. No lo tenéis fácil los fotógrafos digitales, aun
a pesar de vuestra nueva y avanzada herramienta.

El reto está ahí.
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