
I el llamado boom latinoamericano supuso para nues-
tras letras una necesaria bocanada de aire fresco que,
llegada del otro lado del Atlántico, vigorizó a una lite-
ratura aparentemente varada en el realismo social, no
menos trascendente resultó la irrupción de Juan Benet
Goitia (1927-1993), novelista, ensayista y dramaturgo,
en el panorama literario hispánico. Desdeñando cual-
quier pretendida función social de la literatura, Juan
Benet apostó desde el principio por un proyecto litera-
rio en el que se concedía prioridad absoluta al estilo en

detrimento de una trama que el escritor jamás llegaría a desvelar del todo,
generando todo tipo de enigmas e incertidumbres. En su primer ensayo litera-
rio, La inspiración y el estilo —escrito en diferentes lugares, entre Oviedo y
León, mientras Benet desempeñaba sus actividades como ingeniero de Cami-
nos, Canales y Puertos en diversas obras hidráulicas—, sentó las bases sobre
las que edificaría uno de los corpus literarios más importantes y originales de
la literatura española. El proyecto narrativo de Benet, con grandes dosis de
ambición y de exigencia, se proponía la recuperación del estilo noble o grand
style, abandonado por nuestra literatura tan pronto esta se sometió al costum-
brismo.

Como todos los innovadores, Benet tuvo muchos detractores y recibió
múltiples acometidas, especialmente desde los sectores más trasnochados del
casticismo patrio, que llegaron a tachar de compleja, oscura y aburrida la
mayor parte de su producción narrativa. De igual modo, Benet se mostró
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como un crítico ferozmente demoledor y no tenía ningún reparo en aborre-
cer abiertamente la obra de Galdós, posiblemente nuestro último escritor
nacional.

Ciertamente no es un escritor de lectura fácil y cómoda. Su laberíntica
escritura (lo del laberinto es un lugar común ineludible cuando se habla de
Benet) exige algo de esfuerzo y muchos lo han rehuido al primer intento;
absténganse por tanto los devotos del whatsapp y el SMS. Para leer a Juan
Benet hay que venir leído e instruido; pues como bien dice Javier Marías, gran
amigo y discípulo de Benet: «No es culpa de un escritor que algunos de sus
lectores no lo hicieran bien en la escuela».

El lector que se sumerge en el mundo benetiano —toda una aventura reple-
ta de claroscuros e incertidumbre— tras haber sorteado largas parrafadas de
las que le dejan a uno sin resuello, no por ello exentas de precisión y exacti-
tud, se dará cuenta de que difícilmente encontrará una prosa mejor y más
certera. 

Al igual que su admirado Faulkner, Benet creó su propio territorio mítico e
imaginario en el que transcurre gran parte de su producción literaria: Región.
Así sucede con El aire de un crimen, Una meditación o Herrumbrosas lanzas
y, por supuesto, con Volverás a Región, su referencial obra maestra.

Benet y la literatura del mar

En uno de los capítulos de La inspiración y el estilo, titulado «Algo acerca
del buque fantasma», Benet aborda la cuestión de la literatura marinera —una
modalidad  característica de la literatura anglosajona y escasamente cultivada
en nuestras letras— del siguiente modo: 

«La novela del mar, en cuanto género, es una invención específica del
siglo xix que con él nació y casi murió con él.»

La narrativa marinera, género complementario y simultáneo de la novela
de misterio, permite a Benet considerar al medio marino como el ideal para la
pervivencia permanente del misterio merced a su naturaleza insondable y a su
incesante movilidad.

Tras referirse a Melville (Moby Dick) y un poco más extensamente a Edgar
Allan Poe (Las Aventuras de Arturo Gordon Pym y la terrorífica Un descenso
al Maelström), Benet reconoce la supremacía de Joseph Conrad —uno de los
escritores más próximos a la perfección en lengua inglesa pese a su origen
polaco—, al que considera el más marinero de los escritores del mar debido a
su propia experiencia como marino, gracias a la cual jamás tuvo que recurrir
al misterio, bastándole con interpretar y contar sus propias vivencias:



«En la ciencia literaria de las cosas del mar llegó Conrad a una altura difí-
cil de alcanzar.»

Una de las obras de Conrad que más impactó a Benet es El espejo del mar,
novela de cuya existencia supo en 1954 cuando se encontraba realizando prác-
ticas ingenieriles en Suecia. Benet, que creía haber leído todo lo publicado por
Conrad (Lord Jim Juventud, El Negro del Narcissus…), recorrió de regreso a
España las librerías de media Europa buscando alguna edición en inglés de
aquel título, hasta que lo encontró en París publicado en francés: Le miroir de
la mer. Aquel hallazgo no pudo ser más valioso, por lo que no debe extrañar-
nos que en 1981, cuando decidió prologar la traducción al español de The
mirror of the Sea, escribiera: 

«El libro me proporcionó una impresión indeleble y la seguridad de haber
topado con una prosa exacta, acabada, perfectamente trabajada, ensamblada y
estanca como los cascos de los buques que describía.»

Merece la pena señalar que el traductor —que no era otro que Javier Ma-
rías— agradecía en su nota introductoria la colaboración de un oficial de la
Armada que le había auxiliado en la compleja tarea de conseguir la exacta
equivalencia de algunos giros y términos marineros: don Luis de Diego.

Otro de los relatos marineros prologado por Benet es el Benito Cereno de
Melville, una escalofriante historia basada en los hechos vividos por el capitán
Amasa Delano en la que a decir del propio Benet:

«...no falta nada indispensable: la aventura, la acción guerrera, el rigor y la
crueldad de la vida a bordo, el exotismo de los países lejanos y desiertos, y
sobre todo… el misterio.»

Como apuntaba Benet, la literatura marinera tuvo sus mejores días en el
siglo xIx y obviamente en lengua inglesa. Stevenson, Poe, Melville y Conrad
—Kipling y Jack London están a caballo entre dos siglos— no dejaron suce-
sores de su talla durante el siglo xx, salvo quizás Ernest Hemingway (El viejo
y el mar), si bien no escasearon los novelistas históricos especializados en la
época de Nelson, como Alexander Kent, Patrick O’Brian o Cecil Scott
Forester.

Nuestra literatura, poco dada a este tipo de narrativa, tuvo como altos
dignatarios en este género a Pío Baroja e Ignacio Aldecoa. Curiosamente,
ambos escritores fueron frecuentados por Juan Benet en diferentes etapas de
su vida. El primero, uno de los pocos autores hispanos admirados por Benet,
publicó una falsa trilogía —pues consta de cuatro títulos— sobre el mar: Las
inquietudes de Shanti Andia, El laberinto de las sirenas, Los pilotos de altura
y La estrella del capitán Chimista. Benet frecuentaba la tertulia que el escritor
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guipuzcoano solía convocar en su piso madrileño de la calle Alarcón, de la
que da buena cuenta en «Barojiana», uno de los capítulos más divertidos del
que posiblemente sea su libro más accesible: Otoño en Madrid hacia 1950. 

Años más tarde Benet coincidiría repetidamente en el Café Gijón y en el
Gambrinus con Aldecoa, quien en 1958 publicó Gran Sol, una vibrante novela
sobre los pescadores de altura; a juicio de Caballero Bonald, la mejor novela
del mar en lengua castellana.

La narrativa marinera en español ha subsistido mal que bien a lo largo de
los últimos años. Recientemente nos ha dejado Álvaro Mutis, el escritor
colombiano que nos encandiló con las aventuras de Maqroll el Gaviero,
aunque todavía podemos contar con el popular Arturo Pérez-Reverte (La carta
esférica, Corsarios de levante).

Finalmente, no podemos obviar a dos escritores, ambos oficiales de la
Armada, que —permítaseme el pleonasmo— comparten la gracia de llamarse
Luis: don Luis Berenguer Moreno de Guerra y don Luis Mollá Ayuso.

Aunque Berenguer alcanzó la fama nacional gracias a El mundo de Juan
Lobón, novela en la que se narran las desventuras de un cazador furtivo,
también cultivó con cierto éxito la novela del mar, de la que son muestra Marea
escorada y Sotavento, esta última de lectura obligada para los «cañaíllas».

Nuestro capitán Marryat particular —el multilaureado Luis Mollá— debu-
tó en el mundo de la narrativa del mar con El veneno del escorpión, una recre-
ación naval de El Conde de Montecristo, a la que siguieron entre otras: La
tumba de Tautira y Perdidos en la memoria. Su desbordante imaginación,
asistida por un estilo ágil y ameno, nos permite navegar por geografías y
cronologías varias.

Sub rosa

Además de conocer ampliamente la narrativa marinera, Benet también se
ejercitó como pintor, llegando a exponer en más de una ocasión sus collages y
sus marinas, entre las que figuran algunas batallas navales.

Con tales antecedentes, no debe extrañarnos que en 1973 Benet decidiera
emular a Conrad y Poe —dos de sus referentes— y se lanzase a la aventura de
escribir un relato marinero y enigmático. El título es suficientemente indicati-
vo de lo que el lector puede encontrarse, o tal vez no llegue a encontrar nunca;
puesto que sub rosa es una expresión latina que literalmente quiere decir
«debajo de la rosa», pero cuyo significado real es «confidencial o reservado»,
confundiéndose ambas palabras. Aunque estos dos últimos términos no signi-
fiquen exactamente lo mismo en el ámbito de las clasificaciones de seguridad,
no olvidemos que hablamos de literatura y que estamos a punto de abordar un
libro de Juan Benet, ya que, como decía Juan García Hortelano: «Los libros
de Benet son como una expedición a la alta montaña».
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Quédense pues en casa quienes no van más allá del «sujeto, verbo y predi-
cado», principio inspirador válido para las previsibles aguas del lenguaje
administrativo, pero francamente insuficiente para las procelosas y enigmáti-
cas aguas del lenguaje literario, que demandan un lector de talante similar al
requerido por Shackleton en su célebre anuncio en el diario Times en 1901:
«Se buscan hombres para viaje peligroso».

Sub rosa no es precisamente un «ocho mil», pero sí requiere del lector algo
de voluntad y cierto temperamento. Por lo que podemos inferir a lo largo de
este cuento o novela corta —Benet no termina de aclarárnoslo en el prólogo
de sus cuentos completos—, nos situamos en la segunda mitad del siglo xIx;
España ha perdido sus dominios en América pero mantiene sus posesiones en
Cuba y Puerto Rico. El relato se inicia en el penal de El Puerto Santa María,
donde se encuentra recluido en espera de sentencia don Valentín de Basterra,
capitán del Garray, por su comportamiento criminal en los hechos que condu-
jeron al naufragio del buque. Misteriosamente, Basterra rehúsa cualquier tipo
de defensa y se muestra dispuesto a acatar la pena que le sea impuesta. 

El relato está escrito en tercera persona. Una tercera persona omnisciente,
pues su constante presencia en todo los acontecimientos en los que se ve
envuelto Basterra nos indica que, lejos de encontrarnos ante un Ismael al uso,
nos hallemos ante un investigador que afronta los hechos con cierta posteriori-
dad a la época en que sucedieron.

Durante los primeros capítulos se nos describe al capitán Basterra como un
prestigioso y experimentado marino por el que pugnan diferentes compañías.
Escrupuloso en sus cometidos, Basterra sabe desempeñar el mando de un
buque, aplicando sus propias ideas al respecto: «El mando no se recibe ni se
transmite; se adquiere».

Posteriormente se plantea el segundo misterio del capitán Basterra a raíz
de su enigmática escapada al galope, cuyo destino es un bohío al este de la
isla de Cuba, cerca de Pinar del Río. A su regreso tomará el mando del Garray
y partirá desde La Habana hacia Cádiz con la misión de trasladar a unos reos. 

En el penúltimo capítulo sobrevendrá el temporal, que es narrado de forma
magistral por Benet —alcanzando las cotas del mejor Conrad— gracias a su
dominio del vocabulario marinero, a la descripción precisa y minuciosa de la
climatología  y al relato pormenorizado de todas las reacciones que se suceden
a bordo.

Cuando leí por primera vez este cuento de Benet, tuve la sensación de revi-
vir literalmente el temporal que sufrió el Juan Sebastián de Elcano en la
primavera de 1991 en el Atlántico norte tras salir del puerto de Baltimore,
ciudad en la que yace Poe. 

En el último capítulo se desvelan en parte los misterios planteados en esta
genial y apasionante narración, que Benet redondea homenajeando a Flaubert
y a Faulkner con motivo de la muerte de uno de los colaboradores más queri-
dos por Basterra.
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Conclusiones

El pasado año 2013 se cumplieron veinte años del fallecimiento de Juan
Benet, uno de los narradores más originales que ha tenido la lengua castellana.
Su afición por la literatura del mar le llevó a contribuir al género con este
extraordinario cuento que es Sub rosa. Una buena ocasión para retomar la
lectura de este libro, que no es difícil de encontrar debido a que ha sido edita-
do en diversos formatos y recopilaciones.
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