
Por fin se iba a hacer realidad mi
gran ilusión de volar. Lo haría en
el cuarto curso de mi carrera; un

poco tarde. El plan de estudios de
aquellos años en la Academia General
del Aire establecía que los caballeros
cadetes que habían ingresado en el Ar-
ma de Aviación, empezaran a volar
desde el primer curso. Sin embargo, yo
no estaba en este caso pues ingresé en
el Arma de Tropas de Aviación y ya
habían pasado tres años desde enton-
ces. Y ya era alférez alumno.

Cuando años antes comuniqué a mi
padre que quería ser militar de Avia-
ción, me respondió: 

– Me encanta que te hagas militar,
pero de volar, ¡ni hablar!

Para nosotros, personas que no ha-
bíamos visto un avión más que en el
cine, y de tarde en tarde cuando algu-
no sobrevolaba mi pueblo a gran al-
tura, volar era poco menos que un
milagro. Y cuando veíamos ese mila-
gro, era un acontecimiento.

–¡Por allí va un aeroplano; mirad,
mirad! –decía uno de los que se habí-
an echado a la calle.

–No lo veo. ¿ Dónde está? –decía
otro.

–Allí... ¿ves aquella nube...?
–¿Cuál?
–Aquella que te señalo; mira, ¡allí!

¿Lo ves en la parte izquierda?
–Ahora lo veo... ¡qué alto va!
–¡Qué valor hay que tener para

llevar un aparato de esos, con el pe-
ligro que tiene!

Y se organizaba la discusión de si
era aeroplano o aparato, porque en
aquellos años posteriores a la Guerra
Civil, la palabra avión aún no se había
extendido relegando aquellas al olvido.
Y los que se las daban de más cultos,
decían que no era ni aparato ni aero-
plano, sino “aereoplano”. Pero estas
discusiones no llegaron nunca a los ex-
tremos del cuento en el que dos paletos
discutían si era “vión” o “roplano”, y
que al llevar el asunto al señor alcalde
para que decidiera por ser el que más
sabía, éste, de los de boina, capa y ga-
rrota, sentenció diciendo que los dos
tenían razón, que lo mismo se podía
decir “vión” que “roplano”, pero que
“trénicamente” se decía “parato”.

Aparte esta broma que no sé si en-
caja o no aquí, la verdad es que mi
familia había visto muy pocos avio-
nes. Y desde luego, posado en el sue-
lo, ninguno. No era de extrañar que
mis padres no quisieran que volara ni
que yo mismo pudiese tener las ideas
claras sin conocer la milicia, ni los
aviones, ni ascendiente alguno que
fuese o hubiese sido piloto y me ani-
mase a volar. Sin más, acaté su patria
potestad por ser menor de edad y em-
pecé a prepararme para intentar in-
gresar en la Academia al poco de
cumplir los dieciséis años, consi-
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guiendo aprobar las fuertes oposicio-
nes a los diez y ocho y con siete cur-
sos de Bachillerato.

Pero una vez dentro me picó el gu-
sanillo de la curiosidad:

–¿Qué será volar? –me decía una y
otra vez– ¿Tendré el suficiente valor
para hacerlo? Cuando inicie la carre-
ra de despegue en el campo de tierra
y antes de irme al aire vea que mi
avión se acerca a mucha velocidad a
los edificios de las aulas y de la en-
fermería, ¿aguantaré pensando que
no me voy a dar contra ellos porque
me iré al aire antes, o por el contra-
rio, cortaré los gases al motor para
quedarme en tierra y no arriesgarme
a saber cual es la solución a mi duda?

Veía a mis compañeros de Promo-
ción que eran “de vuelo” contar sus
hazañas aéreas que algunos exagera-
ban algo o bastante, en función de
sus caracteres, porque en este asunto,
siempre ha habido un mucho de vani-
dad, de presunción, y aunque no nos
hemos considerado superhombres, ha
de admitirse al menos que volar no es
una actividad normal del hombre.
Los pájaros son los únicos que han
sido creados para volar; los hombres
para andar. Y mira por donde, su in-

teligencia, su curiosidad por descu-
brir cosas, su afán de vencer a la na-
turaleza, ha hecho que vaya contra
sus leyes y ponga en el aire un vehí-
culo más pesado que él y lo dirija ha-
cia donde se le antoje. Y ha hecho
aún más. Si los pájaros vuelan natu-
ralmente, pocos son los que lo hacen
de noche. Y, desde luego, no se sabe
de ninguno que lo haga dentro de nu-
bes. El hombre, más loco que los pá-
jaros, lo hace apoyado en la técnica
que ha ido creando. Por eso, excul-
pando a mis compañeros ese explica-
ble pecadillo de vanidad, yo caía en
otro más grave que era el de tenerles
envidia a pesar de todas mis dudas
sobre mis posibilidades.

–Dice el profesor que soy el mejor
del grupo -decía uno.

–Pues yo estoy moralmente suelto
–le oía a otro– pero que no me puede
dejar volar solo aún porque he de
cumplir el mínimo establecido de ho-
ras de doblemando.

–Oye –presumía un tercero– quisie-
ra que vieseis cómo me salen los ate-
rrizajes; es que ni se nota que he to-
cado el suelo.

Pero la suerte se alió conmigo para
darme la oportunidad de ver si valía o
no. Por una de esas vicisitudes que

sufren las organizaciones, el Minis-
terio del Aire decidió hacer desa-

parecer el Arma de Tropas de
Aviación, creando una sola

Arma y dos Servicios: el
de Vuelo y

el de Tierra. Y en esta fusión, permi-
tía que los que aún no habíamos cum-
plido veinticuatro años y pasásemos
un reconocimiento médico y unas
pruebas físicas y psíquicas muy du-
ras, pudiéramos ingresar en el Servi-
cio de Vuelo.

Y como tenía veintiuno y suponía
que era una persona normal, no dudé.
Elevé mi instancia. Fui a Madrid con
otros compañeros al Centro de Inves-
tigación Médico-Aeronáutica, más
conocido por el CIMA, que estaba si-
tuado en plena Ciudad Universitaria,
en los sótanos de la Facultad de Me-
dicina. Allí, los médicos especialistas
en cada rama nos hicieron muchas
cosas. Tanto que tuvimos la sensa-
ción de haber sido tomados como co-
nejillos de Indias para experimentar
los equipos que, provenientes de los
Estados Unidos, no hacía mucho
tiempo se habían instalado.

Entre las pruebas físicas se incluyó
la de la centrifugadora, que nos hizo
girar a gran velocidad haciendo que
nuestro cuerpo adquiriese un peso
ocho, nueve, diez... no sé cuántas ve-
ces superior al normal. Mis juncales
setenta kilos para mi estatura de uno
setenta y seis pudieron transformarse
en setecientos, ochocientos... cuando
la máquina alcanzó su máxima velo-
cidad de giro. Recuerdo que mi posi-
ción era de pie con la espalda apoya-
da sobre una placa vertical que for-
maba parte de un alojamiento situado
al extremo de un largo brazo que ter-
minaba en el centro de giro; el otro
radio era un contrapeso para evitar
que el brazo donde yo iba, saliera vo-
lando cuando girase a gran velocidad.
Me ataron. Mis brazos estaban estira-
dos sobre el cuerpo con las manos
cruzadas. Los ojos cerrados. Y la má-
quina empezó a girar lentamente ace-
lerando poco a poco. Al principio re-
sultó hasta agradable, pero cuando
aumentó la velocidad noté una fuerte
opresión en el pecho que casi no me
dejaba respirar. Las manos se apreta-
ban contra mi cuerpo. La carne de la
cara y papada se fue hacia atrás. La
boca se estiró de tal forma que pare-
cía iba a desgarrarse. Y a pesar de
que mi postura seguía siendo vertical,
tuve la sensación de estar acostado
porque el líquido vestibular que
transmite al cerebro la posición del
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cuerpo, se había ido también hacia
atrás.

–Levante la mano derecha –oí de-
cir al médico que realizaba la prueba
a través de unos altavoces–. Lo inten-
té, pero todo mi esfuerzo, grandísi-
mo, consiguió únicamente separarla
muy pocos centímetros de mi vientre. 

–Suficiente. Bájela.
Cuando dejé de hacer fuerza, la

mano se disparó contra mí, dándome
tan fuerte golpe que, a pesar de mi
miedo y de mis otras grandes dificul-
tades descritas, me hizo exclamar
¡uuu...! sin que se oyera, porque no
tenía aire suficiente dentro de mis
pulmones para emitir sonido alguno.

Cuando acabó esta prueba, nos
agruparon y condujeron a la cámara
de baja presión a la que accedimos
por una puerta metálica que luego ce-
rraron con un gran volante; era como
las compuertas estancas en los barcos
y submarinos o como las de las cajas
de caudales de los bancos, aunque
más pequeña. Y menos mal que con
nosotros se metió un médico, por lo
que pude pensar que no sería una en-
cerrona puesto que uno de nuestros
examinadores estaba allí. Empecé a
oir unos soplidos que correspondían
al vaciado de aire de la cámara. Un
altímetro me indicaba la altura simu-
lada por la que pasábamos. A menos
aire, más altura. Y consecuentemen-
te, menos oxígeno. Y también menos
presión.

–Pónganse las máscaras –ordenó
el médico.

Obedecimos rápidamente. Com-
probó uno por uno que el oxígeno lle-
gaba a nuestros pulmones con norma-
lidad.

–Ya estamos a diez mil metros. Va-
mos a hacer la prueba de altura para
medir lo que aguantan sin perder el
conocimiento por falta de oxígeno.
Mandaré quitarse las máscaras por
grupos; cuando lo hayan hecho, que
cada uno vaya escribiendo en ese folio
desde cien hasta cero, pero al revés.

Y empecé la prueba. Escribí 100,
99, 98, 97... De vez en cuando el ca-
pitán médico metía la mano por enci-
ma de mi hombro y anotaba con lápiz
rojo un número entre los que yo ha-
bía escrito.

–¡Qué bien me está saliendo!
–pensé-. Ni un fallo. ¡Qué tío soy!

Y seguí con la tarea. Muy contento.
Optimista. El médico volvía otra vez
y trazaba una nueva raya. Y así hasta
que mi cabeza se inclinó hacia ade-
lante, cayendo materialmente sobre el
papel sin que pudiera hacer nada por
evitarlo y sin darme cuenta de lo que
ocurría. No obstante, seguía escri-
biendo. Qué peligrosa es la hipoxia.
Se está empezando a morir por falta
de oxígeno en la sangre y resulta que
la víctima está con un optimismo fue-
ra de lo normal. Se cierran los ojos.
La cabeza se inclina. Y si se espera
un poco más, se muere, no sólo sin
sufrir, sino con alegría. Por eso esta
prueba fue una lección que luego, al
correr los años y tripular aviones de
altas características que volaban a
grandes alturas, recordé aquel día de
octubre de 1952, cuando la Universi-
taria se encontraba plena de ocres,
amarillos y rojos producidos por el
bello otoño madrileño.

Me puso la máscara y reaccioné rá-
pidamente. Y seguí escribiendo.

–Pare, pare ya y observe –me dijo.
Miré el papel y a partir de la segun-

da raya roja que él había hecho, mi
escritura empezaba a repetir números
o a contar hacia arriba, hacia el cien,
en vez de ir hacia el cero. Pero los
que había escrito sobre el minuto
cuatro y cinco, pues eso indicaban las
rayas que hizo, era un desastre que
me impresionó. Cada vez había más
errores; pero lo más grave es que la
escritura, según el tiempo transcurri-
do sin máscara, se le iba pareciendo
más a los garabatos de un niño que a
lo que puede hacer un joven de vein-
tiún años que durante varios se había
dedicado fuertemente a aprender ma-
temáticas. Los renglones se inclina-
ban más y más hasta que alrededor de
la marca de cinco minutos, ya no ha-
bía números, sino unas extrañas mar-
cas. Y como final, una línea vertical
que iba desde la mitad del folio hasta
el pie. Supongo que eso lo hice cuan-
do caí inconsciente sobre el papel y
arrastré el lápiz por la superficie.

Pero el efecto fue mayor en mí
cuando, ya recuperado por el oxígeno
que me suministraba mi máscara, ob-
servé la misma prueba hecha por los
otros compañeros.

–Pero... ¿cómo es posible? Fulano
está riéndose a pesar de lo mal que

e s t á
e s c r i -
biendo los
números. ¡Y aho-
ra pierde el sentido! Y
cuando le pone la máscara
da como un respingo y continúa
otra vez manos a la obra con gran
diligencia. Yo he debido hacer lo
mismo, pero no sé nada de lo que me
ha sucedido y lo que he hecho estan-
do inconsciente.

Y vino el número final de la cáma-
ra que consistió en meter rápidamen-
te la presión para simular el fuerte pi-
cado de un avión. 

–Señores, –dijo el capitán– ahora
vamos a hacer un descenso de 140
metros por segundo. Si a alguien le
duelen los oídos, que abra la boca y
grite todo lo que pueda. Así se le cal-
mará el dolor.

Dicho y hecho. La cámara empezó
a soplar dando paso al aire que au-
mentaba la presión. Y yo comencé a
sentir una fuerte presión en los oídos.
El altímetro bajaba y bajaba. El dolor
se me fue haciendo más agudo hasta
llegar a un nivel insoportable. Y no
solo me dolían los oídos, sino tam-
bién el nervio que desde cada uno de
ellos pasa por el cuello y llega hasta
el principio del hombro. Era imposi-

REVISTA DE AERONÁUTICA Y ASTRONÁUTICA / Septiembre 2014732



ble de aguantar. Y empecé a gritar. Y
como yo, otros compañeros; casi to-
dos. Los aullidos se oían a pesar del
ruido de la cámara y de llevar las
máscaras puestas.

–Pero, ¿qué pasa? –dijo el capitán
médico–. No entiendo que les duela
tanto. Quítense las máscaras.

El griterío fue entonces de tal nivel
que decidió reducir la velocidad de
descenso. Y por fin, cesó el ruido
cuando la presión del interior de la
cámara fue la misma que había en la
habitación donde estaba ubicada. Se
abrió la puerta y salimos de allí me-
dio trastabillando. Los que teníamos
un poco de catarro no oíamos casi na-
da; nos habíamos quedado sordos. Y
cuando hablábamos, teníamos la sen-
sación de tener la cabeza metida en
una olla. Yo notaba que mi cabeza
me retumbaba cuando hablaba, pero

no me oía. Y así estuve más de un
mes. E incluso empecé a volar sin oír
bien del todo aún. Y menos mal que
no se me rompieron los tímpanos.
Quizá fue mi espléndida edad lo que
me salvó de este mal mayor.

Cuando treinta años después de
aquel reconocimiento me encontraba
haciendo el curso para el ascenso a
general, supe por fin la razón de por-
qué nos sometieron a tan fuerte des-
censo en la cámara. Un día, el coro-
nel médico Merallo Magdaleno vino
a darnos una conferencia sobre fisio-
logía del vuelo. Entre las cosas que
nos contó, una fue ésta:

–Como saben, yo estaba en el CI-
MA en los comienzos del Centro.
Una de las cosas que no entendía era
que a todos les dolían los oídos en la
cámara de baja presión de tal forma
que daban unos alaridos que ponían

los pelos de punta. Y yo que también
estaba dentro, no sentía ningún do-
lor. Y por fin me enteré de lo que pa-
saba: descubrí que mis tímpanos es-
taban perforados y claro, la presión
no incidía sobre los mismos, sino que
se equilibraba a través del agujero. A
partir de este momento, fui más mo-
derado con la cámara. ¿Hay entre
vosotros alguno de aquellos pobres
hombres a los que hice sufrir tanto
sin querer...? Una de las manos que
se alzaron fue la mía. El pidió per-
dón y todos reímos.

Por fin, admitido apto en el recono-
cimiento médico, el día 13 de octubre
de 1952 iba a realizar el primer vuelo
de mi vida, pues ni siquiera había he-
cho el cursillo de vuelo sin motor que
todos mis compañeros que ingresaron
directamente en el Arma de Aviación
hubieron de hacer antes de su incor-
poración a la Academia. Yo estaba
virgen en ese campo y en muchos
más.

Como es natural, todos estos pasos
y actividades fueron hechos por mí
sin decir nada a mis padres. Como ya
había cumplido veintiún años, era
mayor de edad legalmente y además,
mi empleo de alférez me permitía la
independencia económica. Con las
333,33 pesetas que percibía al mes,
los liberé de esta carga costeándome
el internado, los libros y todo lo ne-
cesario para mi carrera, y aún me
quedaba algo para pasar el mes; un
poco más de las 25 que mi padre au-
torizó a pagar durante mis dos prime-
ros años de carrera, cuando aún no
ganaba ni un duro, para mis particu-
lares necesidades mensuales. Creo
que todo esto me avalaba para decidir
mi futuro por mí mismo y sin que
mis padres pudieran oponerse. No
obstante, para evitar cualquier riesgo,
preferí actuar por el procedimiento
del hecho consumado, evitando así
que en un momento de debilidad o
por sensibilidad hacia ellos, renuncia-
ra a seguir adelante con mi idea de
descubrir si yo servía para volar o no.
Solo mi novia lo supo antes de tomar
la decisión definitiva. Tenía derecho.
Como lo normal era que nos casára-
mos, como así ocurrió años después,
su vida cambiaría al hacerlo con un
piloto que conoció cuando aún no lo
era. Cuando expliqué a María mi de-
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cisión a través del teléfono, contestó
con un lacónico:

–Bueno... tú verás.
El día anterior a mi primer vuelo

estuve en casa, en Aspe, mi pueblo,
porque era el día del Pilar. Antes de
subir al autobús que me llevaría a la
estación a tomar el tren que, a su vez,
me transportaría a Alicante, y aquí
subir al taxi alquilado entre unos
cuantos compañeros para volver a
Santiago de la Ribera, lugar en que se
asentaba la Academia General del
Aire, a solas con mi padre, le conté la
decisión y mis razones.

–Tu ya eres mayor de edad; sabes
mejor que yo lo que es esa carrera y,
por lo tanto, tienes más criterio para
decidir. Tú sabrás.

La lógica y serena respuesta de mi
padre me emocionó y le abracé.

–Venga, venga... –respondió tam-
bién emocionado, no sé si por mi re-
acción o por la preocupación que le
causaba la decisión–... ¿Y cuando
empezarás a volar?

–Mañana a las nueve. Ya me he
visto en el plan de vuelos. Pero con
profesor. Uno muy bueno. Un gran
piloto.

–¡Qué deprisa van las cosas!
–Sí. Pero no te preocupes. Ya verás

como todo sale bien. Oye, yo no ten-
go valor de decírselo a la madre, así
es que a ella se lo cuantas tú cuando
encuentres un momento bueno.

Mi padre quedó con la noticia y el
“paquete”. Más adelante, en Navidad,
me dijo que a ella le dio por llorar al
enterarse porque poco menos que ya
me borraba de la lista de los vivos.
Pero se acostumbró.

La mañana de mi primer vuelo fue
esplendorosa. El sol asomó por el
Mar Menor precedido de unas luces y
un colorido indescriptibles. Qué her-
mosos aquellos amaneceres que se
veían desde la Academia. Los refle-
jos en el mar, habitualmente en cal-
ma, multiplicaban los efectos cromá-
ticos.

Unos días antes, me habían entre-
gado el equipo de vuelo consistente
en un casco de tela con gafas, como
el que llevaban los pilotos en las pelí-
culas que proyectaban en el cine de
mi pueblo cuando yo era niño hacien-
do un descanso entre cada uno de los
rollos para cambiarlo. Al ponérmelo

por primera vez, me identifiqué con
James Cagney y Clark Gable que hi-
cieron algunas sobre la época heroica
de la incipiente Aviación. El traje se
componía de dos piezas, cazadora de
tela color caqui con cremalleras en el
centro y en los dos bolsillos que abrí-
an y cerraban en sentido vertical; y
pantalones también con cremalleras.
Ambas piezas tenían un forro de lana
que se acoplaba con botones y cordo-
nes situados estratégicamente; el de
la cazadora iba rematado con un cue-
llo grande de piel algo basta, pero
que era fundamental para preservar-
me del frío que hacía en aquellos
aviones descubiertos. La orden de
poner o quitar los forros era dada por
el director de la Academia que esta-
blecía la uniformidad según la esta-
ción del año. A veces ocurría que el
verano o invierno estacional se ade-
lantaba o retrasaba al “termómetro”
del coronel, y como no era cuestión
de andar cambiando la uniformidad
cada dos por tres, nos pelábamos de
frío por no llevar los forros o nos asá-
bamos de calor por llevarlos. Com-
pletando el equipo, unos guantes de
piel marrón que llegaban hasta el an-
tebrazo y forrados interiormente de
borreguillo; unas botas también ma-
rrones muy duras en la parte del pie
con suela de goma y de piel vuelta en
la media caña; también iban forradas
de borreguillo y se abrían y cerraban
por medio de una cremallera lateral,
ajustándose arriba por una correa que
rodeaba la abertura que quedaba a la
altura de la pantorrilla. Pero estas bo-
tas se usaban en pocas ocasiones en
los vuelos normales por lo incómodas
que resultaban para andar y mandar
en los pedales y frenos de aquella li-
gera avioneta. En los vuelos a mucha
altura resultaban muy útiles, y en los
viajes también. Pero sobre todo, eran
de un gran interés cuando en los me-
ses de invierno, el oficial de Semana
permitía ponérnoslas durante las ho-
ras de estudio en las grandes salas de
las Escuadrillas ayunas de calefac-
ción.

Equipado con mi mono de vuelo,
me dirigí formado con mi Sección a
la línea de vuelo donde nos espera-
ban las avionetas Bücker, Bü 131 de
fabricación alemana que se encontra-
ban con los motores en marcha calen-

tando para su puesta a punto por los
mecánicos que previamente las habí-
an sacado de los hangares y revisado.

Como es natural, antes de este mo-
mento, nos habían instruido en teoría
del vuelo y aerodinámica y nos habí-
an explicado la avioneta. Recordan-
do años después aquellas enseñanzas
tan elementales que entonces nos pa-
recían un misterio, hacía gracia ver
que todo había sido rebasado por los
nuevos conceptos aerodinámicos.
Aquello de que las alas tienen un
borde de ataque redondeado, son pla-
nas por abajo y convexas por arriba,
porque de esta forma, la presión del
aire abajo y la succión arriba mantie-
nen el avión en el aire, ha sido supe-
rado. El avión con el que alcancé 2
de MACH tenía un ala que era lisa
totalmente y unos bordes de ataque
que parecían cuchillas donde más de
un compañero se ha cortado y abier-
to una brecha en la cabeza al hacer la
revisión prevuelo. Pero esos días
previos al de mi primer vuelo y mu-
chos años después, aún no sabía es-
tas cosas que luego aprendí al tripu-
lar aviones a reacción de la primera
y segunda generación.

–La avioneta Bücker es un biplano
que tiene una estructura
metálica de
acero
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al cromo-molibdeno –nos decía un
profesor haciendo un alto como para
tomar aire después de soltar de un ti-
rón lo de cromo-molibdeno. Las cos-
tillas que dan la forma aerodinámica
a los planos son de madera. Todas
sus superficies van enteladas con lo-
na pintada de novabia para darle
fuerza y tensarla. El motor es un
Hirtz de 80 caballos de fuerza que
puede volar en invertido. Es acrobá-
tica. La velocidad de crucero es de
120 kilómetros por hora y puede al-
canzar una máxima de 250 en pica-
do. Es un gran avión porque enseña
mucho y enseña porque hay que ha-
cerle muy bien las cosas cuando lo
volamos. Es muy sensible al mando.
Y hay que andar muy vivo con los
pies; sobre todo en el suelo al rodar,
despegar y aterrizar; en estos mo-
mentos, sobre todo cuando se pierde
la velocidad tras la toma de tierra y
los mandos aerodinámicos dejan de
ser efectivos, se puede hacer un ca-
ballito con toda facilidad si el avión
se sale de la rectitud de la marcha y
no corregimos hacia el lado contra-
rio.

Y así, en las clases teóricas sobre el
avión, fuimos aprendiendo. Y supi-

mos que un “caballito” era un giro
muy rápido que el avión hacía en el
suelo y que daba lugar normalmente
a que iniciase un vuelco originado
por la fuerza centrífuga, no llegando
a ponerse patas arriba porque el ala
de abajo de la parte exterior del giro
arrastraba sobre el suelo, rompiéndo-
se la tela y alguna que otra costilla
del armazón de madera.

–Tiene una palanca –decía– que
si la accionamos hacia delante, el
avión pica. Si en sentido contrario,
encabrita; asimismo, en los sentidos
laterales. Tiene unos pedales para
la dirección. Esto es el contacto de
los magnetos con sus cuatro posi-
ciones: FUERA, M1, M2 y M 1+2;
normalmente se vuela en esta última
posición porque así funcionarán las
dos y volaremos con más seguridad.

Esto es el altímetro. Esto es el va-
riómetro. Esto es el indicador de vi-
rajes, más conocido como el bastón
y la bola. Si ésta va centrada duran-
te el vuelo aunque el bastón se des-
place, quiere decir que el avión está
virando y el vuelo es coordinado, y
que lo estamos haciendo bien. Y
aquí está el cuenta revoluciones del
motor.

Todo era muy simple, pero a noso-
tros nos pareció complicadísimo en
aquellos momentos.

–Aquí a la izquierda está la llave
de gasolina que tiene tres posiciones:
CERRADO, ABIERTO y RESERVA.
El avión tiene una autonomía de tres
horas y media volando normalmente;
aunque en los vuelos a gran altura, a
unos tres mil metros o así que es el
techo máximo que puede alcanzar,
tiene más usando el corrector que es
esta palanquita que está junto al
mando de gases y regula la mezcla
aire-combustible.

Al llegar a la línea donde estaban
todas las avionetas, me presenté a mi
profesor, el capitán Pérez Pascual;
decían que era muy bueno como tal y
también de carácter, y que no gritaba
en el aire, salvo en contadas ocasio-
nes y cuando se cabreaba muchísimo.
En aquella época, no sé si por tradi-
ción o porque tenía que ser así, la en-
señanza en vuelo se hacía por los
profesores casi siempre gritando. Es-
toy seguro de que si él lo hubiese he-
cho conmigo, yo jamás hubiese podi-
do ser piloto.

–A la orden de Vd. mi capitán. Se
presenta el alférez alumno Almodó-
var Martínez.

–Muy bien. ¿Ha volado Vd. alguna
vez antes? 

–No, mi capitán.
–Bueno, no se preocupe. Ya verá

como le gusta. Vamos al avión.
Yo iba con una mezcla de alegría,

miedo a lo desconocido, interés. No
sabía si seguir o cortarme la coleta
antes de intentarlo.

–¿Y si me mareo? –pensé.
Llegamos al avión. Mi profesor su-

bió a la cabina delantera agarrándose
a dos asas que tenía el plano de arriba
en su parte central, junto al borde de
salida y fue engullido por la angosta
cabina. Yo solo veía sobresalir su ca-
beza cubierta por el casco de tela.

–Cuidado, mi alférez –me avisó el
suboficial mecánico–. Pise aquí en la
parte negra que es la dura, no vaya a
meter el pie en la tela del plano y lo
rompa.

–¿Qué...? ¡Ah, sí... muchas gra-
cias! –contesté–.

Debió verme algo nerviosillo. Eran
tan veteranos y habían pasado tantos
alumnos por sus manos que nos leían
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el pensamiento por nuestros gestos y
acciones. Y estaban muy atentos en
el cuidado del material.

Mi profesor comenzó a atarse. Yo
hice lo propio ayudado por el subo-
ficial. Fui pasando las correas del
paracaídas entre ellas y sobre mis in-
gles y pecho, de tal forma que quedé
correctamente sujeto a él que ade-
más me servía de asiento; duro y
plano, pero asiento al fin y al cabo.
Después, me uní al avión por medio
de un atalaje formado por dos corre-
as acabadas en sendos triángulos
metálicos que pasaban sobre mis
hombros y se sujetaban por un pasa-
dor que había en uno de los lados
del cinturón que se introducía en la
anilla que tenía el otro.

–Póngase esto –dijo el suboficial.
–¿Qué es? –contesté
–Los auriculares para que el capi-

tán pueda hablarle y darle las instruc-
ciones.

Aquel hombre me daba un tubo de
goma gordo que se abría en forma de
Y en dos de menor sección y que es-
taban rematados por dos piezas metá-
licas redondas y planas.

Hice lo que me dijo metiéndolas
por debajo de mi casco y las puse so-
bre cada uno de mis oídos quedando
sujetas por aquel que lo estaba a mi
garganta por medio de una correa con
hebilla.

–¿Me oye? Hágame una señal con
la cabeza –oí una voz gangosa, leja-
na, extraña.

–¿Me oye? –repitió.
Miré y pude ver la cara deformada

de mi instructor al reflejarse en el es-
pejo retrovisor redondo que iba a la
izquierda, sujeto a los montantes me-
tálicos de las alas de arriba de la
avioneta. El ojo izquierdo aparecía
enorme; y casi no se veía el derecho.
Le encontré raro. Me recordaba a Po-
lifemo, el cíclope. A pesar de todo,
pude verle inclinado hablando sobre
el otro extremo del tubo que termina-
ba en forma de embudo, y que cono-
cíamos con el nombre peyorativo de
‘la bocina’.

–Sí, mi capitán. Le oigo.
A la vez que le contestaba, moví la

cabeza afirmativamente.
–Pues nos vamos –dijo.
Y ordenó con las manos cerradas y

los pulgares extendidos hacia afuera

que quitaran los calzos. El personal
de tierra obedeció diligentemente
acercándose a las ruedas del tren
principal; muy pegados al borde de
ataque del plano inferior para evitar
ser alcanzados por la hélice de made-
ra que giraba al ralentí. Cada uno tiró
de la cuerda de su lado que acababa
en un nudo por la parte que asía la
mano y separaron los tacos de made-
ra en forma de cuña que estaban de-
lante de las ruedas.

–Ponga los pies en los pedales, la
mano izquierda sobre el mando de
gases y con la derecha, coja la pa-
lanca –me dijo mi profesor a través
de “la bocina”– pero no haga fuerza.
Solo sígame para notar lo que hago.

Asentí con la cabeza.
Mi profesor echó hacia atrás la pa-

lanca de mando que seguí sin apretar-
la ni oponer resistencia. Y avanzó el
mando de gases suavemente. A la vez
que iba actuando, el motor dio varios
petardeos transmitiendo la vibración
al avión y luego sonó redondo. Noté
que el aire me daba con más fuerza
en la parte alta de mi cabeza y que se
levantaba polvo y broza del suelo,
envolviendo a los mecánicos que se
volvieron de espaldas, tapándose la
cabeza con sus cazadoras.

Empecé a notar que nos movíamos
rodando muy suavemente. El capitán
metió a fondo su pie izquierdo para
girar en ese sentido; mi pierna de este
lado se estiró arrastrada por la correa
que en forma de bucle llevaba el pe-
dal para evitar que los pies se separa-
ran de éste en el vuelo invertido y
que sujetaba mi pie por el empeine;
por el contrario, mi pierna derecha se
encogió empujada por el pedal de es-
te lado haciendo que la rodilla se le-
vantara.

Al salir del estacionamiento que
era de obra y rodar sobre el campo de
tierra, la avioneta empezó a balance-
arse según los accidentes, matas y
otras cosas que había por donde pasa-
ban las ruedas. Los amortiguadores
se extendían o contraían alternativa-
mente. Pero yo no los veía porque el
plano de abajo me ocultaba las rue-
das. Sólo lo suponía. A pesar de mi
ignorancia y la tensión de esos mo-
mentos en que iba hacia lo descono-
cido, pude oir cómo la rueda de cola,
al saltar, hacía que el fuselaje recu-

bierto de tela tensada sonara como un
tambor.

Y poco a poco, una avioneta detrás
de otra, fuimos rodando paralelos a la
amplia calle que unía la zona de alo-
jamientos, Plaza de Armas, deportes,
pabellones y oficinas, con la zona de
hangares y Jefatura de Vuelos. El sol,
aún bajo, me daba por delante y por
el costado derecho. Me bajé las gafas
que no eran de cristal, sino de un
plástico transparente de color verde.
De los tres que me entregaron en el
equipo, coloqué este color porque un
veterano me había aconsejado que
para esa época, era mejor llevar la
vista protegida del sol. Lógica-
mente, lo vi todo de color ver-
de que falta me hacía por el
nerviosismo que tenía.

Las avionetas iban lle-
gando a la

“T”, una marca de tela blanca coloca-
da sobre el suelo y que indicaba la di-
rección del despegue. Al llegar allí,
una a una aceleraba el motor y empe-
zaba la carrera hasta irse al aire de-
jando tras sí, una nube de polvo que
era de muy poco volumen debajo de
las ruedas y que conforme se separa-
ba de la avioneta, se iba agrandando
y alargando.

Cuando nos llegó el turno, giramos
casi 180 grados y nos orientamos ha-
cia la dirección de despegue; hacia
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Los Alcázares, más o menos, dejando
el sol a la izquierda y detrás.

–¿Está listo? –oí a través de mis
auriculares. 

Cuando asentí con la cabeza dijo: 
–¡Pues nos vamos!
Vi al señalero cómo agitaba una

bandera verde que indicaba la autori-
zación para despegar, sustituyendo
los medios radiofónicos que no tenía
la Bücker.

Al dar el banderazo, noté cómo el
mando de gases se iba hacia delante
hasta el tope. El motor se puso a girar
con toda su potencia y noté que el

avión comenzó a rodar con más rapi-
dez que antes; los resaltes incidían
con más brusquedad; y la rueda de
cola hacía sonar el conjunto de tela
del fuselaje con mayor intensidad.
Yo me santigüé. 

La “T” y el carrillo móvil quedaron
atrás por mi izquierda. Yo veía muy
poco por delante porque la cola seguía
pegada al suelo y mi posición era más
baja que la de mi profesor, y la de éste,
más que la del motor. Pero poco a po-
co noté que la parte delantera del avión

fue bajando y yo subiendo; al levantar
la cola, empecé a ver mejor por delan-
te. Aún sentía los resaltes del suelo,
pero ya no con tanta fuerza como an-
tes, a pesar de ir a mayor velocidad.
Los amortiguadores de las ruedas prin-
cipales eran más efectivos que el de la
rueda de cola. Por otro lado, la susten-
tación iba aumentando conforme subía
la velocidad de la carrera y la avioneta
empezaba a apoyarse también en la
alas. Por fin, dejé de sentirlos. Por mi
desconocimiento no podía precisar si
íbamos aún rodando por el suelo o ya
estábamos en el aire. Lo cierto es que

había cesado todo movimiento brusco
y la sensación era muy agradable; co-
mo si nos deslizáramos en un bote so-
bre la superficie del agua en un día sin
olas. Y pensé si aquello sería volar.

De pronto vi cómo la sombra de la
avioneta se separaba de ella y se ale-
jaba hacia delante por la derecha, ha-
ciéndose cada vez más pequeña. En-
tonces supe que estábamos volando
por fin. Y resultaba un poco irónico
que lo que para mí era desconocido
hasta este momento, me fuera descu-

bierto, no por sensaciones más o me-
nos espectaculares que la imagina-
ción pudo haberse forjado que cabría
esperar, sino porque la sombra del
avión se separaba de éste y se iba re-
duciendo.

Ni sentí sensación de que se me su-
bía el estómago, ni de que me faltaba
el aire, ni nada de las muchas cosas
que a veces se oyen por ahí que le su-
ceden a otros al irse al aire, sobre to-
do, a los pasajeros de un avión de Lí-
nea. Lo mío fue pasar de los baches a
la suavidad y ver cómo la sombra no
seguía pegada al cuerpo que la pro-
ducía, sino que lo abandonaba ade-
lantándolo porque corría más. Todo
era nuevo para mí y lo de la sombra
me pareció hasta antinatural. Pero na-
da tan lógico y propio dada la posi-
ción tan baja del sol que hace que
cuanto más alto está el obstáculo que
intercepta su luz, más alejada está la
sombra que proyecta. Y cuanto más
subíamos, más se alejaba la sombra.
A pesar de todas estas sensaciones
exclamé: 

–¡Estoy en el aire! ¡Esto es volar!
¡Qué bonito! 

Y no grité ¡Viva España! por cuen-
ta me oyese mi profesor y pensara
que estaba loco. Aunque algo de eso
sí había. Al menos, loco de contento.

Seguimos subiendo. Y pude ver el
perímetro del campo de vuelos que
antes nos maltrató con sus baches.
Por la izquierda y hacia abajo y atrás
se fueron perdiendo los hangares y
empecé a ver el mar Mediterráneo
elevarse sobre la Manga del Mar Me-
nor. Algo a la derecha y delante, vi el
pueblo de Los Alcázares.

Y seguimos subiendo hasta llegar
al nivel y sector asignados donde em-
pezamos la primera clase de rectas y
virajes que no cuento ahora porque
no es el momento y, sobre todo, por-
que de aquel 13 de octubre de 1952,
me basta con el momento en que la
sombra de la avioneta me anunció
que había empezado una nueva vida
que me llenaría plenamente y por la
que no he dudado hacer cualquier sa-
crificio, a veces, a costa de mi propia
familia que ha pagado mis devaneos
con mi “amante” la Aviación, porque
ese momento de iniciar mi primer
vuelo me marcó para toda la vida. Y
me hizo adicto. •
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