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Leocricio ALMODOVAR MARTINEZ
General del Ejército del Aire

MESES ANTES DE SU FALLECIMIENTO EN DICIEMBRE PASADO, EI. GENERAL
LEOCRICIO ALMODOVAR, ASIDUO COLABORADOR DE NUESTRA REVISTA (HABIA
SIDO TAMBIEN EN LOS 90 DIRECTOR DEL INSTITUTO DE HISTORIA Y CULTURA
AERONAUTICA, Y POSTERIOR JEFE DEL SERVICIO HISTORICO Y CULTURAL DEL
EA), CON BUENA MANO PARA LA PLUMA COMO LA TUVO PARA EL VUELO
COMANDANDO LA PATRULLA ACROBATICA “ASCUA”, ME TRAJO ALGUNO DE SUS
ESCRITOS QUE HABIA ENCONTRADO ORDENANDO VIEJOS PAPELES. UNO DE ELLOS
ES ESTE QUE HABIA TITULADO “MI PRIMER VUELO”.

REVISTA DE AERONAUTICA Y ASTRONAUTICA NO HA VISTO MEJOR FORMA DE
HOMENAJEAR A QUIEN FUE JEFE DE NUESTRO SERVICIO HISTORICO, QUE
PUBLICANDO ESTE SENTIDO ARTICULO, PRECISAMENTE CUANDO HACE POCO QUE
EL GENERAL EMPRENDIO EL MAS EMOCIONANTE Y LARGO DE LOS VUELOS,... SU
ULTIMO VUELO.

(CoL JosE TAMAME CAMARERO. DIRECTOR)

or fin se iba a hacer realidad mi

gran ilusién de volar. Lo haria en

el cuarto curso de mi carrera; un
poco tarde. El plan de estudios de
aquellos afios en la Academia General
del Aire establecia que los caballeros
cadetes que habfan ingresado en el Ar-
ma de Aviacién, empezaran a volar
desde el primer curso. Sin embargo, yo
no estaba en este caso pues ingresé en
el Arma de Tropas de Aviacién y ya
habian pasado tres afos desde enton-
ces. Y ya era alférez alumno.

Cuando afios antes comuniqué a mi
padre que queria ser militar de Avia-
cién, me respondi6:

— Me encanta que te hagas militar,
pero de volar, jni hablar!

Para nosotros, personas que no ha-
bifamos visto un avién mds que en el
cine, y de tarde en tarde cuando algu-
no sobrevolaba mi pueblo a gran al-
tura, volar era poco menos que un
milagro. Y cuando veiamos ese mila-
gro, era un acontecimiento.

—;Por alli va un aeroplano; mirad,
mirad! —decia uno de los que se habi-
an echado a la calle.

—No lo veo. ; Donde estda? —decia
otro.

=Alli... jves aquella nube...?

—;Cudal?

—Aquella que te seiialo; mira, jalli!
;Lo ves en la parte izquierda?

—Ahora lo veo... jqué alto va!

—;Qué valor hay que tener para
llevar un aparato de esos, con el pe-
ligro que tiene!

Y se organizaba la discusién de si
era aeroplano o aparato, porque en
aquellos afios posteriores a la Guerra
Civil, la palabra avién adn no se habia
extendido relegando aquellas al olvido.
Y los que se las daban de mads cultos,
decian que no era ni aparato ni aero-
plano, sino “aereoplano”. Pero estas
discusiones no llegaron nunca a los ex-
tremos del cuento en el que dos paletos
discutian si era “vién” o “roplano”, y
que al llevar el asunto al sefior alcalde
para que decidiera por ser el que mas
sabfa, éste, de los de boina, capa y ga-
rrota, sentencié diciendo que los dos
tenfan razén, que lo mismo se podia
decir “vién” que “roplano”, pero que

“trénicamente” se decia “parato”.

Aparte esta broma que no sé si en-
caja o no aqui, la verdad es que mi
familia habfa visto muy pocos avio-
nes. Y desde luego, posado en el sue-
lo, ninguno. No era de extrafiar que
mis padres no quisieran que volara ni
que yo mismo pudiese tener las ideas
claras sin conocer la milicia, ni los
aviones, ni ascendiente alguno que
fuese o hubiese sido piloto y me ani-
mase a volar. Sin mds, acaté su patria
potestad por ser menor de edad y em-
pecé a prepararme para intentar in-
gresar en la Academia al poco de
cumplir los dieciséis afios, consi-
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guiendo aprobar las fuertes oposicio-
nes a los diez y ocho y con siete cur-
sos de Bachillerato.

Pero una vez dentro me picé el gu-
sanillo de la curiosidad:

—Qué serd volar? —-me decia una y
otra vez— ;Tendré el suficiente valor
para hacerlo? Cuando inicie la carre-
ra de despegue en el campo de tierra
y antes de irme al aire vea que mi
avién se acerca a mucha velocidad a
los edificios de las aulas y de la en-
fermeria, ;aguantaré pensando que
no me voy a dar contra ellos porque
me iré al aire antes, o por el contra-
rio, cortaré los gases al motor para
quedarme en tierra y no arriesgarme
a saber cual es la solucién a mi duda?

Veia a mis compaiieros de Promo-
cién que eran “de vuelo” contar sus
hazafias aéreas que algunos exagera-
ban algo o bastante, en funcién de
sus caracteres, porque en este asunto,
siempre ha habido un mucho de vani-
dad, de presuncién, y aunque no nos
hemos considerado superhombres, ha
de admitirse al menos que volar no es
una actividad normal del hombre.
Los pdjaros son los tnicos que han
sido creados para volar; los hombres
para andar. Y mira por donde, su in-

teligencia, su curiosidad por descu-
brir cosas, su afan de vencer a la na-
turaleza, ha hecho que vaya contra
sus leyes y ponga en el aire un vehi-
culo mds pesado que él y lo dirija ha-
cia donde se le antoje. Y ha hecho
atn mads. Si los pdjaros vuelan natu-
ralmente, pocos son los que lo hacen
de noche. Y, desde luego, no se sabe
de ninguno que lo haga dentro de nu-
bes. El hombre, mds loco que los pé-
jaros, lo hace apoyado en la técnica
que ha ido creando. Por eso, excul-
pando a mis compafieros ese explica-
ble pecadillo de vanidad, yo cafa en
otro mds grave que era el de tenerles
envidia a pesar de todas mis dudas
sobre mis posibilidades.

—Dice el profesor que soy el mejor
del grupo -decia uno.

—Pues yo estoy moralmente suelto
—le ofa a otro— pero que no me puede
dejar volar solo alin porque he de
cumplir el minimo establecido de ho-
ras de doblemando.

—Oye —presumia un tercero— quisie-
ra que vieseis como me salen los ate-
rrizajes; es que ni se nota que he to-
cado el suelo.

Pero la suerte se ali6 conmigo para
darme la oportunidad de ver si valia o
no. Por una de esas vicisitudes que

sufren las organizaciones, el Minis-

terio del Aire decidi6 hacer desa-
parecer el Arma de Tropas de
Aviacion, creando una sola
Arma y dos Servicios: el

de Vuelo y

el de Tierra. Y en esta fusion, permi-
tia que los que atin no habfamos cum-
plido veinticuatro afios y pasdsemos
un reconocimiento médico y unas
pruebas fisicas y psiquicas muy du-
ras, pudiéramos ingresar en el Servi-
cio de Vuelo.

Y como tenia veintiuno y suponia
que era una persona normal, no dudé.
Elevé mi instancia. Fui a Madrid con
otros companeros al Centro de Inves-
tigacion Médico-Aerondutica, mas
conocido por el CIMA, que estaba si-
tuado en plena Ciudad Universitaria,
en los sétanos de la Facultad de Me-
dicina. Alli, los médicos especialistas
en cada rama nos hicieron muchas
cosas. Tanto que tuvimos la sensa-
cién de haber sido tomados como co-
nejillos de Indias para experimentar
los equipos que, provenientes de los
Estados Unidos, no hacia mucho
tiempo se habian instalado.

Entre las pruebas fisicas se incluyé
la de la centrifugadora, que nos hizo
girar a gran velocidad haciendo que
nuestro cuerpo adquiriese un peso
ocho, nueve, diez... no sé cuantas ve-
ces superior al normal. Mis juncales
setenta kilos para mi estatura de uno
setenta y seis pudieron transformarse
en setecientos, ochocientos... cuando
la maquina alcanzé su maxima velo-
cidad de giro. Recuerdo que mi posi-
cién era de pie con la espalda apoya-
da sobre una placa vertical que for-
maba parte de un alojamiento situado
al extremo de un largo brazo que ter-
minaba en el centro de giro; el otro
radio era un contrapeso para evitar
que el brazo donde yo iba, saliera vo-
lando cuando girase a gran velocidad.
Me ataron. Mis brazos estaban estira-
dos sobre el cuerpo con las manos
cruzadas. Los ojos cerrados. Y la m4-
quina empezd a girar lentamente ace-
lerando poco a poco. Al principio re-
sulté hasta agradable, pero cuando
aument6 la velocidad noté una fuerte
opresién en el pecho que casi no me
dejaba respirar. Las manos se apreta-
ban contra mi cuerpo. La carne de la
cara y papada se fue hacia atrds. La
boca se estiré de tal forma que pare-
cia iba a desgarrarse. Y a pesar de
que mi postura seguia siendo vertical,
tuve la sensacidn de estar acostado
porque el liquido vestibular que
transmite al cerebro la posicién del
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cuerpo, se habia ido también hacia
atras.

—Levante la mano derecha —of de-
cir al médico que realizaba la prueba
a través de unos altavoces—. Lo inten-
té, pero todo mi esfuerzo, grandisi-
mo, consiguié Unicamente separarla
muy pocos centimetros de mi vientre.

—Suficiente. Bdjela.

Cuando dejé de hacer fuerza, la
mano se dispard contra mi, dindome
tan fuerte golpe que, a pesar de mi
miedo y de mis otras grandes dificul-
tades descritas, me hizo exclamar
juuu...! sin que se oyera, porque no
tenfa aire suficiente dentro de mis
pulmones para emitir sonido alguno.

Cuando acab6 esta prueba, nos
agruparon y condujeron a la cdmara
de baja presién a la que accedimos
por una puerta metdlica que luego ce-
rraron con un gran volante; era como
las compuertas estancas en los barcos
y submarinos o como las de las cajas
de caudales de los bancos, aunque
mds pequefia. Y menos mal que con
nosotros se metié un médico, por lo
que pude pensar que no seria una en-
cerrona puesto que uno de nuestros
examinadores estaba alli. Empecé a
oir unos soplidos que correspondian
al vaciado de aire de la cdmara. Un
altimetro me indicaba la altura simu-
lada por la que pasdbamos. A menos
aire, mas altura. Y consecuentemen-
te, menos oxigeno. Y también menos
presion.

—Ponganse las mdscaras —ordend
el médico.

Obedecimos rdpidamente. Com-
probd uno por uno que el oxigeno lle-
gaba a nuestros pulmones con norma-
lidad.

—Ya estamos a diez mil metros. Va-
mos a hacer la prueba de altura para
medir lo que aguantan sin perder el
conocimiento por falta de oxigeno.
Mandaré quitarse las mdscaras por
grupos; cuando lo hayan hecho, que
cada uno vaya escribiendo en ese folio
desde cien hasta cero, pero al revés.

Y empecé la prueba. Escribi 100,
99, 98, 97... De vez en cuando el ca-
pitdn médico metia la mano por enci-
ma de mi hombro y anotaba con ldpiz
rojo un numero entre los que yo ha-
bia escrito.

—;Qué bien me estd saliendo!
—pensé-. Ni un fallo. ;Qué tio soy!

Y segui con la tarea. Muy contento.
Optimista. El médico volvia otra vez
y trazaba una nueva raya. Y asf hasta
que mi cabeza se incliné hacia ade-
lante, cayendo materialmente sobre el
papel sin que pudiera hacer nada por
evitarlo y sin darme cuenta de lo que
ocurria. No obstante, seguia escri-
biendo. Qué peligrosa es la hipoxia.
Se estd empezando a morir por falta
de oxigeno en la sangre y resulta que
la victima estd con un optimismo fue-
ra de lo normal. Se cierran los ojos.
La cabeza se inclina. Y si se espera
un poco mads, se muere, no sélo sin
sufrir, sino con alegria. Por eso esta
prueba fue una leccion que luego, al
correr los afios y tripular aviones de
altas caracteristicas que volaban a
grandes alturas, recordé aquel dia de
octubre de 1952, cuando la Universi-
taria se encontraba plena de ocres,
amarillos y rojos producidos por el
bello otofio madrilefio.

Me puso la mascara y reaccioné ra-
pidamente. Y segui escribiendo.

—Pare, pare ya y observe —me dijo.

Miré el papel y a partir de la segun-
da raya roja que €l habia hecho, mi
escritura empezaba a repetir nimeros
0 a contar hacia arriba, hacia el cien,
en vez de ir hacia el cero. Pero los
que habia escrito sobre el minuto
cuatro y cinco, pues eso indicaban las
rayas que hizo, era un desastre que
me impresiond. Cada vez habia mas
errores; pero lo mds grave es que la
escritura, segun el tiempo transcurri-
do sin mdscara, se le iba pareciendo
mads a los garabatos de un nifio que a
lo que puede hacer un joven de vein-
tiin aflos que durante varios se habia
dedicado fuertemente a aprender ma-
temdticas. Los renglones se inclina-
ban mds y mds hasta que alrededor de
la marca de cinco minutos, ya no ha-
bia nimeros, sino unas extraflas mar-
cas. Y como final, una linea vertical
que iba desde la mitad del folio hasta
el pie. Supongo que eso lo hice cuan-
do caf inconsciente sobre el papel y
arrastré el lapiz por la superficie.

Pero el efecto fue mayor en mi
cuando, ya recuperado por el oxigeno
que me suministraba mi mdscara, ob-
servé la misma prueba hecha por los
otros compaieros.

—Pero... jcomo es posible? Fulano
estd riéndose a pesar de lo mal que

estd

escri-

biendo los

niimeros. [ Y aho-

ra pierde el sentido! Y

cuando le pone la mdscara

da como un respingo y continia
otra vez manos a la obra con gran
diligencia. Yo he debido hacer lo
mismo, pero no sé nada de lo que me
ha sucedido y lo que he hecho estan-
do inconsciente.

Y vino el nimero final de la cima-
ra que consistié en meter rapidamen-
te la presion para simular el fuerte pi-
cado de un avién.

—Seiiores, —dijo el capitdn— ahora
vamos a hacer un descenso de 140
metros por segundo. Si a alguien le
duelen los oidos, que abra la boca y
grite todo lo que pueda. Ast se le cal-
mard el dolor.

Dicho y hecho. La cdmara empez6
a soplar dando paso al aire que au-
mentaba la presién. Y yo comencé a
sentir una fuerte presion en los oidos.
El altimetro bajaba y bajaba. El dolor
se me fue haciendo mds agudo hasta
llegar a un nivel insoportable. Y no
solo me dolian los oidos, sino tam-
bién el nervio que desde cada uno de
ellos pasa por el cuello y llega hasta
el principio del hombro. Era imposi-
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ble de aguantar. Y empecé a gritar. Y
como yo, otros compaferos; casi to-
dos. Los aullidos se ofan a pesar del
ruido de la cdmara y de llevar las
madscaras puestas.

—Pero, ;qué pasa? —dijo el capitin
médico—. No entiendo que les duela
tanto. Quitense las mdscaras.

El griterio fue entonces de tal nivel
que decidié reducir la velocidad de
descenso. Y por fin, cesé el ruido
cuando la presion del interior de la
cdmara fue la misma que habia en la
habitacién donde estaba ubicada. Se
abrié la puerta y salimos de alli me-
dio trastabillando. Los que teniamos
un poco de catarro no ofamos casi na-
da; nos habiamos quedado sordos. Y
cuando habldbamos, teniamos la sen-
sacion de tener la cabeza metida en
una olla. Yo notaba que mi cabeza
me retumbaba cuando hablaba, pero

no me ofa. Y asi estuve mds de un
mes. E incluso empecé a volar sin oir
bien del todo ain. Y menos mal que
no se me rompieron los timpanos.
Quiz4 fue mi espléndida edad lo que
me salvé de este mal mayor.

Cuando treinta afos después de
aquel reconocimiento me encontraba
haciendo el curso para el ascenso a
general, supe por fin la razén de por-
qué nos sometieron a tan fuerte des-
censo en la camara. Un dia, el coro-
nel médico Merallo Magdaleno vino
a darnos una conferencia sobre fisio-
logia del vuelo. Entre las cosas que
nos contod, una fue ésta:

—Como saben, yo estaba en el CI-
MA en los comienzos del Centro.
Una de las cosas que no entendia era
que a todos les dolian los oidos en la
cdmara de baja presion de tal forma
que daban unos alaridos que ponian

los pelos de punta. Y yo que también
estaba dentro, no sentia ningiin do-
lor. Y por fin me enteré de lo que pa-
saba: descubri que mis timpanos es-
taban perforados y claro, la presion
no incidia sobre los mismos, sino que
se equilibraba a través del agujero. A
partir de este momento, fui mds mo-
derado con la cdmara. ;Hay entre
vosotros alguno de aquellos pobres
hombres a los que hice sufrir tanto
sin querer...? Una de las manos que
se alzaron fue la mia. El pidio per-
don y todos reimos.

Por fin, admitido apto en el recono-
cimiento médico, el dia 13 de octubre
de 1952 iba a realizar el primer vuelo
de mi vida, pues ni siquiera habia he-
cho el cursillo de vuelo sin motor que
todos mis compaiieros que ingresaron
directamente en el Arma de Aviacién
hubieron de hacer antes de su incor-
poracién a la Academia. Yo estaba
virgen en ese campo y en muchos
mas.

Como es natural, todos estos pasos
y actividades fueron hechos por mi{
sin decir nada a mis padres. Como ya
habfa cumplido veintidn afios, era
mayor de edad legalmente y ademas,
mi empleo de alférez me permitia la
independencia econémica. Con las
333,33 pesetas que percibia al mes,
los liberé de esta carga costedandome
el internado, los libros y todo lo ne-
cesario para mi carrera, y atin me
quedaba algo para pasar el mes; un
poco mds de las 25 que mi padre au-
toriz6 a pagar durante mis dos prime-
ros afios de carrera, cuando ain no
ganaba ni un duro, para mis particu-
lares necesidades mensuales. Creo
que todo esto me avalaba para decidir
mi futuro por mi mismo y sin que
mis padres pudieran oponerse. No
obstante, para evitar cualquier riesgo,
preferi actuar por el procedimiento
del hecho consumado, evitando as{
que en un momento de debilidad o
por sensibilidad hacia ellos, renuncia-
ra a seguir adelante con mi idea de
descubrir si yo servia para volar o no.
Solo mi novia lo supo antes de tomar
la decision definitiva. Tenfa derecho.
Como lo normal era que nos casdra-
mos, como asi ocurrié afios después,
su vida cambiaria al hacerlo con un
piloto que conocié cuando atin no lo
era. Cuando expliqué a Maria mi de-
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cision a través del teléfono, contestd
con un lacénico:

—Bueno... tii verds.

El dia anterior a mi primer vuelo
estuve en casa, en Aspe, mi pueblo,
porque era el dia del Pilar. Antes de
subir al autobus que me llevaria a la
estacion a tomar el tren que, a su vez,
me transportaria a Alicante, y aqui
subir al taxi alquilado entre unos
cuantos compafieros para volver a
Santiago de la Ribera, lugar en que se
asentaba la Academia General del
Aire, a solas con mi padre, le conté la
decisién y mis razones.

—Tu ya eres mayor de edad; sabes
mejor que yo lo que es esa carrera y,
por lo tanto, tienes mds criterio para
decidir. Ti sabrds.

La Idgica y serena respuesta de mi
padre me emociond y le abracé.

—Venga, venga... —respondi6 tam-
bién emocionado, no s€ si por mi re-
accion o por la preocupacion que le
causaba la decision—... ;Y cuando
empezards a volar?

—Mafiana a las nueve. Ya me he
visto en el plan de vuelos. Pero con
profesor. Uno muy bueno. Un gran
piloto.

—;Qué deprisa van las cosas!

—Si. Pero no te preocupes. Ya verds
como todo sale bien. Oye, yo no ten-
go valor de decirselo a la madre, ast
es que a ella se lo cuantas tii cuando
encuentres un momento bueno.

Mi padre quedé con la noticia y el
“paquete”. Mds adelante, en Navidad,
me dijo que a ella le dio por llorar al
enterarse porque poco menos que ya
me borraba de la lista de los vivos.
Pero se acostumbr6.

La mafiana de mi primer vuelo fue
esplendorosa. El sol asomé por el
Mar Menor precedido de unas luces y
un colorido indescriptibles. Qué her-
mosos aquellos amaneceres que se
veian desde la Academia. Los refle-
jos en el mar, habitualmente en cal-
ma, multiplicaban los efectos cromé-
ticos.

Unos dias antes, me habian entre-
gado el equipo de vuelo consistente
en un casco de tela con gafas, como
el que llevaban los pilotos en las peli-
culas que proyectaban en el cine de
mi pueblo cuando yo era nifio hacien-
do un descanso entre cada uno de los
rollos para cambiarlo. Al ponérmelo

por primera vez, me identifiqué con
James Cagney y Clark Gable que hi-
cieron algunas sobre la época heroica
de la incipiente Aviacion. El traje se
componia de dos piezas, cazadora de
tela color caqui con cremalleras en el
centro y en los dos bolsillos que abri-
an y cerraban en sentido vertical; y
pantalones también con cremalleras.
Ambas piezas tenian un forro de lana
que se acoplaba con botones y cordo-
nes situados estratégicamente; el de
la cazadora iba rematado con un cue-
llo grande de piel algo basta, pero
que era fundamental para preservar-
me del frio que hacia en aquellos
aviones descubiertos. La orden de
poner o quitar los forros era dada por
el director de la Academia que esta-
blecia la uniformidad segin la esta-
cién del afio. A veces ocurria que el
verano o invierno estacional se ade-
lantaba o retrasaba al “termometro”
del coronel, y como no era cuestion
de andar cambiando la uniformidad
cada dos por tres, nos peldbamos de
frio por no llevar los forros o nos asé-
bamos de calor por llevarlos. Com-
pletando el equipo, unos guantes de
piel marrén que llegaban hasta el an-
tebrazo y forrados interiormente de
borreguillo; unas botas también ma-
rrones muy duras en la parte del pie
con suela de goma y de piel vuelta en
la media cana; también iban forradas
de borreguillo y se abrian y cerraban
por medio de una cremallera lateral,
ajustdndose arriba por una correa que
rodeaba la abertura que quedaba a la
altura de la pantorrilla. Pero estas bo-
tas se usaban en pocas ocasiones en
los vuelos normales por lo incomodas
que resultaban para andar y mandar
en los pedales y frenos de aquella li-
gera avioneta. En los vuelos a mucha
altura resultaban muy dtiles, y en los
viajes también. Pero sobre todo, eran
de un gran interés cuando en los me-
ses de invierno, el oficial de Semana
permitia ponérnoslas durante las ho-
ras de estudio en las grandes salas de
las Escuadrillas ayunas de calefac-
cion.

Equipado con mi mono de vuelo,
me dirigi formado con mi Seccién a
la linea de vuelo donde nos espera-
ban las avionetas Biicker, Bii 131 de
fabricacion alemana que se encontra-
ban con los motores en marcha calen-

tando para su puesta a punto por los
mecdnicos que previamente las habi-
an sacado de los hangares y revisado.

Como es natural, antes de este mo-
mento, nos habian instruido en teoria
del vuelo y aerodindmica y nos habi-
an explicado la avioneta. Recordan-
do afios después aquellas ensenanzas
tan elementales que entonces nos pa-
recian un misterio, hacia gracia ver
que todo habia sido rebasado por los
nuevos conceptos aerodindmicos.
Aquello de que las alas tienen un
borde de ataque redondeado, son pla-
nas por abajo y convexas por arriba,
porque de esta forma, la presién del
aire abajo y la succidn arriba mantie-
nen el avion en el aire, ha sido supe-
rado. El avién con el que alcancé 2
de MACH tenia un ala que era lisa
totalmente y unos bordes de ataque
que parecian cuchillas donde mas de
un compaiiero se ha cortado y abier-
to una brecha en la cabeza al hacer la
revision prevuelo. Pero esos dias
previos al de mi primer vuelo y mu-
chos afos después, atin no sabia es-
tas cosas que luego aprendi al tripu-
lar aviones a reaccion de la primera
y segunda generacion.

—La avioneta Biicker es un biplano
que tiene una estructura
metdlica de
acero
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al cromo-molibdeno —nos decia un
profesor haciendo un alto como para
tomar aire después de soltar de un ti-
rén lo de cromo-molibdeno. Las cos-
tillas que dan la forma aerodindmica
a los planos son de madera. Todas
sus superficies van enteladas con lo-
na pintada de novabia para darle
fuerza y tensarla. El motor es un
Hirtz de 80 caballos de fuerza que
puede volar en invertido. Es acrobd-
tica. La velocidad de crucero es de
120 kilometros por hora y puede al-
canzar una mdxima de 250 en pica-
do. Es un gran avion porque enseia
mucho y ensefia porque hay que ha-
cerle muy bien las cosas cuando lo
volamos. Es muy sensible al mando.
Y hay que andar muy vivo con los
pies; sobre todo en el suelo al rodar,
despegar y aterrizar; en estos mo-
mentos, sobre todo cuando se pierde
la velocidad tras la toma de tierra y
los mandos aerodindmicos dejan de
ser efectivos, se puede hacer un ca-
ballito con toda facilidad si el avion
se sale de la rectitud de la marcha y
no corregimos hacia el lado contra-
rio.

Y asi, en las clases tedricas sobre el
avion, fuimos aprendiendo. Y supi-

mos que un “caballito” era un giro
muy rdpido que el avién hacia en el
suelo y que daba lugar normalmente
a que iniciase un vuelco originado
por la fuerza centrifuga, no llegando
a ponerse patas arriba porque el ala
de abajo de la parte exterior del giro
arrastraba sobre el suelo, rompiéndo-
se la tela y alguna que otra costilla
del armazén de madera.

—Tiene una palanca —decia— que
si la accionamos hacia delante, el
avion pica. Si en sentido contrario,
encabrita; asimismo, en los sentidos
laterales. Tiene unos pedales para
la direccion. Esto es el contacto de
los magnetos con sus cuatro posi-
ciones: FUERA, M1, M2 y M 1+2;
normalmente se vuela en esta ultima
posicion porque asi funcionardn las
dos y volaremos con mds seguridad.

Esto es el altimetro. Esto es el va-
riometro. Esto es el indicador de vi-
rajes, mds conocido como el baston
v la bola. Si ésta va centrada duran-
te el vuelo aunque el baston se des-
place, quiere decir que el avion estd
virando y el vuelo es coordinado, y
que lo estamos haciendo bien. Y
aqui estd el cuenta revoluciones del
motor.

Todo era muy simple, pero a noso-
tros nos parecié complicadisimo en
aquellos momentos.

—Aqut a la izquierda estd la llave
de gasolina que tiene tres posiciones:
CERRADO, ABIERTO y RESERVA.
El avion tiene una autonomia de tres
horas y media volando normalmente;
aunque en los vuelos a gran altura, a
unos tres mil metros o asi que es el
techo mdximo que puede alcanzar,
tiene mds usando el corrector que es
esta palanquita que estd junto al
mando de gases y regula la mezcla
aire-combustible.

Al llegar a la linea donde estaban
todas las avionetas, me presenté a mi
profesor, el capitdn Pérez Pascual;
decian que era muy bueno como tal y
también de caracter, y que no gritaba
en el aire, salvo en contadas ocasio-
nes y cuando se cabreaba muchisimo.
En aquella época, no sé si por tradi-
cién o porque tenia que ser asi, la en-
seflanza en vuelo se hacia por los
profesores casi siempre gritando. Es-
toy seguro de que si €l lo hubiese he-
cho conmigo, yo jamas hubiese podi-
do ser piloto.

—A la orden de Vd. mi capitdn. Se
presenta el alférez alumno Almodo-
var Martinez.

—Muy bien. ;Ha volado Vd. alguna
vez antes?

—No, mi capitdn.

—Bueno, no se preocupe. Ya verd
como le gusta. Vamos al avion.

Yo iba con una mezcla de alegria,
miedo a lo desconocido, interés. No
sabia si seguir o cortarme la coleta
antes de intentarlo.

—; Y si me mareo? —pensé.

Llegamos al avién. Mi profesor su-
bi6 a la cabina delantera agarrandose
a dos asas que tenia el plano de arriba
en su parte central, junto al borde de
salida y fue engullido por la angosta
cabina. Yo solo veia sobresalir su ca-
beza cubierta por el casco de tela.

—Cuidado, mi alférez —me aviso el
suboficial mecdnico—. Pise aqui en la
parte negra que es la dura, no vaya a
meter el pie en la tela del plano y lo
rompa.

—/Qué...? [Ah, si... muchas gra-
cias! —contesté—.

Debi6 verme algo nerviosillo. Eran
tan veteranos y habian pasado tantos
alumnos por sus manos que nos lefan
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el pensamiento por nuestros gestos y
acciones. Y estaban muy atentos en
el cuidado del material.

Mi profesor comenz6 a atarse. Yo
hice lo propio ayudado por el subo-
ficial. Fui pasando las correas del
paracaidas entre ellas y sobre mis in-
gles y pecho, de tal forma que quedé
correctamente sujeto a él que ade-
mas me servia de asiento; duro y
plano, pero asiento al fin y al cabo.
Después, me uni al aviéon por medio
de un atalaje formado por dos corre-
as acabadas en sendos tridngulos
metdlicos que pasaban sobre mis
hombros y se sujetaban por un pasa-
dor que habia en uno de los lados
del cinturén que se introducia en la
anilla que tenia el otro.

—Pongase esto —dijo el suboficial.

—;Qué es? —contesté

—Los auriculares para que el capi-
tan pueda hablarle y darle las instruc-
ciones.

Aquel hombre me daba un tubo de
goma gordo que se abria en forma de
Y en dos de menor seccién y que es-
taban rematados por dos piezas metd-
licas redondas y planas.

Hice lo que me dijo metiéndolas
por debajo de mi casco y las puse so-
bre cada uno de mis oidos quedando
sujetas por aquel que lo estaba a mi
garganta por medio de una correa con
hebilla.

—¢Me oye? Hdgame una seiial con
la cabeza —of una voz gangosa, leja-
na, extrana.

—;Me oye? —repitid.

Miré y pude ver la cara deformada
de mi instructor al reflejarse en el es-
pejo retrovisor redondo que iba a la
izquierda, sujeto a los montantes me-
talicos de las alas de arriba de la
avioneta. El ojo izquierdo aparecia
enorme; y casi no se vefa el derecho.
Le encontré raro. Me recordaba a Po-
lifemo, el ciclope. A pesar de todo,
pude verle inclinado hablando sobre
el otro extremo del tubo que termina-
ba en forma de embudo, y que cono-
cfamos con el nombre peyorativo de
‘la bocina’.

—Si, mi capitdn. Le oigo.

A la vez que le contestaba, movi la
cabeza afirmativamente.

—Pues nos vamos —dijo.

Y orden6 con las manos cerradas y
los pulgares extendidos hacia afuera

que quitaran los calzos. El personal
de tierra obedeci6 diligentemente
acercdndose a las ruedas del tren
principal; muy pegados al borde de
ataque del plano inferior para evitar
ser alcanzados por la hélice de made-
ra que giraba al ralenti. Cada uno tiré
de la cuerda de su lado que acababa
en un nudo por la parte que asia la
mano y separaron los tacos de made-
ra en forma de cufia que estaban de-
lante de las ruedas.

—Ponga los pies en los pedales, la
mano izquierda sobre el mando de
gases y con la derecha, coja la pa-
lanca —me dijo mi profesor a través
de “la bocina”— pero no haga fuerza.
Solo sigame para notar lo que hago.

Asenti con la cabeza.

Mi profesor eché hacia atras la pa-
lanca de mando que segui sin apretar-
la ni oponer resistencia. Y avanzd el
mando de gases suavemente. A la vez
que iba actuando, el motor dio varios
petardeos transmitiendo la vibracién
al avién y luego sond redondo. Noté
que el aire me daba con mds fuerza
en la parte alta de mi cabeza y que se
levantaba polvo y broza del suelo,
envolviendo a los mecdnicos que se
volvieron de espaldas, tapdndose la
cabeza con sus cazadoras.

Empecé a notar que nos moviamos
rodando muy suavemente. El capitdn
metié a fondo su pie izquierdo para
girar en ese sentido; mi pierna de este
lado se estird arrastrada por la correa
que en forma de bucle llevaba el pe-
dal para evitar que los pies se separa-
ran de éste en el vuelo invertido y
que sujetaba mi pie por el empeine;
por el contrario, mi pierna derecha se
encogié empujada por el pedal de es-
te lado haciendo que la rodilla se le-
vantara.

Al salir del estacionamiento que
era de obra y rodar sobre el campo de
tierra, la avioneta empez6 a balance-
arse seglin los accidentes, matas y
otras cosas que habia por donde pasa-
ban las ruedas. Los amortiguadores
se extendian o contrafan alternativa-
mente. Pero yo no los veifa porque el
plano de abajo me ocultaba las rue-
das. Sélo lo suponia. A pesar de mi
ignorancia y la tensién de esos mo-
mentos en que iba hacia lo descono-
cido, pude oir cdmo la rueda de cola,
al saltar, hacfa que el fuselaje recu-

bierto de tela tensada sonara como un
tambor.

Y poco a poco, una avioneta detrds
de otra, fuimos rodando paralelos a la
amplia calle que unia la zona de alo-
jamientos, Plaza de Armas, deportes,
pabellones y oficinas, con la zona de
hangares y Jefatura de Vuelos. El sol,
atin bajo, me daba por delante y por
el costado derecho. Me bajé las gafas
que no eran de cristal, sino de un
pléstico transparente de color verde.
De los tres que me entregaron en el
equipo, coloqué este color porque un
veterano me habia aconsejado que
para esa época, era mejor llevar la
vista protegida del sol. Légica-
mente, lo vi todo de color ver-
de que falta me hacia por el
nerviosismo que tenia.

Las avionetas iban lle-
gando a la

“T”, una marca de tela blanca coloca-
da sobre el suelo y que indicaba la di-
reccion del despegue. Al llegar alli,
una a una aceleraba el motor y empe-
zaba la carrera hasta irse al aire de-
jando tras si, una nube de polvo que
era de muy poco volumen debajo de
las ruedas y que conforme se separa-
ba de la avioneta, se iba agrandando
y alargando.

Cuando nos lleg6 el turno, giramos
casi 180 grados y nos orientamos ha-
cia la direccién de despegue; hacia
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Los Alcézares, mas o menos, dejando
el sol a la izquierda y detrds.

—¢Estd listo? —of a través de mis
auriculares.

Cuando asenti con la cabeza dijo:

—;Pues nos vamos!

Vi al sefialero cémo agitaba una
bandera verde que indicaba la autori-
zacién para despegar, sustituyendo
los medios radiofénicos que no tenia
la Biicker.

Al dar el banderazo, noté cémo el
mando de gases se iba hacia delante
hasta el tope. El motor se puso a girar
con toda su potencia y noté que el

aviéon comenz6 a rodar con mds rapi-
dez que antes; los resaltes incidian
con més brusquedad; y la rueda de
cola hacia sonar el conjunto de tela
del fuselaje con mayor intensidad.
Yo me santigiié.

La “T” y el carrillo mévil quedaron
atrds por mi izquierda. Yo vefa muy
poco por delante porque la cola seguia
pegada al suelo y mi posicién era mas
baja que la de mi profesor, y la de éste,
mds que la del motor. Pero poco a po-
co noté que la parte delantera del avién

fue bajando y yo subiendo; al levantar
la cola, empecé a ver mejor por delan-
te. Aun sentia los resaltes del suelo,
pero ya no con tanta fuerza como an-
tes, a pesar de ir a mayor velocidad.
Los amortiguadores de las ruedas prin-
cipales eran mds efectivos que el de la
rueda de cola. Por otro lado, la susten-
tacion iba aumentando conforme subia
la velocidad de la carrera y la avioneta
empezaba a apoyarse también en la
alas. Por fin, dejé de sentirlos. Por mi
desconocimiento no podia precisar si
ibamos aun rodando por el suelo o ya
estdbamos en el aire. Lo cierto es que

habfa cesado todo movimiento brusco
y la sensacién era muy agradable; co-
mo si nos desliziramos en un bote so-
bre la superficie del agua en un dfa sin
olas. Y pensé si aquello serfa volar.

De pronto vi cémo la sombra de la
avioneta se separaba de ella y se ale-
jaba hacia delante por la derecha, ha-
ciéndose cada vez mds pequefia. En-
tonces supe que estdbamos volando
por fin. Y resultaba un poco irénico
que lo que para mf era desconocido
hasta este momento, me fuera descu-

bierto, no por sensaciones mas o me-
nos espectaculares que la imagina-
cién pudo haberse forjado que cabria
esperar, sino porque la sombra del
avion se separaba de éste y se iba re-
duciendo.

Ni senti sensacién de que se me su-
bia el estdémago, ni de que me faltaba
el aire, ni nada de las muchas cosas
que a veces se oyen por ahi que le su-
ceden a otros al irse al aire, sobre to-
do, a los pasajeros de un avién de Li-
nea. Lo mio fue pasar de los baches a
la suavidad y ver cémo la sombra no
seguia pegada al cuerpo que la pro-
ducia, sino que lo abandonaba ade-
lantandolo porque corria mds. Todo
era nuevo para mi y lo de la sombra
me parecid hasta antinatural. Pero na-
da tan l6gico y propio dada la posi-
cion tan baja del sol que hace que
cuanto mads alto esta el obstdculo que
intercepta su luz, mds alejada estd la
sombra que proyecta. Y cuanto mds
subfamos, mds se alejaba la sombra.
A pesar de todas estas sensaciones
exclamé:

—;Estoy en el aire! ;Esto es volar!
jQué bonito!

Y no grité ;Viva Espafia! por cuen-
ta me oyese mi profesor y pensara
que estaba loco. Aunque algo de eso
si habia. Al menos, loco de contento.

Seguimos subiendo. Y pude ver el
perimetro del campo de vuelos que
antes nos maltraté con sus baches.
Por la izquierda y hacia abajo y atrds
se fueron perdiendo los hangares y
empecé a ver el mar Mediterrdneo
elevarse sobre la Manga del Mar Me-
nor. Algo a la derecha y delante, vi el
pueblo de Los Alcazares.

Y seguimos subiendo hasta llegar
al nivel y sector asignados donde em-
pezamos la primera clase de rectas y
virajes que no cuento ahora porque
no es el momento y, sobre todo, por-
que de aquel 13 de octubre de 1952,
me basta con el momento en que la
sombra de la avioneta me anuncid
que habia empezado una nueva vida
que me llenaria plenamente y por la
que no he dudado hacer cualquier sa-
crificio, a veces, a costa de mi propia
familia que ha pagado mis devaneos
con mi “amante” la Aviacién, porque
ese momento de iniciar mi primer
vuelo me marcé para toda la vida. Y
me hizo adicto. ®
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