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L a hazaña y la tragedia del “Cuatro Vientos” tie-
nen un mismo denominador común: el factor
humano. Sin el concurso, la colaboración, el

trabajo, el valor de los pilotos Barberán y Collar –se-
cundados por la labor y el buen hacer del sargento
mecánico Modesto Madariaga y de un gran equipo
detrás– el éxito de aquel vuelo no se hubiera produ-
cido jamás. Cierto es que sin la técnica, el aparato y
los avances científicos a los que se había llegado en
1933, ni siquiera se podía haber intentado. Pero a
los números, los cálculos, el diseño del avión, su
transformación en una perfecta máquina, había que
sumarle un elemento definitivo en el éxito: la peri-
cia y el valor de los dos pilotos. Lo decía gráfica-
mente un chiste castizo que inmediatamente circuló
por España: “El aceite era italiano, la sartén france-
sa, pero los huevos…. Los huevos eran españoles”. 

Machismo aparte propio de aquellos años, la frase
revela que aún era tiempo de hazañas, que aún era
época en la que el pundonor, el arrojo, la decisión y
los reflejos eran capaces de llevar a la gloria un pro-

yecto en el que se había empeñado el presti-
gio de toda una nación. No ol-

videmos que el

“Cuatro Vientos”, el último Gran Vuelo de la Avia-
ción Española, se gestó en tiempo de la II República
y todos los líderes políticos de entonces –y aquí
coincidía la derecha y la izquierda y hasta las orga-
nizaciones obreras– estaban orgullosos de él.

Pero fue precisamente ese factor humano, capaz
de la más gloriosa de las gestas, el componente fun-
damental de la tragedia con la que finalmente aca-
bó. Si no fuera así no se comprende por qué –tras
realizar diez días antes lo más difícil, la travesía de
Sevilla a Camagüey en 40 horas, un prodigio de na-
vegación–, Barberán y Collar despegaron esa fatídi-
ca madrugada del 20 de junio de 1933 del aero-
puerto de Columbia, en La Habana, cuando había
razones para demorar la salida al menos un par de
días más y agotar el permiso del que disponían.
Eran hombres preparados para el sacrificio, para el
esfuerzo, la lucha, el trabajo callado, incluso para
aceptar la muerte sin un grito, pero no estaban pre-
parados para la gloria. Aquello les cayó grande, qui-
zá algo desmedido, sobre todo a Barberán. Aquel
genio de la aeronáutica y la navegación aérea no
estaba dotado para las relaciones públicas. Le abru-
maban las multitudes, le desesperaban los actos
protocolarios y oficiales, y aunque era un buen
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gourmet, no aguantaba los banquetes y las comilo-
nas que con decenas o incluso cientos de comensa-
les, les dispensaban cada día en la capital cubana.

Fue ese factor. La timidez de Barberán. El no po-
der decir que no, descansar tranquilamente, olvi-
darse de que eran los representantes de España, que
se debían a la gente, que les aclamaba, como acla-
maban a la Madre Patria… Y Collar, más joven,
acató con disciplina militar la decisión del que por
experiencia y graduación era su jefe, a pesar de que
sabía que no iban en las mejores condiciones. Ni
ellos – Collar con catarro, Barberán con fiebre del
forúnculo extirpado, con cansancio acumulado los
dos– ni el aparato, recién reparada una avería en el
depósito de combustible y encolada de nuevo la
hélice de madera. Por primera vez, la prisa y la ur-
gencia le ganaron la partida al metódico y frío Bar-
berán. Un solo error en toda una brillante trayecto-
ria. Un error que truncaba un prometedor futuro. Y
precisamente ocurría en la cima de la gloria, en la
cima de la hazaña. 

A veces, cuando en pleno proceso de elabora-
ción del documental que dirigí,”El misterio del
Cuatro Vientos” o del libro que sobre el mismo te-
ma publiqué junto con Jorge Fernández Copel en
2003, recorría con la mirada las fotos de Mariano
Barberán desplegadas en la mesa, siempre me asal-
taba la misma pregunta ¿Por qué arriesgarlo todo en
una salida desde La Habana, en condiciones preca-
rias, sin información metereológica precisa? Nadie
va conscientemente a la muerte, así que la respues-
ta, por fuerza, es que Barberán creía que una vez
hecho lo más difícil, el resto no revestía tanta im-

portancia. El destino, que no había querido señalar
a Barberán en tantas gestas en las que participó o
ayudó a diseñar, esta vez le señaló con doble cruz:
había aceptado el envite del aviador.

Cuando, desde el documental o la literatura me
he acercado a la epopeya del “Cuatro Vientos”, he
procurado más que conocer los datos técnicos, las
distancias, la envergadura de la hazaña, intentar
comprender a los dos pilotos, sus motivaciones, sus
pensamientos, sus sensaciones. Entrar aunque fuera
de puntillas y por un rato, en su corazón de hom-
bres valientes, que lo dieron todo por su país, hom-
bres quizá de otra época, aún la Aviación era tan
romántica como peligrosa: los pilotos se jugaban la
vida, y a veces la perdían.

Lo curioso es que íntimamente, comprendo la
decisión de Barberán, entiendo la responsabilidad
que le atenazaba. Dentro del margen que le daba
el cumplimiento de su misión –cumplida en su ob-
jetivo principal, atravesar el Atlántico central en un
vuelo que abría una nueva etapa a la Aviación–,
adoptó una decisión desde su ser más íntimo. Na-
die, ni su compañero el entonces capitán Francisco
Vives, en cuya casa de la Habana planeó el salto a
México, ni los aviadores cubanos que ya habían
hecho ese trayecto, pudo disuadirlo. Barberán esta-
ba impaciente por salir de Cuba y completar el re-
corrido que tras el paso por México acabaría en Es-
tados Unidos y la Exposición Internacional de Chi-
cago, donde el “Cuatro V ientos” iba a ser la
sensación, además de la baza fuerte de un país, Es-
paña, y de su régimen republicano que ya estaba
atravesando por muchas dificultades.
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Probablemente, si Mariano Barberán hubiera co-
nocido, como conocía Vives, la virulencia y lo im-
previsible de las tormentas tropicales, no hubiera to-
mado la decisión que les costó la vida. Pero era difí-
cil entonces hacer lo que hoy –en jerga
cinematográfica– llamaríamos “localización”, es de-
cir, una visita previa al lugar. 

Mariano Barberán –frente amplia, fuerte, 38 años
de edad–, era sin duda el cerebro del vuelo del
“Cuatro Vientos”. Junto a él, el teniente Joaquín Co-
llar –fino bigote y amplia sonrisa, joven de 26
años–, era el corazón. Inteligencia, estudio, preci-
sión uno: ardor, sacrificio e impulso el otro. 

Barberán era exigente y severo consigo mismo, te-
nía un gran amor propio y elevado sentido del deber.
Por donde iba le seguía una aureola de estudioso y
responsable, algo que se ganó a pulso y le hacía ser
respetado y querido por sus compañeros y subordina-
dos. Era serio, de pocas palabras, afable y trasmitía
confianza. Detrás de sus gafas redondas se apreciaba
la bondad y una cierta ironía, que matizaban su bigo-
te y su calvicie. Y sin embargo, lo que más destacaba
en él era la voluntad, la energía para acometer retos.
La dificultad le incitaba a diseñar grandes empresas y
a estudiar la manera de llevarlas a cabo.

Joaquín Collar, con su juventud y su desparpajo,
parecía lo contrario, o dicho de otra forma, lo com-
plementario. Sonriente, despreocupado, hombre de
acción, no desdeñaba a las mujeres, que le conside-
raban guapo. Sabía lucir el uniforme, que llevaba
con orgullo. Era un caballero antiguo, de los de an-
tes, alguien de convicciones y corazón leal. Los dos
parecían estar preparados para ser héroes. La histo-
ria, que les tenía reservado un puesto en la navega-
ción aérea y en las grandes proezas de la Aviación
también les reservó ser protagonistas de su propia
tragedia, precio que sin duda pagaron con entereza.
No sabemos cuáles fueron sus últimos momentos, si
les dio tiempo a amerizar en medio de la tormenta y
tuvieron tiempo de sacar un neumático salvavidas
antes de ser devorados por el mar o si la violencia
del impacto contra el agua fue tal que perecieron en
el acto. No podemos imaginar cuáles fueron sus úl-
timos pensamientos, a quien estuvo dedicado su úl-
timo latido, su último aliento, si a su familia, o a
aquella España que habían dejado detrás.

No creo que nadie en su sano juicio acepte pagar
con la vida el haber llegado a la gloria. Pero, si, co-
mo parece que sucede, la película de la vida se des-
plega ante uno en el momento de la muerte, Barbe-
rán y Collar podían sentirse orgullosos de lo realiza-
do. En cuanto a su muerte, me gusta pensar que la
aceptaron como caballeros del aire que eran y que
pensaron que si ese era el final, habían muerto por
su pasión, una pasión que les hizo tener una vida
única, irrepetible. Una vida por la que no sólo pasa-
rán a tener un lugar de honor en la historia de la Ae-
ronáutica, sino un lugar en el corazón de muchos
españoles.

El tercer miembro del equipo, el sargento mecánico
Modesto Madariaga, quedó marcado toda su vida por
aquella tragedia, episodio que no borraría ni siquiera
la Guerra Civil, donde luchó en el bando perdedor. 

Tras la desaparición, Madariaga pasó casi un mes
en México buscando a sus dos amigos y al aparato.
Cuando tras el hallazgo del neumático rojo y su
identificación telegráfica se hizo evidente para él
que el aparato había sufrido un accidente en el mar
y que era casi imposible encontrar los restos de Bar-
berán y Collar, Madariaga volvió desolado a la pe-
nínsula. El homenaje que a su paso por La Habana,
en el aeródromo de Columbia, le ofreció todo el
Cuerpo de Aviación, en formación, rindiendo hono-
res y respeto en su persona, a la aviación española y
a los dos héroes desaparecidos le hicieron emocio-
narse profundamente hasta el punto de no poder ar-
ticular palabra. A partir de ese momento supo que
estaría unido para siempre a la memoria de los dos
pilotos. Siempre tuvo en su cabeza regresar a Méxi-
co, donde murieron sus amigos, su familia. Sentía
que era el único testigo vivo de un equipo único, el
que forjó la leyenda del “Cuatro Vientos”.

La pena profunda por su desaparición estuvo
siempre escondida en su corazón castellano. Mada-
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riaga era un hombre callado, serio, un profesional
competente, extremadamente responsable y con la
valentía de los hombres tranquilos. Su hijo Modes-
to, cuando le entrevistamos en Buenos Aires, para
el libro antes citado, decía que su padre toda su vi-
da sintió aquella pérdida y cómo se había produci-
do: “Él tenía un cariño especial, una comunión,
una identidad muy fuerte se había fraguado entre
ellos en los meses que estuvieron trabajando juntos,
como un equipo. Mi padre fue el encargado de su-
pervisar la construcción, y las pruebas del aparato.
Se conocía hasta el último tornillo. Estaba fascinado
literalmente por aquella máquina”.

Modesto vio muchas veces emocionarse a su
progenitor, cuando hablaba de sus dos grandes
amigos: “Siempre me dijo que con Barberán se ha-
bía perdido un verdadero genio para España. Me
contaba que cuando estaban preparando el vuelo,
en 1933, Barberán le decía a mi padre que a la hé-
lice le quedaba poco tiempo, porque ya no se le
podía sacar mucha más velocidad. El futuro es la
propulsión, la cohetería, eso aumentará la veloci-
dad hasta límites que ahora no sospechamos. Lo re-
cordaba cada vez que se publicaban noticias de la
carrera espacial”. 

A Modesto Madariaga le sorprendió el estallido
de la Guerra Civil una semana antes de irse de va-
caciones a San Sebastián con su mujer y su hijo,
que acababa de nacer. Cuando acabó la Guerra le
condenaron a 30 años. Al final, obtenido el indul-
to, decidió emigrar con su familia a Argentina y
cuando tenía 70 años y se iba a jubilar, quiso cum-
plir una ilusión largamente planeada. Antes de reti-
rarse a España quiso pasar una larga temporada en
México, país que siempre tuvo en el corazón. Allí
quería volver al lugar donde habían desaparecido
sus dos camaradas y despedirse a su manera. Pero
la vida –o mejor dicho, la muerte–, que teje sus re-
des y sus desenlaces ajena a los deseos de los seres
humanos, truncó sus propósitos. Modesto Madaria-
ga murió en Buenos Aires el 4 de junio de 1974,
de cáncer hepático. No llegó ni siquiera a ver la
muerte del general Francisco Franco, el hermano
de Ramón, aquel piloto que él había conocido tan
bien y con el que se había jugado varias veces la
vida.

Mariano Barberán, Joaquín Collar y Modesto Ma-
dariaga, tres hombres que constituyen el factor hu-
mano del vuelo del “Cuatro Vientos”: tres nombres
para una hazaña y una leyenda.•
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