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El  pasado año de  1983 en el  mes de junio,  se cumplieron cincuenta años del  vuelo de Barbarán y
Colldr,  desde Sevilla a Méjico, a bordo del “Cuatro  Vientos”.  Fue éste el último  de los grandes vuelos de
la  Aviación  Militar  Española y,  por  su perfección técnica y  también por su trágico fin,  selló con sangre y
gloria  una hépoca heráica de la historia de nuestra Aeronáutica.

Con  este motivo  se celebró, entre otros  actos, un ciclo de  conferencias en el  Centro Cultural  del
CONDE  DUQUE de  Madrid. Abrió  este ciclo el  Consejero Togado del Aire, José María García Escudero,
trazando  con el tema “El  mundo en 1933”  una magistral ambientación del escenario histórico mundial y
nacional  en que tuvo  lugar ese vuelo. Por su interés, reproducimos su texto  íntegro a continuación.

E l 10 de junio de 1933 los periódicos españoles (tomemoscomo referencia “El  Debate”) daban como primera noticia a
toda  plana la crisis política: Azaña había presentado la dimisión y
el  presidente de la República acababa de encargar la formación de
nuevo gobierno a don Manuel Besteiro. Sólo en una de las páginas
interiores, el periódico daba cuenta de que dos aviadores españoles,
el  capitán Mariano Barberán y el teniente Joaquín Collar, estaban
preparados en el aeródromo de Tablada para el gran vuelo a Cuba
y  Méjico que esperaban iniciar de madrugada en su aparato “Cua
tro  Vientos”.

Al  día siguiente, 11, “El  Debate” informa que los aviadores
despegaron a las 4,45 sin dificultad y con buen tiempo. El periódi
co  añadía que entre las numerosas manifestaciones de estimulo
que recibieron figuraba el sobre con dos estampas, una de la Vir
gen  del Cobre, patrona de Cuba, y  de la Virgen de Guadalupe,
patrona de Méjico. Pero la  primera página sigue ocupándola la
política. Besteiro no ha podido formar gobierno y ahora es Prieto
el  que va a  intentarlo, pero declarando que está seguro de su
fracaso; fue Azaña el que acabó formando un nuevo Gobierno al
día  siguiente. El periódico da gran relieve a la inauguración en Lon
dres de la Conferencia económica mundial, aunque ninguno de sus
corresponsables confía en el  resultado. En la sección de última
hora, el  periódico comunica que Barberárt y  Collar, después de
aterrizar en Camagüey, siguieron a La Habana, donde el recibi
miento ha sido apoteósico.

Por los números de los días sucesivos nos enteramos de que los
triunfadores van de fiesta en fiesta; “las mujeres abrazan en cuanto
tienen ocasión para ello a los aviadores, y  especialmente al señor
Collar, que parece estar encantado de la vida y agradecer infinito
estas demostraciones de entusiasmo”. Se anuncia que desde Méjico
irán  a  los Estados Unidos, donde el “Chicago Tribune” del 17
destaca que el vuelo ha puesto a prueba “los mejores recursos de
la  aviación y el arte de volar, la pericia del piloto y del observador
y  la fuerza y  la  armonía de la mecánica, El  vuelo bizarro de
Barberán y  Collar hará que el mundo dirija su atención hacia la
aviación española”.

El  20 salieron de La Habana hacia Méjico. El periódico comuni
ca  el 21 que no han llegado, El 22, a toda plana, anuncia que un
grupo de indios ha encontrado el “Cuatro Vientos” en un barran
co,  cerca de Puebla; Collar, muerto, y Barberán, en estado comato
so,  La noticia, como muchas otras después, será rápidamente des’  i
mentida. El 23 comunica, ya siempre a toda plana, que 32 aviones
y  10.000 soldados están buscando a los desaparecidos; el 24, que
informes oficiales los dan por hallados en el Estado de Veracruz;
Barberán, ileso, y Collar con un brazo roto; el  25 —la noticia

anterior ha sido desmentida— prosiguen las pesquisas; el 27, nueva
noticia, oficial también, confirma que se les ha encontrado muer
tos  junio a su aparato destrozado, en el Estado de Tabasco. El que
la  lanzó ha sido encarcelado, se explica al día siguiente. El 30 ya
no  hay noticias de primera plane, que el día 2 es ocupada por el
vuelo a Norteamérica de 24 aviones italianos, al mando de Italo
Balbo. Un telón impenetrable cae sobre los dos infortunados avia
dores españoles.

Pero sobre su vuelo van a hablar conferenciantes más autorizados
que yo tócame, como historiador, el honroso encargo de presentar
el  mundo en que el acontecimiento tuvo lugar; un mundo que,
precisamente en ese año, como veremos, gira sobre sí mismo, cie
rra  una época e inaugura otra en la que aún estamos. Un cambio
demagiado grande para que yo pueda hacer ni siquiera un conato
de  análisis y deba limitarme a poco más que evocarlo. Ténganlo
ustedes, por favor, en cuenta.

**     *     *     *

p ara empezar, retrocedamos algo más. Ustedes recordarán sin
duda la apuesta que Mr. Fogg, hizo en el “Reform Club” de

Londres, y  relató Julio Verne en una de sus obras más populares:
“La  vuelta al mundo en 80 días”. Lo que quizá ustedes no recuer
den  es que la apuesta empezó versando sobre la magnitud de la
tieria.  Sostenía Mr. Fogg que la tierra se había achicado, puesto
que se le podía dar la vuelta en diez veces menos tiempo que cien
años atrás, y  para demostrarlo, lo hizo, arriesgando en la prueba
toda  su fortuna, encontrándose de paso a una princesa india a la
que salvó de la muerte y sobrndole incluso un día que empleó en
conseguir la mano de la princesa antes de embolsarse el dinero de
la apuesta. El excéntrico inglés se salió con la suya y demostró que
la  tierra se había hecho más chica, puesto que los tres años que
para circunvalarla necesité Elcano se habían reducido a menos de
tres meses; lo cual quiere decir que, si para representar el tamaño
del  planeta en tiempos del marino español hubiésemos escogido
una naranja, en los del “gentieman” británico habría que reducirla
al  tamaño de un grano de uva.

¿Y a qué tendríemos que reducirla ahora, se preguntarán uste
des, si tenemos en cuenta que en 1870, época del viaje de Fogg, el
vapor como medio de propulsión sólo tenía medio siglo de vida y
después vendrían el motor de explosión y éste nos traería el auto
y  el avión y éstos serían solamente el principio? Nos enternece la
descripción que Michelet hace de su viaje desde Londres a Liver
pool  exactamente en la mitad del siglo: “50  leguas en 4  horas.
Nadie puede dar idea de la aterradora velocidad con que se desen
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Nos encontramos en Madrid, en 1933. Es el día  11 de junio.  En la madrugada de este dia,
dos  aviadores españoles haban  despegado en  Sevilla, rumbo a  la  Habana. La  prensa
publicaba así la noticia.



al  mundo, y  esta vez volando
verdaderamente, les  bastaron 8
días; lo  que no es nada, naturalmente, visto medio siglo después.
Si  volviésemos a nuestras representaciones frutales, en vez de la
naranja y  de la uva tendríamos que escoger una pepita de esta
última o algo más pequeño todavía.

Primera característica del mundo moderno: es un mundo que se
achica como consecuencia de las posibilidades crecientes de despla
zarse en un tiempo cada vez menor. La humanidad que durante
siglos había vivido pegada a la tierra se despega de ella y empieza a
sentirse dueña del planeta que ya puede abarcar, como esos avio
nes que en unos segundos anulan distancias que desde la superficie
parecían sin fin.  El espacio y  el tiempo con él empiezan a ser
vencidos.

**           *     *

H  ay otro proceso simultáneo aún más espectacular y  es la
posibilidad del mutuo conocimiento a través del telégrafo y

del  teléfono, que van a envolver el planeta en una tupida malla:
“el  sistema sanguíneo de la humanidad”, se la llamará. Esa red se
superpone a la que forman ya las líneas férreas tendidas a través de
los continentes, a los que por otra parte los cables transoceánicos
enlazan bajo el mar. Y  ni siquiera hará falta la materialidad del
cable o del hilo telegráfico o telefónico cuando con el nuevo siglo
aparezca la comunicación inalámbrica. Hasta este momento el gran
medio suministrador de información simultánea a las masas ha sido
la  prensa. Gracias a ella se ha realizado la que Ortega llama “mun
dialización de la noticia”, con lo que quiere decir que ya el conte
nido de la vida de cada hombre es todo el planeta; y  recuerda de
qué  manera los sevillanos pudieron seguir hora por hora en sus
periódicos lo que estaba pasando a unos hombres junto al polo; es
decir —resume con su énfasis característico—, “que sobre el fondo
ardiente de la campiña bética pasaban témpanos a la deriva”. Pero
cuando aparece la radio, será ésta la que se convierta en el gran
medio colectivo de información. Se sabe en el acto lo que está

pasando en el último rincón del
mundo  sin  necesidad de  estar
allí.  Muy pronto, ese mismo se
podrá ver: es el cine. Algo des
pués, se podrá ver y oir mientras
se está produciendo: es la televi
sión, o sea la realización suprema
de la ubicuidad: estar simultánea
mente en todas partes. Si fuése
mos  a  expresar gráficamente el
achicamiento del  mundo y  el
acercamiento de quienes lo habi
tán  como hicimos con la naranja,

qué partícula casi imperceptible no

Volvamos a los tiempos de Julio Verne. Aún no hay petróleo ni
electricidad; ni  aviones, ni televisión, ni satélites artificiales, ni se
ha  llegado hasta la luna más que con la imaginación del novelista;
la  mayor parte del camino que luego -fiemosseguido estaba todavía
por  recorrer; pero se sabía con toda la certeza asequible a los
humanos que ese camino iba a ser recorrido; que no había más
que dejar rodar las cosas para que el progreso siguiera adelante y
este progreso trajera automáticamente el bienestar general, en con
clusión, se tenía el  convencimiento de que la humanidad había
llegado al principio de su plenitud. Ahora bien; etapas nutridas por
esta convicción ha habido muy pocas en la historia: una fue la de
Augusto; otra, quizá, la sociedad cristiana del siglo XIII; la última
fue  desde luego la que acabo de evocar,

Verdad es que salta a la vista la contradicción entre ese mundo
que el progreso unitica, esos hombres a los que acerca, y las sobe
ranías nacionales o  imperiales que todavía los separan; pero un
poderoso aliento cordial, un viento de fraternidad, el gran credo
laico de la época, se sobrepone a las fronteras. Así sucede que las
guerras son locales y nunca de exterminio, que se elaboran códigos
que  las humanizan y  las barreras aduaneras son poco más que un
accidente de color en el paisaje, ¡tiempo feliz, que otro pensador
de  la época, Guillermo Ferrero, evoca con palabras ardientesl
“gracias a su maravilloso equilibrio, los cien años que van desde
Waterloo hasta el Mame son un momento único de la historia, la
única época en la que una parte de la humanidad ha podido gozar
de  orden y  de libertad, acompasar la fuerza con la dulzura y la
sabiduría”. La Exposición universal de Paris fue en 1900 la cum
bre de esa plenitud; el gran momento de un largo período que por
muy poderosas razones, como se ve, y no sólo por el pícaro aloca
miento del can-can y  los dibujos de Toulouse-Lautrec, ha quedado
en la historia como “la baIle époque”.

vuelve, como un cuento de ha
das, ese sorprendente panorama.
No corremos, volamos,..”. No co
rrió,  sino, según eso, voló Mr.
Fogg cuando, en vez de diligen
cias,  se subir  al  ferrocarril, y
despreciaba los románticos vele
ros  por los humeantes barcos de
vapor;  pero  cuando en  1931
Willy  Post y  Harold Gratty repi
tieron  la hazaña de dar la vuelta

En  1931,  los aviadores Willy Post y  Harold Gratty habían dado
la  vuelta al  mundo en vuelo, empleando en ello ocho días. Era
la  segunda vez que se  lograba. La primera fue  en  1924  y  se

tardó  seis meses en completarla -

el  urano le uva y su pepita, ¿a
tendríamos que recurrir?
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E l mazazo brutal, la súbita y  profunda desilusión que hizoañicos el bruñido espejo, en que la humanidad se contenipla
ba  y  se encontraba hermosa, fue la primera guerra mundial. Con
ella  se acabó verdaderamente el siglo XIX,  que alguna vez fue
llamado “estúpido’ y  hoy evocamos como un cálido reflejo de
humanidad desde la perspectiva de este siglo XX, frío  como el
centelleo de una navaja: el siglo de las dos guerras mundiales y los
grandes genocidios. Ocurre que los más grandes avances técnicos
corresponden a este siglo; hasta el gran salto hacia las estrellas, en
él  se ha dado; pero así como a Macbeth le era imposible borrar la
sangre de sus manos, nada ha podido suprimir la huella indeleble
de  la tremenda matanza de cuatro años, reproducida, multiplicada
y  acrecentada después, ni  la revelación, grabada ya a fuego en el
subconsciente de la humanidad, de que el hombre, así corno puede
elevarse hasta lo más alto, es la única fuerza capaz de precipitarse
hasta el fondo de su propia destrucción.

Asistiremos, no obstante, después de la tragedia, al intento de
resucitar el pasado sin más retoques que los imprescindibles. “No
hay duda —escribe en 1918 el general Smuts— de que el hombre
está avanzando de nuevo... La gran caravana de la humanidad está
otra vez en marcha”. Sólo habrá cambiado el nombre del guardián:
si  antes había “pax británica”, ahora será “pax  americana”; si
antes asistía al guardián, corno dócil coro, el concierto de las po
tencias ahora tendremos una Sociedad de Naciones para conseguir,
según declara, que la guerra pasada sea verdaderamente la última
de  las guerras, pero además —esto no se dice— para que la paz de
los vencedores sea inconmovible.

Al  amparo de esas falsas seguridades, se desarrollará la frenética
imitación de la “belle époque” que fueron “los felices veinte”, o
—con mayor exactitud— los locos años veinte; porque loco es el
que baila junto al abismo sin querer darse cuenta de él.

Años veinte se llamaban y  veinte años escasos duraron! No die
ron  para más. La paz anterior se fundaba en el consenso del mun
do  occidental, prácticamente sin réplica; la precaria paz de los años
20  se apoya en el más reducido consenso de los vencedores, contra
el  que se concitarán las siguientes reacciones:

En primer lugar, la del que hoy llamanos “tercer mundo”. Gom

pare la sensación de plenitud histórica del siglo XIX  con la del
tiempo de Augusto; pero en éste, balo los mármoles resplandecien
tes estaban las sombrías ergástulas de los esclavos; este dolor era el
precio de aquella gloria. ¿No llenaban una función análoga respec
to  a Occidente las ergástulas del mundo colonial, abastecedor de
primeras materias y  de mano de obra barata, para el mayor con
fort  de la  raza blanca? Pues ese mundo, ahora, se rebela. La
victoria del Japón sobre Rusia, en 1903, fue una llamada de aten
ción; en 1933, Spengler cierra su libro “Años decisivos” con un
capítulo sobre “la revolución mundial de color”.

Puede llegar a aliarse, advierte, con la otra gran amenaza que es
la  revolución mundial blanca, es decir, la proletaria, que al salir de
la  primera guerra mundial ha encarnado en un imperialismo puesto
—o así parece— a su servicio: la Unión Soviética, Mientras el socia
lismo se integra en el  mundo occidental como un acento o una
corrección, nunca como una sustitución, el comunismo se fortalece
a  lo laigo del período de entreguerras, corno la mayor amenaza al
flanco de Occidente.

Pero la amenaza inmediata brota dentro del Occidente mismo y
la  representan los fascismos, que nacen y se desenvuelven en parte
como una reacción contra las injustas condiciones de paz, en parte
para detener al comunismo más eficazmente que las democracias,
en  parte por el convencimiento de que éstas no han sido capaces
de  impedir su propio hundimiento económico; y  me estoy refirien
do  al nuevo mazazo, la segunda catástrofe que, después de la gue
rra  del 14, va a descargar sobre Occidente; la crisis del 29; la gran
depresión!

Estamos ya, prácticamente, dentro del mundo de 1933, aunque,
naturalmente —de ahí la disgresión anterior—, sólo pueda ser com
prendido conociendo cuanto le antecedió e incluso lo que le si
guió.  Si recordamos lo que ha sido la crisis del petróleo en los
años JO después de la bonanza de los 60, podremos hacernos una
idea —leve— del caos que se desencadenó el 24 de octubre de 1929
en  la bolsa de Nueva York y se corrió a todo el mundo como un
reguero de pólvora o como una fila de fichas de dominó cuando se
empuja la primera.

La incapacidad de la libertad para resolver los problemas de las

En  los años treinta, en plena crisis económica, los días de la  paz mundial estaban contados. En la  foto  una concentración de aviones
italianos  para las grandes maniobras aéreas de agosto de 1931,
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En  aquellos días  el  hecho de  volar  era  aún  una  novedad. Los
humoristas gráficos de la  época lo reflejal’an en sus chistes.

naciones y  la  panacea de la autoridad omimoda fueron dogmas
que se propagaron con fuerza incontenible.

Se trataba, por supuesto, de la falsa solución, puesto que allí
donde lo que estaban sobrando eran las rivalidades nacionales, lo
que  se pretendía era precisamente potenciarlas; exactamente lo
contrario de lo que hacía falta; pero ésta era la fórmula simple al
alcance de todos. Desde 1922 había fascismo en Italia, pero el 30
de  enero de 1933 Hitler es nombrado canciller del Reich e investi
do  el 24 de marzo de todos los poderes; con fórmulas más templa.
das,  pero que en definitiva están dentro de la misma onda, el
canciller Dollfuss modifica la Constitución austr[aca y  el Estado
corporativo es también implantado en el Portugal de Salazar. Bajo
el  mando férreo de Stalin, Rusia inicia su segundo plan quinque
nal.  ¿Y a qué otra meta sino la estatificadora se dirige Roosevelt,
elegido presidente de los Estados Unidos el 4 de marzo, cada uno
de cuyos pasos aplastará un dogma del inhibicionismo liberal ante
rior?  La exaltación del Estado se encuentra en todas las cabezas y
a  ella se vuelven las masas que en otro tiempo pedían libertad,
Ortega, a quien hay que volver como al pensador por excelencia de
esos años, sugiere que, así como la debilidad de los republicanos
fue  la verdadera fuerza de César, la fuerza de las camisas fascistas
estaba en lo que llama el descamisamiento político, es decir, en el
escepticismo de los liberales; pero algo más que la flaqueza del
contraria había en la nueva fe.

**     *     *     *

L a grave es que ese clamor por la autoridad lleva envuelta laguerra, En 1933 los ejércitos mundiales suman 7 millones de

hombres, las flotas totalizan 3 millones de toneladas y las fuerzas
aéreas 14.000 aparatos; sólo cinco años después serán 50.000. Pero
es más importante la dilerencia cualitativa, entre los presuntos beli
gerantes. El historiador británico Edward Hallett Carr observa que,
igual que en la política y en la economía, también en el campo
militar  los vencedores de 1918 siguen anclados en el pasado. Pien
san con las armas y  la estragegia del siglo XIX. En la conferencia
del  desarme, por ejemplo, es patente la obsesión de Gran Bretaña
contra las innovaciones del siglo XX. “Tanto le repugna reconocer
las  potencialidades del arma aérea —escribe Carr— que en cierto
momento quedó relegada al séptimo puesto mundial como poten
cia  aérea’. Al  parecer, eso no importaba a los ingleses mientras
conservasen la supremacía en el mar. Pero Francia es todavía más
retrógrada. Las dos memorias francesas sobre la seguridad presenta
das a la Conferencia de la Paz en 1919, al tratar de los transportes
militares sólo tienen en cuenta el ferrocarril; ni mención hacen del
poder aéreo. A  lo más que Francia llegó fue a escavar la línea
Maginot, convencida de que la guerra de trincheras del 14 seguirá
siendo la guerra futura. Naturalmente, la segunda guerra mundial
fue  completamente diferente, pero tanta miopía en los vencedores
de  la primera sólo sirvió para envalentonar a quienes ya no veían
más solución que la violenta para romper el muro del “statu quo”
y  también en ese campo, como en el político, tenían la iniciativa y
la  novedad.

En  1925 Ortega escribe su ensayo sobre la interpretación bélica
de  la historia. Es la propia del siglo XX, dice, así como la interpre
tación económica fue la del XIX. En 1933 Oswald Spengler publi
ca,  como, anticipé, “Años decisivos”. Era el autor de la famosa
“Decadencia de Occidente”, cuyo primer tomo apareció en 1918.
Pero en “Años decisivos” no se habla ya de decadencia. Toda la
obra es un clarinazo al renacer del espíritu guerrero, prusiano, y
ello  en todas partes, no sólo en Alemania, “Aquel cuya espada
logre  la victoria será señor del mundo. Ahí  están los dados del
tremendo juego.. ¿Quién se atreve a echarlos?” Son las palabras
finales del libro..

**      *     *     *

L os .dados fueron echados como sabemos, y  con el resultadoque  conocemos también, Tampoco ignoramos la que ha se
guido:  la doble explosión de la técnica y  de la ciencia, que ha
dejado en nada los progresos anteriores (queda en pie algún prin
cipio  científico de los de hace un siglo?) y abre la puerta de un
porvenir, que ya tocamos, en que el mismo dominio de la naturale
za es superado y en realidad se trata de crear un mundo nuevo —el
mundo de las máquinas inteligentes— al servicio del hombre. Esta
mos en lo que hace unos pocos decenios era simple ciencia-ficción,
pero también estamos más lejos que nunca del sentimiento de
plenitud histórica perdido.

¿Podemos esperar que el desarrollo técnico devuelva a los hom
bres el perdido sentido de su unidad? La salida al espacio exterior,
que nos ha permitido contemplar la tierra desde fuera como nues
tro  entrañable planeta azul flotando en la negrura del universo,
¿no puede ser el paso decisivo hacia la vieja utopía del gobierno
mundial? Cuando se firman convenios para impedir que una po
tencia cualquiera ocupe en nombre propio los astros, porque éstos
pertenecen a la humanidad, ¿cuánto tiempo se tardará en proyec
tar  esa mentalidad hacia las anacrónicas compartimentaciones de
nuestro mundo? Más cerca estamos ya de una conciencia planeta
ria  que en toda la historia. Si la explicación de nuestras desgracias
es  que la línea del desarrollo técnico y la del desarrollo político
han ido independientes y  por rumbos divergentes, y  por esto el
mundo no tiene la política de su técnica y, mientras ésta lo quiere
unido, el mundo se mantiene dividido, ¿no puede resultar que el
colosal fortalecimiento de la primera acabe predominando sobre la
segunda, preparando el  campo a la vuelta del espíritu como la
unidad de Roma se lo preparó a la fe que dio nueva vida al mundo

A  TRES  MIL METROS

—,Parece  mentira,  hombre!  Véame a mi,
tan  tranquilo, y es la  primera vez que vuelo...

—Es  que yo  vuelo con  un  debutante y lo  s4.
¡  Pero  usted  viaja  con  ono  debutante  y no  lo
nbe!
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antiguo? Pero dejemos estas preguntas sin contestar y volvamos a
1933.

*

F  ue1 como anticipé, el año crucial: el final de la gran ilusiónde los años veinte y el principio de otros tiempos, cuando las
sombras del inminente conflicto bélico se adensan, pero los últi
mos rayos de la fe anterior bañan aún cálidamente proezas como
la que conmemoramos hoy.

Volvamos atrás: a la romántica pretensión de aproximar a los
hombres achicando su mundo. El héroe de Julio Verne quiso con
seguirlo dándole la vuelta en menos tiempo, pero héroes más reales
que él  lo pretendieron durante la década de los 20 surcando los
aires en todas direcciones. Es la época de los grandes vuelos, con
los que a humanidad toma posesión del espacio aéreo, en la que
nuestra aviación tuvo un puesto de honor, y específicamente, la de
los grandes vuelos sobre el Atlántico. No hacen más que continuar
la  tradición de los que en el sigla XV, detenido al borde del que
aún llamaban “mar tenebroso”, se preguntaban qué habría al otro

:.

•1

•  .

re

.  .  .  ,.     ..

.1

Ante  la  amenaza de  una próxima conflagración se discutía las posibilidades del arma aérea. Viejos modelos de aviones evolucionan por los
cielos del mundo, mientras se prepara el asombroso salto tecnológico hacia el  futuro.
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La  prensa comenzaba a  ilustrar a  la  gente sobre el  peculiar léxico
aeronáutico a través del anecdotario diario.

lado, y lo poblaban de islas imaginadas, quimeras, cíclopes y sire
nas, terribles peligros y  abismos insondables, hasta que uno de
ellos se lanzó a descubrirlo. Cuando el científico Rey Pastor escri
be  sobre la función de la técnica en el descubrimiento de América
está señalando el alto cometido de la técnica, no sólo como forja
dora de bienestar, sino, de acuerdo con su recto sentido etimológi
co,  como desveladora de una realidad antes desconocida, y  por
esto creadora, enriquecedora de nuestro ser. Después que los hom
bres averigüen lo que hay al otro lado, se trata de acercar las dos
orillas lejanas. Cuando el barco de vapor “Savannah” emplea sólo
veintiséis días en lo que exigió a Colón tres veces más tiempo,
América ha quedado a menos de la mitad de distancia de Europa;
y  seguirá aproximándose hasta que casi se confundan sus costas
con las nuestras, el Nuevo Mundo con el Vielo, según prospera la
dura competencia marítima por conquistar la cinta azul simbólica
reservada al  barco más rápida. Una carrera que, naturalmente, se
cobra sus victimas en catástrofes como la del “Titanic”, el 14 de
abril  de 1912. Pero en los años 30 el “Hex” italiano, el “Norman
die”  francés, el “Bremen” alemán y  el  “Queen Mary” británico,
hacen la travesía en menos de 5 días. El riesgo se ha trasladado al
aire,  donde un puñado de hombres audaces van poniendo las pri
micias de los vuelos regulares transoceánicos que hemos hecho lue
go  tantas veces millones de pasajeros, sin reparar en que lo cotidia
no  empezó siendo sencillamente lo maravilloso.

No  es cosa de que relate aquí la  historia de aquél redivivo
torneo  caballeresco en que el “más difícil todavía” va levantando
obstáculos que son uno tras otro vencidos: lo  inicia el teniente
Read, norteamericano, inmediatamente después de la primera gue
rra  mundial, culmina en el vuelo famoso de Lindbergh y práctica
mente lo cierran los L000 kilómetros de Barberán y  Collar sobre
el  océano. Hace años, sintetizaba de esta manera la proeza el en
tonces capitán López Mayo en la “Revista de Aeronáutica”: “40
horas de vuelo; velocidad media de 190 kilómetros por hora; nave
gación exacta y  perfecta, sin empleo de radio ni gofio; regularidad
en  el vuelo y  magnífico funcionamiento del motor. He aquí com
pendiada la enorme trascendencia de este histórico vuela. Con él,
Barberán y  Collar demostraron que ya no había rutas prohibidas
para la navegación aérea”.

En  su “Historia de la Aeronáutica Española”, José Camá Ordu
ña, que la firmaba como coronel de aviación, destaca las cualidades
excepcionales de  Barberán: “no  es un hombre masa”, escribe,
Tampoco lo  fue Collar, Y  viene bien a  propósito de ello una
última cita de Ortega. Contrapone al  hombre masa y  al hombre
noble; pero bien entendido que no se refiere a la nobleza hereda
da. “El  sentido propio del vocablo nobleza —explica— es esencial
mente dinámico. Noble es el que sobresale entre la masa anónima

por  su esfuerzo; es el que se obliga a sí mismo, el que se exige;
para mi  —termina— nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta
siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia
lo  que se propone como deber y exigencia”. No creo que pudiera
encontrar palabras más justas para aplicarlas a los dos aviadores
españoles,

No  merecieron su dramática muerte, se ha dicho; ¿o quizá sí?
Quizá haga falta que en ocasiones la gloria descubra su otra cara:
la del sacrificado esfueo que está siempre detrás de las conquistas
de  la técnica y  lleva constbntemente al hombre más lejos, más
arriba y  más deprisa, como pretendían aquellos hombres que hace
medio siglo afrontaban el reto del Atlántico, En un recientísirpo
comentario televisivo del vuelo de Barberán y  Collar, el hoy te
niente general Vives, entonces capitán y que como tal los recibió
en  La Habana, puso el más emocionado colofón a la conmemora
ción, acaso sin pretender más que contar una anécdota, al referirse
a  su experiencia actual como presidente de un aeroclub al que

El  aviador.—:Varnos, hombre, que no ha pasado nadal  Es que
he  querido  probar a  banenar  desde 90 inetrosL,

ti  tnvltado,— Pues estas pruebas no se hacen con un arnigol  Se
haoer  cori  una tabllta...

Charles Lindbergh atravesé por primera vez el  Atlántico en  1927
volando de Este a  Oeste, Barberán y  Collar con un vuelo de 7.000
kilómetros  sobre el  océano, demostraron que  ya  no  había rutas

prohibidas para la navegación aérea.
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El  semanario “Gutiérrez” que tund6 y dirigía el genial humorista y
periodista español K-Hito dedicó en 1927 un número a la aviación.,
En  este nómero se publicaban las caricaturas de “Los ases de la

Aviación”;  entre ellos figuraba la de  Barberán.

cada domingo van los muchachos aficionados, con sus estructuras
metálicas plegables como de bolsillo, y sus motores casi de juguete
para echarlos a volar, igual que a principios de siglo hacían los que
abrieron los caminos del aire: “aquellos chalados en sus locos ca
charros”. Por aquellos “chalados” de entonces y por éstos de hoy
el  hombre ha sido capaz de cumplir el duro mandato bíblico de
someter la tierra y  ha hecho suya la ambiciosa divisa: “sic itur ad
astra”,

*     *     *     *     *

S alió el “Cuatro Vientos” de madrugada. En ese mismo día yen el siguiente el lector de los periódicos de la mañana ojeó
seguramente las noticias políticas que he aludido ya. En España es
evidente que ha fracasado la experiencia de convivencia de la se
gunda República y su Gobierno se debate entre la insatisfacción de
la  izquierda y la irritación de la derecha. En el mes de marzo, éstas

han  constituido su gran instrumento de oposición, la CEDA; en
abril  han alcanzado un notorio triunfo en las elecciones municipa
les; en mayo han sido las izquierdas extremas las que han declarado
la  huelga general revolucionaria; e inmediatamente, son de nuevo
las derechas las que se sienten heridas por la aprobación de la Ley
de  confesiones y  congregaciones religiosas, que provoca una encí
clica pontificia de solidaridad, la “Dilectisima nobis” a primeros de
junio- La crisis del Gobierno, que se declaró inmediatamente antes
del  vuelo se resolvió, como anticipé, con un nuevo Gobierno Aza
ja,  que duró poco tiempo. Tanto en España como en el resto del
mundo se van dibujando los dos bloques irreconciliables que aquí
chocarán tratricidamente tres años después y  de fronteras afuera
en  septiembre de 1939. Pero nuestro hipotético lector tiene bas
tante  de  política y  busca en el periódico otras noticias menos
preocupantes; pasó probablemente la vista por las noticias deporti
vas (la vuelta ciclista a Cataluña; en el circo de Price, un nuevo
deporte americano que era en realidad un viejo deporte olímpico,
el  “pancracio”); y acaso se detuvo (el 10 era sábado; el 11, domin
go) en las páginas teatrales y cinematográficas. Cantan Fleta, Mar
cas Redondo e Hipólito Lázaro, “cada vez más joven, más lleno de
energías, más cantante y  más artista”, dice “ABC” y  se pregunta
“de  qué filtro,  de qué poder misterioso se valdrá”; se repone
“Katiuska”  y  Marquina estrena con éxito “Teresa de Jesús”; se
mantienen Muñoz Seca y los Quinteros, que asisten a la representa
ción de su última obra “honrando y  haciéndose partícipes de los
entusiasmos del público”; en el que se llama género frívolo, Celia
Gámez sigue con “Las Leandras”; se ha afianzado el cine sonoro
para que Laurel y Hardy hagan las delicias de los espectadores con
su  castellano deliberadamente chapurreado; las carteleras traen las
imágenes de Marlene Dietrich, Carole Lombard, Clark Gable y
Anny  Ondra, muy popular entonces; en el cine Actualidades se
anuncia el próximo estreno del noticiario con la salida de Barberán
y  Collar, y, como en dramática premonición, se anuncia también el
de  una película de aviación, “El  ala rota”,  protagonizada por
Melvyn Douglas y  Lupe Velez. Se invita a la prueba privada de un
nuevo invento español, el fotoliptótono, para reproducir y  probar
el  sonido, y  los programas de radio se presentan con el título
genérico de “telefonía sin hilos”,

Alternan en los anuncios los dentífricos supereficaces y econó
micos con el  jarabe que combate la  anemia, la inapetencia, la
clorosis, el  raquitismo, la debilidad general y  la neurastenia; los
tónicos digestivos con las mejores colgaduras del Sagrado Corazón
y  una ortografía de bolsillo, al módico precio de 50 céntimos, que
es presentada en verso. El fútbol es ya la fiesta nacional y el estilo
llamado “moderno” de los años 20 resulta tan anacrónico como el
talle  largo en los vestidos de las mujeres y el pelo “a lo garçon”;
las faldas se han alargado, y  nada se diga en los trajes de noche,
que  “ABC” presenta en una crónica de París titulada “Noche de
verano”, que quien la firma considera título “lleno de poesía y
exhalando romanticismo”, Se pueden encontrar pensiones a todo
confort desde 12 pesetas con 50 céntimos. Abundan los anuncios
de  automóviles (el “Chevrolet” 5 plazas, 15,600 pesetas) y de las
grandes líneas transatlánticas. Según el parte del servicio meteoró
logico nacional, el  día 10 hubo tormentas sobre Espaíla por la
región centro, Levante y Cataluña, La temperatura máxima en Se
villa fue de 28 grados y  en Madrid de 26. Algunos cines anuncian
sus salas refrigeradas o sus terrazas al aire libre en las sesiones de
noche.

Mientras esto pasaba en España, el “Cuatro Vientos” volaba
sobre el océano. Le esperaba la gloria de la llegada y, un paso más
allá,  la muerte. En gloria y  muerte han acabado muchas vidas de
aviadores. El coronel Betes, en el estudio del vuelo que ha hecho
para la  recién nacida revista “Aeroplano”, recoge el juicio de un
aviador cubano sobre los dos españoles. El de Barberán: “un hom
bre  de gran sapiencia, comparable tan sólo con su extraordinaria
modestia. La aviación era la gran pasión de su vida”. El de Collar:
“era de carácter jovial, siempre risueño, Muy sencillo y valiente”.

o
Seleta. Pardo.

¼.

u
/

ASES  Ortiz.

AVIACIÓN

Abell&n.Lecea.

Cari caturas  do  Roberto, Burgos y 11-Hito.

12


