
SIETE HITOS tiE LA EPOPEYA . -. 
HISPANOAMERICANA . . 

-por José María GARATE CORDOBA 

0 volvamos, por Dios, sobre leyendas negras ni doradas, 
tan perjudiciales unas como otras en su visión unilateral, 
macabra o de oropel. Veamos, ,por de pronto, la idea 
madre -nunca más adecuado el término, por tratarse 

de la reina Isabel- así expresada: «Nuestra principal intención 
fue de procurar atraer a los pueblos dellas (las Indias) e los con- 
vertir a nuestra santa fe católica». Lo decía al morir con el pensa-’ 
miento puesto en «nuestros hermanos los indios», mandando que 
no se les hiciese mal alguno «nin los tomen por esclavos». LO 
sabía Cristóbal Colón cuando en su religiosidad nunca fingida, 
aunque exaltada, presentó a los Reyes su proyecto como Za ÚItima 
cruzada. 

Y asegura Lollis que estando Colón en el campamento de Baza oyó 
describir la lamentable. situación de la Iglesia de Jerusalén a dos 
frailes llegados de Egipto, lo cual le conmovió tanto que penso reunir 
10s tesoros de Oriente para rescatar el sepulcro de Cristo, como nuevv 
cruzado. 

Con ese mismo sentido religioso anotó Colón en la introducción. 
de su Diario que «a poco de alzarse la cruz en la Alhambra y en 
el mismo mes que salieron de España los judíos, le enviaron a él 
a las Indias para ver.la, manera de convertirlas a nuestra santa fe»... 

. . 
Ese Diario, que titulaba Libro de la Primera navegación y des- 

cubrimiento de las Indias, lo inició escribiendo: «En el nombre de 
Nuestro Señor Jesucristo», no sólo como fórmula, sino como anhelo 
primordial. Así empezaba una larga, dura y gigantesca epopeya 
hispanoamericana, en la que no todas las etapas fueron tan fieles 
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al espíritu de los Reyes, ni a la expresada intención colombina de 
la que arrancaron, y que en ocasiones quedaba sólo subyacente en 
las almas y olvidada en la práctica. 

Hay siete hitos de hermandad que jalonan la historia de las 
cuatro etapas, ardua y difícil, a lo largo de tres siglos: Descubri- 
miento en el punto central de dos Américas. Colonización, de norte 
a sur, de oriente a poniente, cruz de Hispanoamérica. Defensa 
hispano-india contra ataques extraños a la lengua y a la fe. Eman- 
cipación, al fin, en un abrazo mitad fraterno y fratricida, com- 
prendido muy a medias desde dentro, hostigado desde fuera por 
los que antes dieron ambiciosos asaltos a las llaves del marear y 
del comercio. Cuatro etapas igualmente hispanoamericanas, cuyos 
héroes son comunes a la historia de España y de América, a la de 
Hispanoamérica. 

1. EL PENDON DE CASTILLA EN GUANAHANI 

Sobre el azul oscuro de las cartas marinas había un «Non Plus 
Ultra» junto a España, marcada con el «Finis Terrae». Más allá, 
el «Mare Tenebrosum». Era el horizonte perdido de las aguas, sin 
límite entre el Austro y el Poniente, que sobrecogía con la certidum- 
bre de que nadie pudo escapar a sus tinieblas. Y eran sus cinco 
horrores, avisados de boca en boca para frenar temeridades mari- 
neras, las que allí infundían las cslmas, las nieblas, los bajos, las 
algas y 20s monstruos. Algo había de cierto en todo ello, lo menos 
tremendista: las algas en el mar de los Sargazos, que a Colón 
dieron ánimos, según anotaba en su Diario el domingo 16 de sep- 
tiembre: «Comenzaron a ver muchas manadas de yerba muy verde, 
que poco había que se había despegado de tierra», y el lunes 17 
otra vez: «vieron mucha yerba, y muy a menudo, y era yerba de 
peñas, y venían las yerbas de hacia Poniente». 

También había bajos, o bajíos, no peligrosos en pleno mar, 
pero sí en las costas de Haití, conocida por Bohío -para ellos 
La Española-, donde la Santa María encalló sin remedio hasta 
perderse. 

Monstruos no hubo, pero el miedo a ellos no debió de faltar 
entre los navegantes. En su carta dando cuenta a los Reyes del. 
Descubrimiento, Colón decía ingenuamente: 
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En estas islas, fasta aquí, no he hallado hombres monstrudos, como 
muchos pensaban, más antes es toda gente de muy lindo acatamiento. 
Así que monstruos no he hallado, salvo de una isla de Quaribes, la 
segunda a la entrada de las Indias, que poblada de una gente que tienen 
en todas las Indias, muy feroces, los cuales comen carne viva. Ellos 
no son más disformes que los otros. 

Es decir, que expresaba bien el sentido moral de lo monstruoso, 
aunque hubiese normalidad física. Pero era insistente la noticia 
de los «hombres monstrudos». En su primer viaje oyó hablar con- 
tinuamente de los «ca~i&es», que él llamaba «caníbales» creyén- 
doles de la isla Caniba (del Gran Can). Aún había más, las leyendas 
Fantásticas: El 23 de noviembre anotaba Colón en su Diario que, 
según los indios, en la tierra que llaman Bohío (Haití) había 
gente que tenía un ojo en la frente y el día 4 ya había anotado 
que, según decían en Cuba: «lejos de allí había hombres de un 
ojo y otros con hocicos de perro que comían los hombres y que 
en tomando uno lo degollaban y le bebían la sangre y le cortaban 
su natura». 

En el cuarto viaje aún asaltaba de continuo a los descubridores 
el miedo a los monstruos animales y a los «hombres monstrudos», 
los caníbales o caninos, con hocico de perro, los cíclopes y los 
hombres caudales, con cola. A Colón le obsesionaba la idea de en- 
contrar amazonas, como pormenoriza recientemente el profesor 
Pérez de Tudela. Todo con la misma razón y tanta lógica como 
ahora imaginamos seres extraños en otros planetas. De las ama- 
zonas también daba referencia Colón en su carta a los Reyes al 
decir que los indígenas de Guanahani tomaban las mujeres de 
Martinino (Martinica), isla «en la cual no hay hombre alguno». 
Eran las amazonas, que los guaraníes describían así: «Ellas no 
usan ejercicio femenil, salvo arcos y flechas, como las sobredichas 
cañas y se arman y cobijan con láminas de alambre, de que 
tienen mucho». 

Ese es el inventario de monstruos que en las Indias recogen 
los españoles a poco de llegar, después que en el mar no encon- 
traron ni uno de los que se pintaban en las antiguas cartas. A 
nosotros nos asombra el Diario de Colón, divulgado muy tardía- 
mente, pero su primer informe a los Reyes sobre el Descubrimiento, 
impreso en 1493, constituye la más impresionante relación de un 
viaje a lo desconocido, y causó enorme expectación en toda la 
Cristiandad. Porque Colón no era un vulgar navegante; tenía sus 
yerros, pero valían más sus aciertos y sus intuiciones. 



12 JOSE MARIA GARATE CORDOBA 

Pero hecho. el. planteamiento ambiental, sigamos. la navegación 
en, el diario de a bordo, que el Almirante inicia así: 

Salí de Palos contres navíos muy aptos para semejante hecho y par- 
tí la barra de Saltes muy abastecido de muy muchos mantenimientos 
y de mucha gente de mar, a tres días del mes de agosto de dicho año, 
en un viernes, antes de la salida del sol con media hora. 

Luego diría que eran las ocho. La mucha gente de mar resul- 
taba ser noventa entre pilotos,, marineros y grumetes, más otros’ 
veinte o treinta que iban con Colón, algunos criados del Rey, por 
curiosidad, y «otros criados y cognoscientes suyos». No había mu- 
jeres ni sacerdotes. Eran gente de mar, la mayor parte convencida 
de zarpar a una meta segura, entre ellos Juan de la Cosa, pro- 
pietario de la MarZgaZante o La Gallega, que se llamaba ya Swztu 
María, quizá tomando su nombre del puerto gaditano por deseo de 
su dueño y patrón, que vivía en Cádiz desde hacía catorce años. 
Iban los hermanos Pinzón y sus familiares del mismo apellido; un 
médico, un escribano y Luis de Torres, «judío que sabía diz que 
hebraíco y caldeo y aún algo de arábigo», todo inútil, ya que no 
encontrarían al rey de Cipango para convertirle, como esperaban, 
y aunque le encontrasen, ninguna de aquellas lenguas hablaría. Iba 
también un condenado a muerte por homicidio y sus tres cómplices 
de fuga, indultados los cuatro antes de embarcar. En ello se cebó 
la leyenda negra para decir que los tripulantes eran malhechores, 
cosa que Claude1 y Kazantzakis recogen sin reparo en sus tra- 
gedias. 

Maravillosa es la descripción del viaje, a lo largo del cual no 
dejan de ver señales de tierra que, salvo un par de días de mur- 
muración, dan a los marinos ánimo suficiente como para poder 
asegurar que iban todos muy alegres. Desde poco después de aban- 
donar la isla de Gomera anota Colón 

Hay mar bonanza y aires dulcísimos y suaves y sabrosos, que es 
placer estar en ellos, tan olorosos son, y era el tiempo como en abril en 
Andalucía y la mar como el río de Sevilla y muchas yerbas y pajaritos, 
que solo faltaba el canto del ruiseñor. 

Día a día crecían las sorpresas, las novedades, los pequeños 
asombros en el mar. El 25 de septiembre creyeron ver tierra en 
la Pinta y daban gracias a Dios y cantaban «Gloria in excelsis» 
Martín Alonso con su gente, mientras Colón se arrodilló en su 
nave. El 9 de octubre toda la noche oyeron pasar pájaros hacia 
el suroeste; el día 11, jueves: 
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Vieron pardelas y un junco -verde junto a la nao. Vieron -10s .de la 
«Pinta» una caña y un palo, y tomaron otro palillo, labrado a lo que 
parecía con hierro, y un pedazo de caña y otra yerba que n&.e .en tierra 
y una tablilla. Los de la carabela «Niña» también vieron otras seña& 
de tierra y un palillo cargado de escaramujos. Con estas’ señales respi- 
raron y alegráronse todos. . 

Aquel jueves ll de. octubre «tluvieron. mucha mar y más . que 
en todo el viaje habían tenido» y en vista de tantos indicios «andu- 
vieron hasta puesto el sol, ventis@e .leguaso. 

Ya el Aimirante, a.las diez de la noche, estando en el castillo de popa, 
vio lumbre, .aunque fue cosa tan cerrada que no.quiso afirmar que fuese 
tierra...‘Despu&‘que el Almirante lo dijo, se vido.otra vez o dos, y era 
como una candelilla de Cera que se .aizaba y levantaba, la cual a pocos 
pareciera ser indicio de ‘tierra. Por lo Cual, cuando dijeron la Salve, 
que la acostumbraban decir o cantar a su manera todos, los marineros 
y se hallaron todos, rogó y amonestólos el Almirante para que hiciesen 
buena guardia al castillo de proa, y mirasen bien. por la tierra... 

Dice el Diario’ que .«hasta dos horas des&és de media noche 
andarían noventa millas», que son ventidós leguas’ y media. Enton- 
ces fue. El padre Las Casas, que siempre refundía muy al pie de la 
letra ,el Diario del Almirante, -perdido’ poco después- sin más 
cambio que reducirlo un tanto, aquí, ganado. por la importancia 
del momento respeta íntegra la fraseología y aun la ortografía 
colombinas, cosa que se .advierte bien en lo anterior y en esto: . . 

Y porque la carabela «Pintan, era más velera e iba delante del Almi- 
rante, halló tierra y, hizo’,las serias. que el Almirante había mandado. 
,Esa tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana. 

El grumete que gritó itierra! no se llamaba Rodrigo ni era de 
Triana. Las Casas cambió el nombre a Juan Rodríguez Bermejo, 
natural de Mogue,r, según los datos más antiguos y ciertos de Colón, 
para- llamarle. .cón el que muy pronto le dio la leyenda. El Diario 
llega a su.momento culminante en las anotaciones siguientes: 

A las dos horas después. de medianoche pareció la tierra, de la cual 
estarían ,dos leguas. Amañaron todas las velas y quedaron con el treo, 
que es la vela más grande’ sin bonetas y pusiéronse a la corda, tempora- 
lizando hasta el día viernes, que llegaron a una isleta de los Lucayos, 
que se llamaba en lengua de indios «Guanahanix. Luego vinieron-gen- 
tes,desnudas y el Almirante salió a tierra en la barca armada, y Martín 
Alonso Pinzón y Vicente Yáñez, su’hermano, que era- capitán’,de la 
«Niña*. 

,- 

Sacó el Almirante la bandera real y los capitanes con dos banderas 
‘de la Cruz.Verde; que.llevabael Almirante en todos los navíos por seña 
con una F y una Y. Puestos en tierra vieron árboles Tnuy verdes y aguas 
muchas y frutas de diversas maneras.’ - ..‘ 
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Amaneció, vieron la playa, se acercaron y vino gente desnuda. 
Tal es el momento. El cuadro es que al desembarcar Colón con los 
estandartes de Fernando e Isabel, besa el suelo y da gracias a 
Dios, y el escribano redacta la toma de posesión. Luego se juntó 
mucha gente de la isla. Les dieron cosas de poco valor: bonetes 
colorados y collares de vidrio «con los que hallaron mucho placer». 
Colón describe así a los primeros indígenas que vieron: 

Ellos todos son de buena estatura, de grandes y  buenos gestos... y  
de cuerpos hermosos y  muy bien hechos y  muy buenas caras, y  frentes 
anchas y  ojos grandes y  bellos.. Dellos se pintan de prieto (negro), y  
ellos son del color de los canarios, ni negros ni blancos, y  dellos de colo- 
rado, y  dellos de lo que fallan, y  dellos se pintan las caras, y  dellos 
todo el cuerpo, y  dellos solo los ojos, y  dellos solo la nariz. 

Ellos no traen armas, ni las conocen, porque les amostré espadas y  
las tomaban por el filo y  se cortaban con ignorancia. No tienen algún 
fierro; sus azagayas son unas varas sin fierro, y  algunas dellas tienen 
al cabo un diente de pece, y  otras de otras cosas. 

Ellos deben ser buenos servidores y  de buen ingenio, que veo que 
muy presto dicen todo lo que les decía, y  creo que ligeramente se ha- 
rían cristianos; que me pareció que ninguna secta tenían. 

Era una excelente información previa sobre la naturaleza de 
gentes extrañas que Colón veía por primera vez y cuyo lenguaje 
nadie entendía en absoluto: Pero Colón era fino observador de la 
psicología y sociedad que se ofrecía a su vista: 

Me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos des. 
nudos como su madre los parid, y  también las mujeres, aunque no 
vide más que una farto moza. Y todos los que yo vi eran mancebos, que 
ninguno vide de edad de más de treinta anos. 

Los cuales después venían a las barcas de los navíos adonde nos es. 
tábamos, nadando, y  nos traían papagayos y  hilo de algodón en ovillos, 
y  otras muchas cosas, y  nos las trocaban por otras cosas que nos les 
dábamos, como cuentecillas de vidrio y  cascabeles. 

Creían muy firme que yo, con tantos navíos y  gente, venía del cielo, 
y  levantaban los brazos como en oración, diciendos Venid, venid a ver 
los hombres que vienen del cielo. Traedles de comer y  de beber. 

Sí, lector, no sonrías, los creían venidos del cielo, pero también 
Colón, al llegar al golfo de Paria, en, su tercer viaje, extasiado 
por la belleza de aquella costa, creía estar en el Paraíso. Tal para 
cual, la santa ingenuidad de los indios y la del Almirante que es- 
cribió: 

Esta tierra que agora nuevamente he descubierto, tengo sentado en 
el ánimo que allí es el Paraíso Terrenal... donde no puede llegar nadie 
salvo por voluntad divina. 
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.Hay un momento en que Colón escribe en su carta a los Reyes 
una frase lapidaria: «Vuestras Altezas tienen acá otro mundo». 
Y no cuenta en ello el error de creer que la isla de Cuba es Tierra 
Firme, ni el de que al llegar al continente lo tomase por isla. 
Era el Paraíso. 

Así vieron los descubridores a los indios aquel 12 de ocubre. 
Como hermanos inocentes, amables y admirables, sintiéndose her- 
manados con ellos en la fórmula de Palacios Rubios, proclaman- 
do, aunque no les entendiesen, que eran hijos del’ mismo Dios y 
de los mismos primeros padres descendían. 

II. UN HITO EN TIERRA FIRME 

Con su afán apostólico y su fe en el oro, llegó Colón a desem- 
barcar en Guanahani, que él llamó San Salvador, sin identificar 
durante siglos y que hoy parece ser la isla del Gato, Cat Island, 
más que la de Watling, como últimamente se creía. Nada más 
ver los indios, el primer día, le pareció que «eran gente muy pobre 
de todo, aunque llevasen una aguja de oro en la nariz». Pero él 
esperaba encontrar oro abundante, sin menoscabo de su ideal cris- 
tianizador, que era el primero y al que prometía destinarlo. El 26 
de diciembre, pensando ya en volver a España, recordaba en su 
carta a los Reyes: «así protesté a Vuestras Altezas que toda la 
ganancia desta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén 
y dijeron que les placía y que sin esto tenían aquella gana». Di- 
jeron más, que aceptaban la empresa «aunque no fuesen sino 
piedras y peñas» lo que se descubriese. 

. 

Los indios de Guanahani eran de égloga, como con inocencia 
salvaje, pero casi por coincidencia milimétrica de rumbo. Lo que 
Madariaga llamó «audacia, pericia y suerte», fue mucho más que 
eso, providencia de Dios en algo tan importante como dijo López 
de Gómara: «La mayor cosa después de la creación del mundo, 
sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubri- 
miento de las Indias». 

Las páginas donde el Almirante describe a los indios de San 
Salvador componen un inefable ‘fresco, colorista y exótico, en el 
que- destaca sobre todo su carácter precristiano: «no conocían 
ninguna secta ni idolatría, salvo que todos creen que las fuerzas 
y el bien es en el cielo ». Ampliaba así en Cuba lo que ya anticipó 
en Guanahani. Ya en Bohío (Haití), la víspera de Navidad observa 
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Colón por primera vez. que los indígenas «dicen la salve .y el 
avemaría con las manos al cielo, como les muestran, y ‘hacen -la 
señal de la cruz». Los que ven por primera vez a los españoles 
salen corriendo a besarles la mano y las mujeres también ‘los 
pies. Encuentra Colón que allí, como en San Salvador: «son de 
muy franco corazón y dan con la mejor voluntad del mundo, como 
si pidiéndoles algo les hacen gran merced, y muestran tanto amor 
-que .darían los corazones y así todos, hombres como- .mujeres, 
después: .de -haber. el corazón seguro de nos,. venieron, que no 
quedaba grande ni pequeño, que todos traían algo de comer y. de 
beber, que daban con un amor maravilloso». ‘.. . - - 

Es toda una bucólica cristiana del Descubrimiento, que descubre 
el estilo poético de Colón, respetado. en. la refundición de Las 
Casas, quien anota al margen del Diario: «El Almirante loa mucho 
a los indios». ,Pero a Colón le parece necesario insistir con nuevos 
pormenores de, calidades y virtudes de los naturales, por si a los 
Reyes les resultasen increíbles: 

Crean Vuestras Altezas que en todo el mundo no puede haber gente 
mejor ni más mansa... Y todos de sjngularísimo trato, y tienen un habla 
la más ‘dulce del mundo y mansa, y siempre con risa, de una cierta ma- 
nera tan continente que es placer de verlo todo, y todo quieren ver y 
preguntar qué es y para qué. Entre sí tienen muy buenas costumbres y 
el Rey un maravilloso Estado... Y con señorío en todos, como juez o 
señor de ellos y todos le obedecen que es maravilla, y. todos .estos seño- 
res son de pocas palabras y muy lindas costumbres, y su mando es lo 
más como hacer señas con la mano, y luego es entendido que es ma- 
ravilla. 

No me he resistido a componer este retrato moral de los anti- 
llanos, aún a costa de entreverar frases del Diario de Colón y de 
su carta. a los Reyes, en .un esfuerzo de ordenación conceptual. A 
partir de aquí ya empieza a hablar del caudillo de Bohío, lo cual 
merece estudiarse aparte. Pero el conjunto constituye un cuadro 
vivo; como lo era el geográfico inicial y el del, viaje, con intensa 
poesía en la fu.&-te y jugosa sobriedad de su realismo., 

Porque el recibimiento de los haitianos a los españoles fue de 
apoteosis, según consta en el Diario de Colón. El .sába’do 22 de 
diciembre se acercaron nadando a las naves más de quinientos, 
entre ‘ellos’ cinco señores o hijos de señores -con toda ‘su casa, 
‘mujeres y’niííos-- a ver a los cristianos.’ Colón dice cristianos, Le 
hablaban de su rey Gtianacanaga’vi, que deseaba verle y le invitaba 
a ir al interior por medio de .Nita~~~o, su’ jefe principal, datos pi-e- 
‘ciosos, pues son, dos de los escasos’ ‘nombres que’ Colón cita’ de .los 
.jndioS. ; - ’ . 
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Tres días después, el de Navidad, fue la desgracia de la Santa 
María, que en manos de un grumete durante la noche, se perdía 
encallada por descuido de los centinelas. Colón da aviso al rey de 
Bohío y anota de ello: «El cual, cuando lo supo, dicen que lloró 
y envió toda su gente con canoasa y descargaron toda la nave en 
muy breve espacio mientras él con sus hermanos y parientes dis- 
ponía la descarga y la guarda. de lo que se sacaba, y «en ninguna 
parte de Castilla tan buen recaudo en la cosas se pudiera poner, 
sin faltar una agujeta». De cuando en cuanto, Guanacanagari envia- 
ba a Colón uno de sus parientes llorando, a consolarle, ofreciéndole 
todo cuanto tuviese, y él con su pueblo lloraba también. 

Hubo comidas de cortesía, primero en ,la Ni?& y luego en casa 
del rey, y llamaba la atención del Almirante que en su comer, en 
su honestidad y hermosa manera de limpieza, se mostraba bien 
ser de linaje. «Después de haber comido, que tardó buen rato estar 
a la mesa, trajeron ciertas yerbas con que se fregó las manos». 
Y por fin, cuando Colón se disponía a zarpar rumbo. a .España, 
comieron de nuevo junto con cinco reyezuelos subordinados. Gua- 
.nacanagari le llamó y le tuvo por hermano, y puso su corona sobre 
la cabeza de Colón, y éste le colocó su collar y un anillo de plata 
y le regaló unos borceguíes de color, como antes ya le había rega- 
lado una camisa y unos guantes, por lo que hizo mayor fiesta que 
por ninguna cosa que le dio. Y mostró gran sentimiento de la par- 
tida, sobre todo cuando le vio embarcar. 

Colón le había dado seguridades y dejaba el fuerte «Navidad» 
hecho con tierra y madera de la Santa María, guarnecido con 39 
hombres que habían mostrado su destreza en desplegar en combate 
y en manejar las armas ante el cacique, para que con su protección 
no temiese a los caribes. 

La primera sangre que fecundó la tierra hispanoamericana, con 
heridas de amistad, que los guaraníes se hicieron al tomar por el 
filo las. espadas que los españoles les mostraban. La segunda, la 
de dos nativos heridos en la cabeza en el encuentro que se produjo 
dos días antes del regreso del primer viaje. La tercera fue la sangre 
española de los 39 del fuerte «Navidad», que sellaba un pacto. 
Atacados por Caonobo, cacique del interior, Guanacanagari se es- 
,forzó en defenderles, pese a lo cual fueron todos aniquilados y el 
fuerte destruido: Acaso su guarnición no se hizo amar de los natu- 
rales como se le había encarecido. Las tablas de la Santa María, 
ardiendo en pira simbólica, significarían como’una expiación por 
2 

. 
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haber transformado un alado perfil, con cruces en las velas, en la 
hosca silueta de un fuerte defensivo armado. Era ya el reverso de 
la medalla. 

Colón no parecía haber tomado muy en cuenta aquellos caribes 
de que le hablaban los guaraníes y «a quienes muestran gran mie- 
do», pese a que vio gente empezada a comer viva por ellos y a que 
ya en la playa del 12 de octubre se notaba que había indios bravos, 
pues el mismo Almirante anotó: 

Yo vi algunos que tenían seriales de heridas en sus cuerpos y  les 
hice señas de qué era aquello, y  ellos me mostraron cómo allí venían 
gentes de otras islas y  los querían tomar y  se defendían, y  creo que 
aquí vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. 

Habían empezado los presagios con su empeño de llevar a Es- 
paña indios que mostraba a 10s Reyes y en entender que eran bue- 
nos para siervos, con idea muy normal en su tiempo. Pero ya en 
Guanahani 10s que Ie prometían volver a la nave no volvieron, y 
en Cuba, sin duda por noticias de ello, huían todos al verles. Era 
como el alerta de la guerra. 

Volvía Colón al Nuevo Mundo en su segundo viaje y en Ia isla de 
Santa Cruz sus hombres hubieron de sos.tener rudo combate con 
feroces caribes que disparaban flechas envenenadas, por 10 que 
prosiguieron viaje a La Española. De. quienes debían haberse 
prevenido, los temibles «monstruos» que buscaron, partía, en cierto 
modo Ia réplica sangrienta a las primeras ingenuidades del Almi- 
rante y los descubrid0re.s: el rapto, la ambición de oro, aunque 
todo fuese supeditado a la conciencia de una misión evangelizadora 
que signaba la aventura en el nombre de la Santísima Trinidad. 
Pero la torpeza político-diplomática de unos y la barbarie de otros, 
convertía la égloga en tragedia e iba a hacer de la bucólica, epo- 
peya. Había bastado que cayese el telón del primer acto y desapare- 
ciesen de escena las dos naves que quedaban del descubrimiento. 

En los siguientes actos de la epopeya alternarán las escenas bu- 
cólicas con las trágicas, pero pocas veces se mostrará. aquella para- 
disíaca’ inocencia de Guanahani. La sangre brotará de uno y otro 
lado: en el segurido viaje a Puerto Rico y Jamaica; en el tercero, 
cuando seis años después del primero, lleguen a Trinidad y a Tierra 
Firme, en las bocas del Orinoco; en el cuarto, ya en 1502, en la 
Martinica; Costa Rica y Honduras. 



Francisco Vázquez Coronado 

por Ricardo Sanfeliz 
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Pero entonces ya Vicente Yáííez Pinzón ha llegado al Brasil 
y al Amazonas, y se ha tocado en Panamá, y Ojeda va a descubrir 
el golfo de Darién ocho años más tarde, y dos después, en 1512, 
Ponce de León marcará el primer hito en las extremaduras, los 
extremos de los extremosos, en la Florida de su mal, en «Las Tie- 
rras de las Flores», que en Pascua Florida de aquel año descubrió 
en la América del Norte, atraído por una ilusión paralela a la del 
oro, aunque más espiritual: la noticia india del manantial de eterna 
juventud, que a él le costó morir joven porque los indígenas le irn: 
pidieron encontrarlo. 

III. LA HISPANIDAD DEL NORTE: EL HITO DE FLORIDA 

Exactamente a los cincuenta años del Descubrimiento, los espa- 
ñoles terminaban de santiguar el Nuevo Mundo con la cruz de su 
andar atormentado. El eje de su huella era una cruz, cuyo brazo 
menor se extendía desde San Agustín de Florida hasta San Fran- 
cisco de California, y el mayor, desde la helada Alaska a la Tierra 
del Fuego. Por ironía de los buscadores de oro y para penitencia 
de sufridos cristianos bajaba un poco de la Tierra del Hambre, en 
Patagonia. 

Gracias a Ponce de León se conocía la Florida; Cabeza de Vaca 
recorrió el que hoy se llama Sahara Americano: De Soto había 
descubierto el Misisipí y Coronado recorría extensas zonas centra- 
les de los Estados Unidos admirando el río Colorado y el Gran 
Cañón doscientos años antes que los norteamericanos. Rodríguez 
Cabrillo llegaba hasta la ensenada de California que Alarcón de- 
mostró no ser isla, sino península. 

t España recorría la inmensidad de Norteamérica, uno o dos 
siglos antes que ninguna otra nación y enseñaba allí a rezar al 
«Padre Lindo», que era el Padre Nuestro por medio de sus misio- 
neros, que dejaron hasta hoy la reliquia de sus misiones, hitos de 
historia. Frailes exploradores y colonizadores a la vez que após- 
toles, cuidaban de la salud y defensa de los cuerpos indios, mien- 
tras iluminaban su alma. 

Los conquistadores. que habían triunfado en el Sur, casi siempre 
fracasaban en el Norte. Eran otros hombres, otras tierras, otros 
climas, después de haberse habituado al ambiente tropical. Había 
llegado la etapa sangrienta y dura, la de las penalidades sin cuento; 
los fundadores de la Tierra del Hambre en’ Patagonia dejarían allí 
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poco .después cincuenta cadáveres entre ruinas. La expedición de 
Pánfilo de Narváez es quizá la más desgraciada que conoce la His- 
toria, pues, menos tres o cuatro, parecieron los trescientos de 
ella, bajo el sino de los naufragios, los indígenas enemigos y el 
hambre. Pero también en tierra les sorprendían los pantanos y la 
nieve sin lugar donde cobijarse. Y a la Tierra del Hambre en el 
Sur correspondería en el Norte una isla frente a Galveztown, que 
Cabeza de Vaca, invadido ya de pesadumbre, llamaría «Isla de Mal- 
hado», la de la mala suerte. Aquello era ya, casi siempre, conquista 
difícil, en la extensión exploradora, que partiendo como centro de 
las Antillas del primero y segundo viajes de Colón, irradiaba hacia 
todos los puntos cardinales. Era la resistencia, era la civilización 
regada con sangre. El poeta que marca nuestras etapas, el vene- 
zolano Andrés Eloy Blanco fijaría este hito en una estrofa de su 
Canto a España: 

De tí lo esperó todo, tu fuiste el Dios y el Hada; 
su palma estaba sola bajo el celeste azul, 
su luz no era reflejo, sino lumbre de estrella; 
presintiendo tus cruces, ya habla visto ella 
cien calvarios sangrando bajo la Cruz del Sur. 

Tras el hada florida y olorosa, el hado agrio y sangriento. Y 
en la isla Trinidad matan a los primeros misioneros dominicos, 
mártires de la ‘fe en Hispanoamérica. 

La Florida fue el primer Estado de la Unión que vieron ojos 
de europeos. Se afirma, con buenos argumentos que Colón en el 
predescubrimiento de América, que dio base a un optimismo .qúe 
era seguridad, había tocado en la Florida y hay indicios de que 
volvió a acercarse a sus costas al reconocer Cuba en su segundo 
viaje, el de 1494. Recuerda esto un facsímil de la carta de Colón a 
los Reyes Católicos que se exhibe en la colección española del 
museo de Miami cuyo folleto explicativo dice literalmente: «Muy 
primer turista a Florida». El apelativo del Descubridor, que tuvo 
tantos, es de lo más insólito, aunque no le falta una buena base 
.histórica. 

En ese segundo viaje acompañaba a Colón, Juan Ponce de León, 
que en 1508 conquistó Puerto Rico -el Boriqué indio- y fundó 
allí una ,ciudad y en 1511 oyó hablar a los lucayos de cierta tierra 
al oeste, llamada Binimi en la que brotaba un manantial que dabá 
perenne júventud a ‘quienes bebían su agua o se bañaban en ella. 
Obtuvo permiso para el descubrimiento y al ano siguiente inició 
*el viaje eón tres carabelas, llevandc a Juan de Alaminos comó 
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primer piloto. Partió de San Germán, nombre del puerto en honor 
de la reina Germana de Foix. 

No podemos decir que despreciase el oro, porque no nos consta, 
pero sí que junto a su ilusión cristiana de fondo, la material que 
más le encandilaba era ese fantástico mito que a través de los si- 
glos ha expresado una profunda aspiración humana, la fuente de 
la eterna juventud. También buscaba, sin duda, el paso del noroes- 
te, como todos entonces, el cual había de ser seguro, porque en 
la costa de Centro y Sur ya se veía que no había estrecho en largo 
recorrido. Pero él deseaba el agua juvenil, no sabemos por qué 
especial razón, aunque la lírica y el amor no andarían muy lejos. 

Tocó en la boca del río San Juan, bajó a la costa y como siernpre 
tomó posesión .de ella con el Requerimiento que Palacios Rubios 
redactó, buen jurista, como enviado pontificio en virtud de su 
bula «Inefábilis», que autorizaba la conquista apostólica desde 1497, 
quince años antes. Pero los indios seminolas no entendían de- eso, 
y desde el primer momento defendieron su independencia con 
densos y certeros flechazos. Eran sus tiempos heroicos, cuando 
conservaban el ardor de sus padres de raza los aztecas y acaso no 
hacía tanto de su emigración desde Méjico. Hoy no son los que 
eran. Ciudadanos de los Estados Unidos, recluidos en tres «Indian 
Reservations» de Florida, bajo la tutela de la Agencia de Indios 
Seminoias, se muestran al turismo en la «Musa Ish, muy típico 
poblado suyo donde conservan su organización en clanes con un 
jefe, su lenguaje y vestuario, sus trabajos, el fuego del campa- 
mento y sus ritos, entre ellos siguen practicando los bailes de 
regocijo y purificación y la danza a la luna de verano. 

Pero entonces las danzas guerreras eran muy poco gratas a 
los españoles de las tres naves de Ponce de León, el cual no se 
sintió fuerte frente a ellos, tal era su número y acometividad, y 
decidió volver a España en busca de refuerzos. En España, le 
nombran Adelantado de Bimini y Florida, que viene a ser lo mis; 
mo, pues él ya había bautizado así a la costa, porque la llamaban 
la «Tierra de las Flores» y además, y esto es seguro, había llegado 
a ella en la Pascua Florida, dos motivos cuya coincidencia es 
lógica. 

Tardó mucho en volver con su flamante título y desembarcó su 
gente de las tres carabelas al oeste, cerca de la ‘bahía de Tampa, 
que el llamó del Espíritu Santo y procuró internarse lo más po- 
sible, pero los indios les atacaron tan furiosamente que mataron 
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a muchos españoles, y obligaron a los otros a acogerse a sus bu- 
ques. Ponce de León resultó allí herido mortalmente y hubo de 
retirarse a Cuba con los suyos, .donde murió a consecuencia de 
sus heridas, quedando su empresa fracasada. 

Lummis, el delicioso historiador hispanista añade un colofón 
de idealismo y dice «La flecha del indio que quería fallase el in- 
tento de adquirir la fuente de eterna juventud por heroico derecho 
de conquista, en vez de conseguirlo más tarde por diabólico pacto, 
rindiendo el alma al diablo, como Fausto». 

Florida tenía como un sino de desgracia, como un hado ad- 
verso para los exploradores hispanos. Entre ambos viajes de Ponce 
de León fracasaba allí, en 1518, muy cruentamente, Francisco de 
Garay, el conquistador de Tampico, que como tantos no fue menos 
heroico por eso. Y siete años después, Pánfilo de Narváez, aunque 
penetró hasta la aldea de Apalache con 300 hombres, realizó la 
expedición más desastrosa, pues un año después ya estaba aniqui- 
lada por la naturaleza y por los indios y su tesorero Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, escribía la más increíble epopeya, la del primer 
viaje transcontinental, ocho años errante, y seis años esclavo de los 
indios, con otros cuatro españoles, que gracias a su habilidad de 
Falsos taumaturgos fueron refenciados como «Hijos del Sol». Luego 
huyendo de nuevo desde Texas, curtido como una bestia, desnudo, 
con salvaje barba y cubierto de pieles, llevando de día una brasa 
para calentarse que de noche resguardaba en un hoyo. 

Hernando de Soto, Adelantado de la Florida, desembarca en 
la bahía de Tampa en 1539 y vuelve a tomar posesión con sus 
seiscientos hombres muy bien equipados. La suerte le favorece 
más que a sus antecesores porque entra en relación con el cacique 
«MUCOZO» gracias a su prisionero Juan Ortiz, soldado de Narváez. 
Partiendo de Apalache, meta de éste, anduvieron errantes durante 
cuatro años por el sur de los actuales Estados Unidos, siete de 
los cuales recorrieron, los que hoy s,on Florida, Georgia, Arkansas, 
Misisipi, Alabama, Luisiana y el nordeste de Texas. En 1541 llegan 
a un río inmenso que los pieles rojas llaman Meact-Massipi «el pa- 
dre de las aguas» y ellos entienden Misisipi y bautizan con el 
nombre de Río Grande del Espíritu Santo. Allí le enterraron a su 
muerte para que los indios no le profanasen, con el ceremonial 
de un viejo rito griego, lastrado con arena, teniendo por ataúd un 
árbol hueco. Y siguieron, mandados por el teniente Moscoso na- 
vegando en unos toscos buques que fabricaron, hasta llegar a 
Méjico, tras cinco años de sufrimientos. En Florida sufrieron los 
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españoles todas las inclemencias del tiempo y de los hombres. Un 
día, no hace mucho, apareció en pleno desierto de Florida una 
armadura conteniendo los huesos calcinados de un soldado, y en 
la cual aún se leía grabado el nombre de Pedro Gallego y era 
símbolo de toda una epopeya. 

La sombra de Ponce de León flota hoy como un recuerdo sa- 
grado en todos los lugares de Florida, donde los habitantes tienen 
singular devoción por su herencia española. La bandera de España 
ondea, junto a la propia, en lo alto de su viejo castillo hispánico 
de San Marcos, que Menéndez de Avilés fundó en 1565 partiendo 
también de Puerto Rico, y tenido hoy por joya nacional. 

La historia española de Florida empieza casi un siglo antes de 
arribar a Plymouth los peregrinos ingleses del «Flor de Mayo». 
Su valor es el símbolo, y desde San Agustín de Florida a San 
Diego de California está viva la huella de exploradores y misio- 
neros hispanos, la huella de la Hispanidad del Norte, de la Extre- 
madura hispánica. Al sur, en el condado de Dade, se enseña el 
español obligatorio, en la escuela más elemental, y hay un pueblo, 
allí, Coral Gables, cuyas calles llevan nombres españoles: Anda- 
lucía, Aragón, Castilla, Cataluña, Valencia, Sevilla, Zamora, Madrid. 
Su vecina, Miami, es casi bilingüe: En inglés y español, la ciudad 
saluda y dice adiós al visitante. No es capricho, sino arraigo de 
afecto, el que venera lo hispánico en Florida. San Agustín de Flo- 
rida, con las banderas de España y de la Unión señoreando la 
capital desde el castillo,. pregona que es la primera fundada por 
europeos en Norteamérica, pero sobre todo, es un homenaje que 
rinde a la Madre Descubridora, como primer ejemplo en aquel 
territorio. 

Haremos justicia a Juan Durán Valdés diciendo que de su 
conferencia sobre Las extremaduras de América proceden buena 
parte de nuestros datos. 

~ IV. EN EL CORAZON DE LA NUEVA ESPARA 

Hasta ahora todo había sido más bien periférico, profundizando, 
sí, pero sin llegar al corazón del Nuevo Mundo. El cuarto hito es 
eso, penetrar al corazón, a costa de la sangre. Este es el hito de 
la dura conquista, de lo inverosímil, el que dio título a una obra 
de García Serrano, donde explica muy acertadamente el contenido 
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de su titulación: Cuando los dioses nacían en Extremadura, y 
da réplica, con verdadero acierto a una obra de signo europeo, que 
también reflejaba en el título su tesis: EZ dios de Za Iluvia Uora 
sobre Méjico. Ya Bernal Díaz del Castillo, tan fabuloso soldado de 
a caballo, cartesiano, como maestro de la lengua castellana, al me- 
nos en narrativa heroica, heroicamente sencilla y sencillamente 
heroica, nos decía que los conquistadores tenían «aquel afán de 
trascenderlo todo en orden a la acción. 

. 

Era el hito más duro, el de la sangre común que forjaba una 
nueva raza, sangre vertida, fundida y confundida, que creaba un 
nuevo pueblo, una nueva aristocracia, una nueva civilización, sobre 
bases comunes, hispanoindias. No echéis mano de la leyenda negra 
porque todo lo empequeñeceréis, formaréis un mosaico de minu- 
cias que nunca formará una antiepopeya ni una epopeya antídoto. 
No, escuchad la lírica de Rubén, la de Santos Chocano, pero sobre 
todo, la que yo he querido tomar como pie, como epígrafe poé- 
tico de estos hitos. 

El «Canto a España» de Andrés Eloy Blanco, laureado venezo- 
lano en el Certamen Hispanoamericano de 1923, organizado en San- 
tander por la Asociación de la Prensa. Allí, al llegar a nuestro 
hito, decía: 

Y el cacique de carne, desde el vecino cerro 
vid salir de las aguas unos hombres de hierro... 

Marcan la eternidad de sus dolores 
en piedra de epopeya, diez Cuzcos, diez Tlaxcalas; 
abajo las cenizas de los emperadores 
y arriba el cuervo errante, que es el dolor con alas. 
No piden a su Dios la buena suerte, 
ni vana holganza, ni alegría estrecha; 
dejan a lo divino lo que sigue a la muerte, 
y el resto lo confían al tino de su flecha. 

Son los conquistadores. Ha pasado su momento, o van a otro 
lugar los descubridores y los exploradores. Marcan la cumbre he- 
roica Cortés, Pizarro, Valdivia, Quesada, Juan de. Garay. Pero no 
vamos a hablar de heroísmo frente al indio. Prometimos examinar 
los pasos de hermandad. Cortés ha salido ya vencedor del Yucatán 
y prosigue su viaje hacia donde más tarde estará Veracruz (ciudad 
y puerto que él funda), donde desembarcó el 4 de marzo de 1519 
con once buques, llevando menos de 700 hombres de hierro y doce 
pequeños cañones de los llamados falconetes. Veracruz será la 
primera ciudad europea en el continente americano, al sur de 
Mejico. 
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Carlos Lummis, que tiene una visión de Cortés muy particular, 
y equivocada en algunos puntos, nos hace una reflexión oportuna 
diciendo que el desembarco de los españoles causó tanta sensación 
como causaría hoy la llegada a Nueva York de un ejército proce- 
dente del planeta Marte. Porque aquellos hombres llamaban la 
atención primero por barbados, o si queréis por barbudos, pero 
sobre todo por centauros y porque llevaban «camisas de hierro y 
palos que despedían truenos», especialmente les chocaban las bar- 
bas y la blancura del rostro, tocándoles la cara para mejor percibir 
aquella rara singularidad. Tendríais que leer el pasmo indígena en 
la gráfica descripción que hace en su historia el indio Tezozomoc. 

Llegó un buque a Cozumel con dos días de anticipación y 
Alvarado permitió ciertas primicias de saqueo, cuarenta gallinas, 
unas mantas viejas, unas diademas, unos idolillos y unos pinjantes 
de oro bajo, así como dos indios y una india detenidos. Cuando 
llega Cortés, reprende a Alvarado y pone en grillos al piloto. Da 
libertad a los indios presos, llama a los caciques, enviándoles antes 
los objetos robados y paga las gallinas con cuentas verdes, no 
pierde detalle de armonía entre indígenas y castellanos. Por eso 
Díaz del Castillo, su severo historiador, fiscal a veces dice: 

Nuestro Señor le daba gracia que doquiera que ponía la mano, se 
le hacía bien, especial en pacificar los pueblos y  naturales de aquellas 
partes... 

Cortés aprovecha esta bonanza para iniciar el apostolado, que 
cada conquistador practicaba a su manera. El indio Melchorejo 
explicó a los naturales lo poco que podía decir sobre la fe católica 
y para dar efecto a sus palabras, les invitó al adoratorio, donde 
rompió los ídolos y puso en su lugar una cruz y una imagen de la 
Virgen. Desde el principio ya está Cortés con su preocupación de 
derribar los ídolos como primera providencia. Hoy no lo entende- 
mos, por mucho que queramos adaptarnos a la época y la menta- 
lidad espiritual de entonces. Aunque digamos que sí. 

Por un azar encuentran cerca de allí tres hombres desnudos, 
con taparrabos y el pelo recogido en la nuca, como las mujeres. 
Eran dos náufragos supervivientes de un naufragio de Francisco 
Niño, yendo a las islas desde Tierra Firme: Jerónimo de Aguilar 
y Gonzalo Guerrero, con un indio de verdad. Habían llegado a la 
Punta de Yucatán y les habían socorrido allí los indios. Y habían 
tenido permiso para acercarse a los de Cortés cuando allí iban, 
pero Guerrero se negó diciendo: 
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Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo tres hijos y  estas gentes me 
han hecho calachuni. Idos vos con Dios, que yo tengo labrada la cara 
y  horadadas las orejas. iQué dirán de mí desque me vean esos espafio- 
les ir de tal manera? E ya veis estos mis tres hijitos cuán bonicos son. 
Por vida vuestra que me deis esas cuentas verdes para ellos y  dirk que 
mis hermanos me las envían desde mi tierra. 

Es otra extraña manera de’hermandad, ya veis que hay también 
el caso inverso. Y combatió contra Hernández de Córdoba por 
no irse con ellos, siendo el primero que dio guerra en Yucatán. 

En Tabasco hubo guerra, y hasta creían los españoles que «acu- 
día en su socorro Santiago a caballo», cuando era Cortés el que 
venía. Allí. encontró Cortés a «Marina» la extraordinaria mujer 
que había de ser su auxiliar insustituible, era uno de los regalos 
que les llevaban los «caZachonis», a las que bautizaron y repartie- 
ron para el servicio. Era de buen parecer, entrometida y desenvuel- 
ta. Pero Doña Marina dio lugar a una leyenda. Sólo es histórica su 
biografía mientras estuvo con Cortés. Después de la conquista 
volvió a la sombra que oculta su niñez. 

No se sabe si la llamaron Marina por deformación de su nom- 
bre indígena que pudo ser «MaZinafi» o fue que los indios la llama- 
ron «MaZintzin», por analogía con su nombre español, lo cierto 
es que también este segundo nombre se deformó para ser «Za Ma- 
linche». Y llegó a los españoles cuando más falta les hacía para 
traducir en lengua maya lo que los vecinos de Culúa decían en la 
náhoa, ya que Aguilar sólo sabía el maya, y así se arreglaban con 
ía doble traducción. También lo aprecia Bernal Díaz: 

Fue grande en principio para nuestra conquista y  ansi se nos hacían 
todas las cosas; loado sea Dios, muy prósperamente. Porque sin ir 
doña Marina, no pudiéramos entender la lengua de la Nueva España. 

Así fue todo, la entrevista con los enviados de Moctezuma 
en 1522, con recíprocas cortesías y regalos valiosos de una y otra 
parte, hasta que se descubre su dolo. Gracias a Marina, Cortés se 
atrae la amistad de los «totonecas», tributarios de los aztecas, que 
en Cempoala se alían a los castellanos. Y pronto tiene junto a 
los 450 soldados que llegan al interior, 6.000 aliados indios. Pero 
mientras Motecuhzoma (1) le recibe con honores, sus hombres han 
atacado Veracruz y regresan a Méjico con las cabezas del teniente 
Escalante y muchos de sus hombres. El mal se complicaba, porque 
a su pérdida se unía un peligro mayor, la demostración de que los 
españoles no eran dioses inmortales, sino que morían como los 
demás hombres. Era lo que querían probar los mensajeros. 

(1) Moctezuma. 



SIETE HITOS DE LA EPOPEYA HISPANOAMERICANA 27 

Lummis niega que Motecuhzoma fuese emperador de Méjico y 
lo del rescate en oro. La organización política y social de aquellos 
mejicanos .era como la de los indios «Puebla» de época actual en 
Nueva Méjico: una democracia militar, con una complicada organi- 
zación religiosa que dirige tras el trono. Motecuhzoma era senci- 
llamente el «TZacatecutZé», el jefe guerrero de los «NahuaZt», anti- 
guos mejicanos. Y Cortes hubo de ser duro, con un golpe de auda- 
cia para salvarse, porque estaba perdido. La llamada carnicería 
de Cholula está reivindicada y bien aclarada. Los indios le habían 
atraído a una trampa so pretexto de amistad, otra vez como en 
Méjico, los segundos eran preciosos, prácticamente estaban todos 
perdidos, no tuvo más salida que sorprender a quienes intentaban 
sorprenderle. 

Los indios engañaban a los descubridores, desde la llegada de 
Colón. En Méjico más: Tierras auríferas, grandes imperios, gran- 
des mitos, lo mismo que ellos se engañaban respecto del carácter 
divino de los conquistadores y de sus centauros. 

Cortés no era cruel. Lo asegura también Lummis, un americano. 
Trataba con mucha clemencia a los indios y era muy querido de 
ellos. Marina es un ejemplo de fidelidad, de devoción, de amor. 
Un símbolo de hermandad hispano-azteca. 

Luego, antes, y siempre, estaba la sangre y el pavor de Méjico 
en la cruentísima retirada, la «Noche Triste» y la durísima batalla 
de Otumba, casi perdida. Bernal Díaz nos habla de la grima que 
ponía en el corazón oír los tambores enemigos que anunciaban 
los sacrificios -abriendo las entrañas- con piel humana como 
parche. Junto a la gloria de la conquista dejó anotado: «Oh, que 
cosa tan trabajosa es ir descubriendo nuevas tierras, y de la ma- 
nera que nosotros nos aventuramos, no se puede ponderar». Era 
la etapa cruenta, el hito de la sangre en el corazón del Anahuac, 
que se llamaba ya la Nueva España. 

V. EN EL IMPERIO DEL SOL 

Al estampar el título, del Imperio del Sol, uno empieza ten- 
tado, como siempre de investigar paralelismos de indios orientales 
y occidentales, del Japón y el Pení en este caso, imperios del Sol 
Naciente y del Sol Poniente, tal vez sin mayores motivos o quién 
sabe si por alguno más intrínseco encerrado en el misterio de la 
isla de Pascua. 
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Méjico y el Perú. Cortés y Pizarro extremeños los dos,. los 
dioses que nacían en Extremadura, Moctezuma y Atahualpa los dos 
emperadores, hermanados siempre en el recuerdo por pares de 
figuras, tienen diferencias específicas. La dura conquista de Méjico 
y la rápida posesión del Perú, la gran masa del ejército de Cortés 
y los trece de la fama de Pizarro, bien es verdad que la mejicana 
gracias a los indios que Pizarro no tuvo, al menos en su primera 
fase. Pero la dificultad era para todos, porque Pizarro tiene los 
Andes por delante y le sigue una implacable lucha civil de muchos 
años contra los almagristas, que ensombrecen la limpieza de su 
conquista. 

El hito incaico también tuvo marca de sangre, pero mucho 
menos que el del Anahuac. Y tiene también su clara actitud evan- 
gelizadora y fraternal de los conquistadores, aunque van a la tierra 
del oro, un poco más que otros, porque en Perú no era mentira 
la riqueza abundante del metal, como en otras partes solía serlo 
por interés del indio en fomentar codicias de los blancos. 

Pizarro no era porquerizo, sino soldado del Gran Capitán en 
Italia hasta 1502, como ha demostrado recientemente el peruano 
Porras Bermúdez. En cambio sí debía ser tan analfabeto como 
Almagro, su compañero y rival. Tampoco era tan joven como le 
pinta un famoso retrato, pues emprendió la conquista con más de 
cincuenta años y tardaría en conseguir esa cruz de Santiago que 
allí ostenta. Es más, Manuel José Quintana, con el canon de apre- 
ciación de su tiempo nos dirá que tocaba en los umbrales de la 
vejez, queriendo admirar más el mérito de su valor y su resisten- 
cia física. 

La conquista del Perú fue más o menos al tercer intento. Pri- 
mero fue el desánimo y las tribulaciones de la exploración por 
las puntas costeras: De Panamá a Puerto Piñas, de ahí a Punta 
del Hambre y a Punta Quemada, con desolación en todo el litoral, 
con tal falta de víveres que en Punta del Hambre mueren veinte 
guerreros por causa de ella y el mismo Pizarro buscaba afanosa- 
mente raíces y alimentos por extraños que fuesen. Los indios o 
no estaban o huían. Hasta que el día de la Candelaria de 1524, en la 
isla que dieron ese nombre, divisan, medio muertos, una hoguera. 
Era un poblado abandonado de prisa al percibir su presencia, y 
allí hay vitualla abundante y menos abundantes muestras de oro. 
Pero allí, sobre la hoguera, hay una caldera donde se ven con 
asombro que se cuecen manos y pies humanos. 
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Así vuelve Pizarro a la desembocadura del Río San Juan con 160 
hombres y de nuevo los sufrimientos tropicales: las tormentas y 
el calor, los montes que se pierden en las nubes y los bosques 
espesos, las serpientes y los mosquitos. Hasta que el piloto Bar- 
tolomé Ruiz, explorando la costa, les da noticias de una zona de 
la más alta civilización en tierras más al sur, donde se encuentra 
la ciudad de Túmbez. Pero antes, la Providencia dispone el aban- 
dono, y Pizarro se queda sólo con los trece de la fama, marchando 
con ellos al sur de la raya que ha trazado: 

Camaradas y amigos: Esta parte es la de la muerte, de los trabajos 
y de las hambres. La otra, la del gusto. Testigos sois de que en la necesi- 
dad fui el primero; el primero en el ataque y el último en la retirada. 
Por aquí se va a España a ser pobres; por allá, al Perú, a ser ricos y a 
llevar la santa religidn de Cristo. Y ahora escoja el que sea buen caste- 
llano lo que mejor le estuviere. 

Sólo trece escogieron la fama. 

La situación no mejora por eso. Vuelven a pasar hambre canina 
en la isla del Gallo y en la de Gorgona. Al fin, Punta Aguja y Chimú, 
en el valle de su nombre, les ofrecen la promesa de una vega 
.floreciente y rica. Con ella las noticias del Imperio del Inca, el del 
Sol, no muy lejano. 

Hasta ahora ha sido escasa su relación con los indios, huidos o 
enfrentados. Ya, en la costa de Santa Cruz hay grandes muestras 
de júbilo en todo un pueblo que les vuelve a ver y se reconoce 
vasallo -a mucha honra- del emperador Carlos, y se les unen 
Felipillo v Martinillo, dos jóvenes indios bautizados, inapreciables 
como interpretes. Están ya junto a Tómbez. Allí se queda volunta- 
riamente Cristóbal de Molina; como poco antes se quedara Ginés 
el marinero, deslumbrados por el encanto de la tierra y el amor 
de alguna bella indígena. Otra vez la hermandad de los que se 
quedan, el reverso de la estampa clásica. 

Entonces vuelve a España Pizarro y se entrevista con el Empera- 
dor que va a ser coronado por el Papa. Y en las capitulaciones de la 
conquista, donde le nombran Capitán General y gobernador del 
Perú, hay como condición una armada de 250 hombres a organizar 
en seis meses, y llevar seis religiosos en la expedición, que serán 
consejeros, vigilantes de sus actos y apóstoles de los indios. Pizarro 
ha de zarpar de noche, evitando el recuento, porque no ha conse- 
guido tantos hombres y. sólo le acompaña un -dominico, fray Vi- 
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cente de Valverde, aunque vale por seis. La aventura tiene ese 
matiz personalista y oficioso de la iniciativa particular, sin más 
apoyo de la Corona que el reconocimiento oficial y un puñado de 
maravedises. La gloria y la fama, o el fracaso, en otro extremo, 
son sólo del conquistador con su esfuerzo. 

El 27 de diciembre de 1530 se bendicen las banderas y el estan- 
darte real en la iglesia Mayor de Panamá y reciben la comunión 
general los expedicionarios. Luego zarpan. En Coaque, encuentran 
las riquezas que sus habitantes han abandonado en la huida. Y en 
el golfo de Guayaquil reciben la invitación de los indios de la 
isla de Pum& tradicionales enemigos de la ciudad vecina de Túmbez, 
porque en el Imperio hay guerra civil entre el heredero legítimo, 
Huascar, y el bastardo Atahualpa que detenta el trono, cuando 
debiera compartirlo testamentariamente. Los de Pumá, recelan de 
las buenas relaciones de los castellanos con los de Túmbez y cons- 
piran para exterminar a los conquistadores. Pero cuando éstos van 
a la rica ciudad, ha cambiado la actitud y desembarcan con lucha, 
que según creen, protege San Miguel, y dan su nombre a la ciudad 
que cerca de allí fundan, la primera de corte hispánico. De’ los 
enamorados Molina y Ginés nadie les da noticias. 

La aventura tiene color paradisíaco por la región costera y la 
hacen más agradable los indios dóciles de Morropon y Huancaban- 
ba, que ofrecen su colaboración contra Atahualpa, ya vencedor 
de Huascar. 

Ahora el objetivo es el Inca Atahualpa, y reciben su primera 
embajada para tentar los ánimos y adquirirnoticias sobre las inten- 
ciones de los españoles. De Caxas se ha retirado a Caxamarca con 
un gran ejército. l 

Hay dos caminos desde las estribaciones de los Andes. Pizarro 
elige el más difícil, entre gargantas peligrosas, que llevan más 
derecho a los páramos de las alturas. Arrecia el frío y el mal de 
montaña, el sorroche, que dificulta su respiración. Cuando llegan a 
la cima reciben dos embajadas del Inca, con presentes. Siete días 
de marcha desde el alto, y divisan el verde valle de Caxamarca 
contrastando con el triste gris de las montañas en que se acogen. 
En las brillantes praderas humean los famosos baños termales y 
blanquean las compactas tiendas del gran campamento. Bajan a la 
ciudad y está vacía. Acampan en la plaza los 178 hombres de 
Pizarro, mientras miles de indios esperan su hora en el cercano 
campamento, donde aquella noche se encienden tan numerosas ho- 
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gueras que iluminan hasta el horizonte. Son tantas, que ponen pa- 
vor en los españoles, hasta que algunos tiemblan. Luego el Inca 
emprende la marcha, mientras Pizarro despliega sus tropas. 

Fray Vicente Valverde sale al paso de Atahualpa en la plaza y 
traducido por Felipillo le hace saber. el «Requerimiento» de la fe 
cristiana que van a predicar como representantes del Pontífice, ya 
que éste lo es de Dios, y ha delegado en .el emperador Carlos su 
misión. El Inca pregunta que dónde ha aprendido aquello y el 
dominico le muestra su breviario, ininteligible para el Inca que, 
indignado, lo arroja al suelo y arenga a sus tropas. El fraile apenas 
pronuncia unas palabras cuando los españoles salen de sus refugios 
y atacan impetuosamente. La lucha es tan breve como enconada, 
y en medio de ella Pizarro salva la vida al Inca, peligrando la 
propia, porque llega a ser herido en un brazo, cuando los españoles 
ya iban a matar a Atahualpa. 

Pereira sintetiza: «En veinte minutos se había conquistado el 
Perú». Lummis niega que en ese tiempo muriesen dos mil indios, 
pues calculando cuántos puede matar un hombre en media hora 
con espada, mosquete o ballesta, si además el enemigo se defiende 
bravamente, pocos más de doscientos podrían resultar. El combate 
fue por ambas partes de astucia contra astucia. 

Pizarro hospeda a Atahualpa, le trata con gran consideración, 
cena con él y le consuela de la derrota diciéndole que nada tiene 
que temer. Más tarde, su intriga y sus maquinaciones de subleva- 
ción le acarrearán la muerte por imposición de los capitanes, de 
los indios, por plebiscito y contra el deseo de Pizarro, que hasta 
el final intentará salvarlo, llorará su muerte como un niño y llevará 
luto por él. 

Entre sus culpas no era la menor el asesinato de su hermano 
Huáscar por orden suya, cuando se encaminaba a presencia de 
Pizarro. 

Hernando Pizarro, hermano del gobernador, marcha a Pacha- 
camac y sigue a Jauja, donde el cacique «Chalcuchima» se resiste 
a aceptar a los españoles. El suelo pedregoso desgasta las herradu- 
ras de los caballos y los forjadores indios las reponen de plata, 
.porque es el único metal que a mano tienen. Así entran en Jauja, 
donde Hernando convence al cacique para que vaya junto al Inca 
prisionero. Aún se funda aquí, el segundo pueblo de españoles. 
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Marcha allá Francisco Pizarro y continúa hacia Cuzco, la capi- 
tal, donde recibe la sumisión de los indios «cañares», fieles al 
recuer.do de Huáscar y entra allí al año justo de la acción de Caja- 
marca. Quisquis es el guerrero que resiste a ultranza, y es vencido 
definitivamente cerca de Quito por las ,fuerzas de Benalcázar, 
mientras en Cuzco recibía la borla imperial Manco, el hermano de 
Huáscar. Pizarro funda Lima, Ciudad de los Reyes, nueva capital, 
junto al mar y al puerto del Callao, opuesta a la vieja Cuzco, metida 
en la montaña. Y con ello la paz, turbada sólo por la guerra civil 
con los de Almagro, que a uno y otro costaría la vida. 

Pero la sangre hispano-india se funde ya, fecunda, progresiva, 
en una nueva etapa de civilización, mezclada desde el primer abrazo 
en Túmbez o en Pum& comprendida hasta el límite de la herman- 
dad, como expresó el peruano José Santos Chocano: 

Las dos castas confundo con épico fragor, 
la sangre es españolr e incáico el latido, 

y de no ser poeta, quizá yo hubiera sido 
un blanco aventurero o un indio emperador. 

Hernando Pizarro había profanado el templo del dios Pachaca- 
mac, ante el temor supersticioso de los naturales, que al ver que 
no castigaba a los profanadores el vengativo ídolo, perdieron su 
fe en él y rindieron homenaje a los españoles. Hernando aprovechó 
el momento para hablarles de una religión de caridad que tenía 
por símbolo la cruz, un arma sencilla y poderosa contra demonios 
como el que se disfrazó de Pachacamac. Lqs conquistadores sabían 
ser apóstoles. 

VI. LA REPLICA A LA INVENCIBLE EN EL CARIBE 

Ya el pendón de Castilla, o si se quiere la bandera de España, 
ondeaba en América durante el tercer siglo. Se había ido clavando 
en la tierra de los indios con tanta rapidez como sacrificio. Así se 
fue jalonando la conquista y la hermandad. Ya había criollos y 
mestizos. Hijos de conquistadores con sangre india formaban una 
aristocracia americana tan legítima como la española y a veces, 
muchas, aún más considerada. Al jalón, al hito inicial y gigante de 
Guanahani, el del Descubrimiento, sucedía el del Collar de las 
Antillas y Tierra Firme, el de la primera sangre, y el de las Extre- 
maduras Hispánicas, el tercero, de Florida a California, y desde el 
Norte hasta la Tierra del Fuego; el cuarto hito penetraba en el 
corazón del Nuevo Mundo, por el Misisipí y el Amazonas, y se 
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asentaba en los imperios incaico y azteca, con más sangre que 
nunca, con más entrega y más heroísmo y más difícil hermandad. 

Ya estaba la Hispanidad hecha, pese a reparos de una Leyenda 
Negra falta de perspectiva histórica en el tiempo y en el espacio, 
pues hay que compararla con lo que eran y son conquistas y co- 
lonias. Ahora se comprobaba, cuando la patria hispanoamericana 
sufría ataques de piratas, corsarios y filibusteros contra todo de- 
recho de conquista reconocido en bula pontificia, de evangelización 
y colonización manifiestos. Estamos en la época del Gobierno y 
Defensa de las Américas, gigantesco esfuerzo en guerra y paz que 
mantuvo unido el mayor Imperio mundial durante dos siglos y 
desarrolló de tal manera el cuerpo y el espíritu de aquel mundo 
nuevo en el que en 1810 pudieron nacer veinte naciones civilizadas 
y cristianas. Sería preciso explicar el buen gobierno de todo un 
continente en creación, pero en réplica de una leyenda negra, 
punto por punto, que tenía su base, por desgracia, en el «enormis- 
mo» paranoico del benefactor de indios fray Bartolomé de las Ca- 
sas, pero que indudablemente fundó las dos cortes virreinales de 
Méjico y Lima, más prósperas y grandes que la corte real de Madrid. 
Pero esa refutación tantas veces hecha, está ya en su fase defini- 
tiva, cuando los espíritus sanos de Inglaterra y Estados Unidos la 
proclaman ya, por dignidad histórica y los hispanoamericanos la 
cantan con mil voces distintas. 

Este cuarto hito hispanoamericano, de españoles, de indios, 
criollos y mestizos, es el del gobierno de los virreyes y capitanes 
generales, el llamado con muy poco acierto «período colonial», 
porque entonces, la Metrópoli estaba desarrollando el mayor es- 
fuerzo cultural que jamás vieran los demás pueblos, y sólo se ha 
subrayado en él con muy mala intención lo que pudiera haber de 
cebo para la adversa crítica hinchada y generalizadora. 

Es una etapa fundamental, primaria, para la Historia General 
de América, que requiere aún una dedicación mucho más abundante 
y erudita, que haga destacar en ella los mejores trescientos años 
de un gran pueblo. Mal historiado y peor comprendido, se ha 
llamado «período colonial » cuando el verdadero concepto de la 
organización política y estatal de los virreinatos o gobernaciones 
no podía serlo en modo alguno. 

Ninguno de los Dominios de Indias era propiedad a título de 
colonia de la Corona Española, eran reinos, en igualdad de dere- 
chos con los de la Metrópoli. co.? vida propia, partícipes de la 
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misma colectividad hispana, independientes entre sí, pero ligados 
a la razón de una monarquía. No se han tenido en cuenta conside- 
raciones fundamentales, como la gigantesca proporción y variedad 
de un continente desigual, que alternaba las zonas donde era posible 
cimentar ciudades y las selváticas o desérticas, en las que se debatía 
el esfuerzo español. 

Era el momento de la gestación de nuevos pueblos en los que 
el indio participa como elemento imposible de desatender. Y lo 
mostraba el nacimiento de las razas hispano-indias, con peculiar 
espiritualidad, abrazadas en su idiosincrasia para avanzar en su 
evolución infundidas de la cultura cristiana que les daba la madre 
España, la hermana mayor en la Hispanidad. 

Pero ya estos reinos iban siendo presa de piraterías sangrientas. 
En 1655 se perdía Jamaica porque Cromwell negando los derechos 
de España al dominio exclusivo en Indias, y sobre todo la bula de 
Alejandro VI, envió una escuadra al mando del Almirante Penn, 
y en 1670 se firmaba el tratado de cesión a Inglaterra. Entonces 
empezaría el fomento del cultivo de caña, con amplia importación 
de negros esclavos, marfil negro a 33 pesos y medio por cabeza 
o a 40 pesos por pieza con lenguaje más brutal e inhumano. Des- 
pués, en 1697, a los ventisiete años, se reconocerían a Francia sus 
conquistas en Haití y la mitad de la isla que Colón llamó La Es- 
pañola y ahora sería de Santo Domingo, vería llegar también los 
buques negreros cargados de brazos para las plantaciones de caña, 
porque la población indígena se extinguía y la blanca, ligeramente 
aumentada no era apta para tal cultivo. 

Pero se envidiaba a la Hispanidad algo más que eso. La impor- 
tante obra del. doctor Zapatero, de la que tomo conceptos y datos 
-porque de cerca conozco bien su seriedad histórica y el rigor de 
su estudio- señala las veinte llaves de los dominios españoles en 
el Caribe, donde con obra ingente y desprendimiento magnánimo 
invirtió la Metrópoli enormes cantidades de oro para levantar un 
continente ‘en piedra, que era el rosario de fortificaciones, muchas 
de las cuales se conservan como muestra de una primacía de inge- 
niería militar poco conocida, con un sistema abaluartado propio, 
de la mejor escuela y la más adelantada. Allí por empeño hispánico 
de Juan Manuel Zapatero, irán surgiendo, junto a los viejos lienzos 
restaurados los mástiles en los que ondee, junto a la bandera 
nacional, Ia. española, casi como entonces, al menos en sentido 
figurado, ‘ya ‘que eran reinos de una misma corona. No se trata de 
algún sueño iluso, ‘es cuestión de recuento y de esperanza. Es ya 
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una realidad en Puerto Rico, donde hay bandera española en los 
castillos de San Cristóbal, San Jerónimo y San Felipe del Morro, y 
en el Real Felipe del Callao de Lima; y en el de San Marcos de 
Florida. Junto a la bandera nacional, ondea la de España, con 
justicia histórica, con hermandad hispánica. 

Quiero citar dos extremos en este hito epopéyico. El de la batalla 
por Cartagena de Indias, «Calamar» de los indios, capital de Nueva 
Granada, actual Colombia, cuando Blas de Lezo, con su ojo vacío, 
cubierto con un pañete negro, con su manga derecha colgando por- 
que faltaba el brazo y su pata de palo sustituyendo la pierna 
derecha lleno de cicatrices todo el cuerpo, vence fieramente al 
almirante Vernon, que en nombre de Inglaterra va a conquistar el 
puerto en 1741 y ha acuñado ya una medalla conmemorativa con 
su efigie de vencedor, cosa muy poco aconsejable a ningún gue- 
rrero, tales anticipos. Cartagena de Indias era llamada entonces 
allave del Reino de Nueva Granada, del Chocó y del Darién» y es 
curioso la declaración del espía de Jamaica, contenida en las 
«Memorias para la Historia de Cartagena de Indias» donde dice: 

Que esta plaza la tiene por importante la nacidn inglesa, pues 
tomada esta plaza cogían la Llave del Reino para apoderarse de 
sus minas y posesionarse del Chocó entrando por el Atrato, y to- 
mando luego a Portovelo, atacar a ‘Panamá, y que para ser condu- 
cidos al Chocó confían en los indios del Darién y de los indios 
mosquitos, para ser conducidos y atacar por ambas partes a Pa- 
namá, logrando luego con facilidad introducirse en el Perú. 

Se produjo el ataque con ocho navíos de tres puentes, y vein- 
tiocho de 50 a 60 canones y doce fragatas de 20 a 40 cañones y dos 
bombardas y ciento treinta embarcaciones menores y de transporte, 
con 8.000 soldados escogidos, 2.000 trabajadores y 1.000 negros 
y 12.600 marinos que hacía un total de 23.600 combatientes. Les 
esperaban en Cartagena 36 compañías de regimientos de infantería, 
más ocho del batallón Fijo de la plaza y 5 de vecinos, 3 de blancos 
y 2 de pardos y ochenta artilleros y 6 compañías de tropas de ma- 
rina, mientras que Blas de Lezo, teniente general de la Armada, 
mandaba una flota de seis navíos, que se perdieron todos, incluso 
la nave capitana, porque como último recurso hizo hundir los dos 
últimos para cerrar la bocana del puerto. Pero cuando murió el 
gobernador, cayó sobre sus hombros toda la responsabilidad. ‘He- 
rido en un muslo y en la mano y sin posibilidad de resistir más, 
ordenó abandonar el castillo y tres navíos y replegarse a defender la 
ciudad. Luego hubo que echar a pique hasta el último navío. 
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Los ingleses llegaron hasta el castillo grande y la batería de 
Manzanilla y tuvieron la plaza al alcance de sus tiros. El 20 de 
abril el bombardeo fue infernal, más de mil hombres atacaron el 
castillo de San Lázaro en el que no había ni 250 soldados con don 
Blas de Lezo. A las seis de la tarde decreció el ataque y poco 
después se retiraban los ingleses perseguidos por los defensores. 

Aquella defensa, fue para Fernández de Navarrete, «uno de los 
acontecimientos más heroicos de la historia militar y marítima de 
España en el siglo XVII». Debió decir de Hispanoamérica, pero 
cuando él escribió era fácil entender que era una defensa hispánica 
en la que hispanos y americanos defendían su patria común, 
hispanoamérica. Porque allí entre los 2.700 defensores, además de 
las compañías fijas, los criollos de la plaza y los mestizos de las 
Milicias Locales, había 600 indios llegados del interior de la pro- 
vincia. Y todos sufrieron las fiebres producidas por la pestilencia 
de los cadáveres, junto al aniquilador cañoneo de la escuadra ata- 
cante. La desproporción de bajas fue tan grande como la de las 
fuerzas enfrentadas: 23.600 contra 2.700 eran al plantearse la ba- 
talla. Las bajas tienen dos versiones, ambas exageradas en sus dos 
extremos, corto y largo. El máximo da 9.000 muertos ingleses y 600 
defensores; el mínimo 4.000 bajas de los primeros y 200 de los 
hispanoamericanos. En un término medio debe estar la verdad. 
Pero lo que cuenta ahora no es el episodio -para cuyo detenido 
y útil conocimiento remito al excelente libro de Juan Manuel 
Zapatero «La guerra del Caribe», sino el hito, la cuarta fase de la 
epopeya hispánica, que es la Defensa. 

Defensa que culminaría en el último ataque inglés a Puerto Rico, 
donde la misma obra nos revela un héroe casi desconocido como 
tal, el gobernador y capitán general de Puerto Rico, brigadier don 
Ramón de Castro, cuando Puerto Rico se llamaba «llave de las 
Antillas y Antemural del golfo mexicano». 

La ambición sobre ella era ya antigua y mereció la atención 
de Lope de Vega, cuando en La Dragontea llamaba a Drake, el 
atacante: «un anglo caballero que de Teniente General servía». 
Ahora el ataque era del almirante Harvey, con 68 buques y 11.000 
hombres del general Abercromby. Los hispanoamericanos tienen 
4.029 hombres, de ellos unos 1.000 del regimiento Fijo; 1.600 de la 
Milicia Disciplinada; 350 de las compañías Urbanas de la ciudad 
de San Juan; 200 de milicias agregadas a Artillería. En total unos 
200 ó 300 veteranos y los demás reclutas bisoños e hijos del país 
como era toda la milicia, es decir, la mayoría de los combatientes. 
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La batalla comenzó el 17 de abril de 1797 y terminó el 1 de 
mayo con el reembarque inglés. Su desarrollo, con el lujo de barcos 
y cañones fue semejante al de Cartagena, con una invasión y r& 
pliegue inicial, exacerbada lucha y contraofensiva de Castro en 
los dos últimos días, de fulminante resultado. Con su victoria se 
cancelaban cien años de guerra en el Caribe, justamente trescientos 
después de su descubrimiento. 

VII. EL SENTIDO HISPANICO DE LA EMANCIPACION 

La tesis cristiana de la colonización se basaba en un derécho 
de humanidad; se colonizaba para civilizar, para garantizar y de- 
fender los. derechos humanos. y había que mantener lo ocupado 
mientras fuese indispensable para capacitar socialmente a los in- 
dios. Pero ya advertía Francisco Suárez: 

Cuando los salvajes hubieran sido incorporados a la civilización, 
EspaMa debía dejar a los pueblos de Atiérica en su primera y propia 
libertad, porque ya nó necesitaban de tutor. 

El problema está aquí: ~Cuándo llega el momento de la eman- 
cipación? Depende de la tutoría, del pupilo y del medio ambiental. 
Casi todas las emancipaciones se adelantan por imperfecciones 
del tutor o por imperativos del ambiente. Casi siempre la mayoría 
de edad se anticipa, por prisa de los impetuosos. Lo explicaba 
muy bien en un discurso hispano el general Alonso Vega: 

Cual ocurre en el seno de las familias, sintieron los kijos hervir 
en su sangre el fuego de la juventud y creyeron llegada la hora de 
In emancipación. Mas los padres .no ven correr los años y quieren 
prolongar hasta lo imposible fa comunidad del hogar. Hasta que un 
día, la libertad, esa eterna sirena de los hombres. seduce al adotes- 
cente y le lanza a correr por SII riesgo y ventura los ásperos caminos 
de la existencia. ; 

Había más. Había contagio d,z la reciente independencia en 
Norteamérica, influencias de la Revolución Francesa, descontento 
de la administración de la Metrópoli, en una época de des&aste 
masónico y de cansancio tras la independencia propia de Francia, 
que nos había dejado su quinta columna, la ideológica de su libe- 
ra!ismo: Olvido y abandono paterno. Por eso hubo el grito de 
«iViva el Rey! » en las primeras sublevaciones. o el de «iNo quere- 
mos servir al rey José!», cuando Napoleón lo imponía. Por eso, 
quizás generalizando un poco, pudo decir en España un embajador: 
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«La independencia americana no fue negación, sino afirmación de 
lo hispánico». Coincidía con la idea de los más entusiastas hispa- 
nistas de allá:. Ignacio Anzóategui, el argentino, diciendo: 

No fue América la que renegó de España, fue la Metrópoli la 
que renegó del Imperio. Vosotros habíais trocado capitanes por 
dirigentes y nosotros habíamos convertido a los encomenderos en 
caudillos. El imperio se hizo administración y el héroe se hizo 
funcionario. Nuestra guerra no fue guerra de secesión, sino de 
sucesión. Una guerra carlista, en la que el pretendiente se llamaba 
Carlos el Emperador. 

Sería interminable la relación de citas semejantes, que inter- 
pretan correctamente este factor de aceleración de la madurez por 
debilidad de la tutoría, por falta de sentido en la dirección. Valga 
como contraste de la coincidencia la voz de Alfonso Dousdevés, 
ecuatoriano: 

América pedía realeza y no meramente administración y en la era 
borbónica el orden administrativo privaba sobre el orden imperial. 
Por eso, la España de los Austria, que era América, se levantó en 
armas contra la península borbónica. Y si vosotros perdisteis Amé- 
rica, nosotros perdimos la Península. 

Son ciertos sí, el’desvío y los yerros de los padres de entonces, 
pero también es cierta el alma y la sangre hispánica de los hijos 
caudillos rebelados. Pero hay un tercer factor en el ambiente, que 
el mismo Dousdevés sabe reconocer: 

La independencia americana, en cuanto nos despedimos gallarda- 
mente del más noble adversario de todos los. tiempos, constituye 
un honor legítimo y sacrosanto. Pero en cuanto representa un renun- 
ciamiento a nuestra manera de ser y, algo peor, hacer nuestro, lo 
que nunca fué, es decadencia. 

Suficiente, pero no quisiera dejar de reforzar la idea con la 
cita de Vasconcelos: «Si se quitase del alma americana la hispa- 
nidad, se volvería de nuevo a las plumas y a los taparrabos». Es 
una metáfora, pero perfecta en el símbolo. Como aquella de mon- 
señor Vizcarra: «Los argentinos cuando quieren ser más argentinos, 
son más españoles». 

Ya queda todo dicho. Ya podemos hablar de la formación cul- 
tural o del espíritu militar de José de San Martín, infundido en 
España, cuando luchó en Bailén por la independencia española, 
obteniendo el grado de teniente coronel por méritos de guerra. Ya 
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podemos celebrar en España y América y llamar hispánicas las ges- 
tas del general San Martín, que tiene en Madrid su estatua en los 
jardines que miran a occidente, en el Parque del Oeste. 

NO mucho después los argentinos daban prueba de madurez 
defendiendo Buenos Aires contra las invasiones inglesas, llegando 
a reconquistar la capital. 

Apenas queda nada por decir. Una guerra civil hispanoameri- 
cana, tenía que revertir en abrazo, en unión. Lo decía también 
Alonso Vega: 

AI cabo de los lustros, la cordialidad renace y cada vez que en el 
viejo caserón paterno, cargado de pergaminos y blasones,. o en la 
estancia próspera y bullidora de las familias nuevas, se abrazan unos 
y otros, afánanse los hijos en rendir pleitesra a la vida venerable 
de sus mayores, saturada de sacrificios por los hijos, y tienen los 
padres el orgullo de ver perpetuada en una prole joven y emprende- 
dora sus bríos, su historia y su hidalguía. 

Era inevitable. Ningún hijo bien nacido necesita vilipendiar a 
sus padres para justificar su mayoría de edad, antes bien, se pre- 
senta con orgullo, como heredero de nombre y de sus méritos. 
Nos lo dice don Ernesto La Orden, se lo decía a los puertorrique- 
ños, cuando era cónsul general: 

Excusemos algunos delirios históricos de la Emancipación, que 
fue la más trágica y la primera de nuestras guerras civiles. Sepamos 
discernir en ellos lo que hubo de pasiones momentáneas y lo que se 
debió a la propaganda de las potencias interesadas en el fin del Im- 
perio Español. ¿No hubo que defender durante tres siglos, principal- 
mente contra Inglaterra, el nido en que se estaba desarrollando lo 
que Rubén Darío llamó los cachorros del león hispano? Pues junto 
a los ataques navales y militares se manejaron también las armas 
ideológicas. 

Para este último jalón de la epopeya americana tiene una estro- 
fa el poeta venezolano Andrés Eloy Blanco y coincide de lleno con 
hispanistas de acá y de allá, hermanos también de ideal y pensa- 
miento: 

Y canten por la España ultramarina, 
la que dirá a los siglos con su voz colombina 
que el Imperio Español no tiene fin, 
[porque aquí, Madre mía, son barro de tu barro, 
Lobezno de Bolívar, cachorros de Pizarro, 
nietos de Moctezuma, hijos de San Martín! 
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Y una vez que refleje la exaltación suprema, 
por el prodigio vasco sintetice el poema; 
ipor el prodigio vasco! Tierra de Rentería; 
donde el primer Bolívar, mirando al mar un día 
pudo decir: iTambién Vizcaya es ancha! 
iPor ti, cántabra piedra, que me diste la gloria 
de Aquel que va gritando por la historia, 
caballero’al galope de un rocín de la Mancha! 

El embajador La Orden explicaba que las naciones americanas 
han mantenido intacta la herencia hispana y los pueblos han sido 
magníficos custodios del patrimonio heredado y han dado y dan 
cada día nueva fuerza a la cultura hispana, revitalizando los valo- 
res esenciales. Todo nos lleva hacia un acercamiento cada vez más 
estrecho, porque somos protagonistas de una evolución común. So- 
mos hermanos hispánicos, superados los siete hitos de tutoría y de 
paternidad: Hermanos. 
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