LAS DOS MODERNIDADES OCCIDENTALES:
LIBRES Y AUTOFUNDAMENTADOS

Por MANUEL LIZCANO

De lo que se oculta en todo parecer
y de las dos epistemes del Occidente

El momento internacional de este fin de época

Todos lo sabemos, aunque no lo parezca, o parezca incluso a menudo lo
contrario. Pero pocas veces se habra dicho con la precision de Zubiri:

«El pasado no pervive en forma de realidad; pervive en forma de
posibilidades para afrontar la nueva situacién» (Sobre el hombre,
612).

Con esto pienso que enlaza la sélida idea de Foucault acerca de la epis-
teme social. Ve este pensador —tan sensible a la fuerza creadora de la
cultura espafiola— que convendria tener por episteme a toda forma origi-
nal que cada sociedad o cada época posee de dar de si una relacion
nueva entre microcosmos y macrocosmos. Relacion nueva que aprehende
de entre las innumerables que estan latentes en la amplia sintaxis del
mundo (Las palabras y las cosas, capitulo Il).

Lo que de esto tendria importancia practica es distinguir algunas de las
instancias capitales que estan conformando todo entramado de posibili-
dades sociales. Por lo pronto, ese factor-marco que vemos ahora como la
época, la sociedad, la episteme. Pero Foucault nos advierte oportuna-
mente que de suyo esa episteme carece de centro y esta bullendo de con-
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flictos. No hay época ni situacién humana que no nos lo revele. Hay que
buscar entonces qué unidades mas coherentes se estdn abriendo paso
desde el seno de esa episteme ciega; pero como toda forma de ceguera
humana, clarividente, empefada en orientarse a tientas. Y una voz ances-
tral nos sirve para designar esas unidades de accion: nuestro «comun» tra-
dicional. Lo que es de suyo comun es de todos y para todos, la manoco-
min o el mancomtn, lo comunal, lo que exige ser radicalmente compartido,
con independencia de que se refiera al municipio o a la compleja comuni-
dad histérica. Pues bien: entiendo que son esos comunes asociados de
vidas humanas las unidades de fondo que se estan abriendo paso en el
seno de toda episteme. (Hace décadas que he considerado indispensable
esta nocién de «el comun» en mis cursos de sociologia de la realidad his-
panica, ibero- o hispanohablante).

Un comtin no lo veo asi mas que como una compartida decisién libre de
situarse direccionalmente, para construir un modo definido de hombre y de
estar en el mundo, desde el interior de ese entramado o magma de posi-
bilidades que la episteme epocal procura. Lo que si une a todo comun es,
en definitiva, su singular suefio o utopia sustantivadora, su original e iné-
dito ideal o sistema de ideas y valores. De ahi dimanan luego su propia
memoria o tradiciéon y su nunca repetido modo de invencién de realidad.

Es esta decision comunal la que juega constantemente con las posibilida-
des. La que hace que un.pueblo no consista en ser ni una realidad ni una
historia, sino la sustantividad libre que en cada situacién crea esa realidad
y esa historia. De tal nlucleo saca luego cada comun sus sucesivos para-
digmas de orientacién epocal y el haz de arquetipos literarios y artisticos,
los cuales le marcan un rumbo inconfundible en tanto que como tal comun
de hombres y de mujeres sigue en marcha.

Todo esto es lo que, a mi juicio, cuando mas claramente salta a la vista es
en las épocas de fin de época. Tanto si lo que afrontamos es la crisis final,
o de transformacion de fondo, que esté afectando hoy a Occidente, como
la que afecta al cristianismo histérico; a la Espafia de aquellos tres comu-
nes —de cristianos, isldamicos y judios— que integraron nuestra episteme
medieval, como a la de su modernidad del siglo xvi, en contraste con la
europea posterior del siglo xvii. Tanto si estamos reflexionando acerca de
la sabiduria sobrehumanadora que cabria llamar la «evangelidad» como
sobre el actual mundo de la ciencia.

Que hoy estamos atravesando una inusual tempestad internacional de
sociedades, de epistemes histéricas, es desde hace tiempo un lugar
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comun. La novedad es justamente ésa: que no esté siendo una sociedad
histérica particular la que arrostra su naufragio sino a la vez cuantas exis-
ten sobre la Tierra. Como situacién para hacer preocupada evaluacion de
nuestras posibilidades, no esta mal. No obstante, el problema se hace
menor si logramos reducir la maniobra marinera necesaria al sélo objetivo
de guardar el rumbo en nuestro propio comun.

No por disociarse de la suerte de otros. Entre otras razones, porque a
estas alturas ello seria imposible. Lo que sucede es que cualquier intento
de hacer precisamente un esfuerzo de ayuda mutua en la vida de los pue-
blos es ahora ilusorio para quien no parta de un minimo de situacion sos-
tenible. Esto es, de una situaciéon que nos haga capaces de pisar firme
nosotros mismos y de ayudar desde ahi a otros a sostenerse con un
minimo de eficacia.

En algo de esto andan ocupados, como todo el mundo hoy, los pensado-
res de nuestra época. Recuerdo, por ejemplo, una licida reflexion del fil-
sofo mexicano y amigo de hace afios Luis Villoro (Filosofia para un fin de
época, Nexos, mayo, 1993). Bien sabemos que estudios como éste, y
mucho mas extensos y argumentados, los hay en estas Ultimas décadas a
centenares. Sin embargo, el que acabo de mencionar lo recuerdo espe-
cialmente porque va muy al hilo de las ideas que por mi parte quiero desa-
rrollar aqui.

El juicio de Villoro es inteligente y riguroso. Ademas estd amplia y razona-
blemente compartido en circulos responsables. Alerta sobre lo peligroso
de una situacion en que se desvanecen las figuras del mundo antes vigen-
tes; y lo hace desde un punto de vista sugestivo. Puede que lo mas valioso
sea su conclusién. «Si ha de advenir una nueva época, tendra el rostro que
nosotros mismos proyectemos». Pero vale la pena retener el rastro de sus
ideas. Todo empezd, ya en serio, cuando la «naturaleza» del hombre se
descubrié a si misma como libertad. Cuando quedé claro para Occidente
que la constitucion humana radica en aquello que en nosotros se libera del
mero aparecer de las cosas en el mundo real. Ahi se bifurcaron los rum-
bos de Europa hasta nuestros dias. Y lo que ahora se ventila es la urgente
necesidad de saber adonde condujo esa gran experiencia, la estrictamente
«europea», de nuestra libertad en tanto que identificada con la razén, el
progreso Yy el desarrollo cientificotécnico.

Sobre este fundamento se intenté construir la ciudad ideal, convertir la
naturaleza en morada digna del hombre; pero el resultado fue «socavar las
bases mismas en que descansa la vida humana». El hombre como sujeto
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que reduce el mundo a objeto de su conocimiento y control terminé en el
«monstruo tecnologico». La razén totalizante y tnica, fuente ultima de sen-
tido, condujo al relativismo y al nihilismo. La mitica «muerte de Dios» sélo
se tradujo en la practica muerte del hombre. Pero ahi no puede terminar
todo. «El hombre no puede habitar en un vacio de sentido que lo trans-
cienda». Si Iberoamérica, Africa y la mayor parte de Asia «entran en la
modernidad justamente cuando los paises modernos empiezan a no creer
en ella», nuestra actividad intelectual no puede cancelar el pensamiento
moderno, pero no puede excusarse de renovarlo profundamente.

Disponemos de materiales suficientes, y quizas sobrados, para una nueva
construccion comunal; para reasentar el sentido radical de la vida en nue-
vas formas de sabiduria; para reabsorber la marginalidad y la miseria
populares en una nueva y libre empresa colectiva, al tiempo que llegamos
a la fase final del neoliberalismo. Sélo una nueva racionalidad, arrancada
de la cantera de nuestra propia comunidad de cultura, puede remediar téc-
nicamente los estragos causados por la técnica en ia naturaleza. Y a la
vez, reencauzar de nuevo, sobre bases menos movedizas, «el eterno
anhelo de una sociedad justa y fraterna». Pero ya no bajo la capa de una
pseudociencia sino bajo la forma de una construccion sapiencial inédita.

Como a la vista estd, el andlisis de Villoro retiene y discute la veintena de
grandes nombres clasicos y relatos explicativos que vertebraron la
«modernidad europea». Ademas, aunque no queden expresos, se trans-
parece también en su texto la coincidencia o la controversia con los gran-
des criticos de estos ultimos afos: Hazard y Cassirer, Berlin y Berman,
Morin, Lovejoy, los posnietzscheanos y los desesperados mayores. Pero
quizas lo mejor de toda esta reflexion, tan sin desperdicio, es la fuerza
argumental con que nos impele a ir mas alld del umbral que nos deja
abierto.

Las dos modernidades y su caracterizacion

A proposito de esto, Garcia Méarquez hablé hace poco de la simpleza de
juicio de ciertos europeos contemporaneos, convencidos de que Hispano-
américa estaba hecha con los desperdicios de la cultura europea. Frente
a lo cual el piensa que con lo que esta hecha la actual América hispano-
hablante es con los desperdicios de su propia cultura. Por aqui es por
donde, a mi juicio, van las cosas.

El Criticon graciano es hoy el libro de cabecera indispensable a toda inte-
ligencia critica, no ya entre hispanohablantes, donde no hacerlo viene
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acreditando nuestra presente indigencia de espiritu y suprema vergienza
cultural; sino a todo el pensamiento de Occidente posterior a Schopen-
hauer, Nietzsche y Unamuno. Cierto es que los grandes desesperados
recientes también beben de Gracian. Pero hay que saber beber los mejo-
res vinos. Son muchos ahora los que han confundido, por venir inevitable-
mente de donde vienen, la nihilidad sapiencial del sobrehumano desen-
gafio espafiol del xvii con el «acabdse» o con el nihilismo de después de
Hiroshima, Auschwitz o el Gulag. Sin embargo, ambas cosas apuntan justo
a los dos polos que nos orientan contradictoriamente desde este tremendo
desconcierto del fin del siglo xx, bien a una salida creadora por todo o alto,
bien a la perdicién de rumbo definitiva que todos temen.

Porque es hora de dejar claro de una vez, que jamas existié «una» moder-
nidad europea, sino dos y antagénicas. De ahi es de donde viene cuanto
de airado «conflicto de ideas» representa lo que llamamos la historia
moderna y contemporanea del mundo que ahora ha estallado. No viene de
su violencia bélica, fratricida, destructora. En eso, por desgracia, no hemos
sido nada originales. Ni'en Europa y Asia, ni en América o Africa, ha habido
a partir del siglo xvi mas ni «<mejores» guerras y hecatombes culturales que
las que la humanidad «disfruté» hasta entonces. Como es l6gico, horroriza
toda la depredacion sufrida por los grupos inocentes desde que comenzo
el «mundo moderno».

Pero los tipicos —y con mucha frecuencia cinicos— llantos «modernos»
de los sucesivos coros antiespafiol, anticatlico, antigermano, antijudio,
antirruso o antioccidental, a partir precisamente de aquella todavia inse-
pulta «leyenda negra», nunca han pasado de ser el pintoresco modo occi-
dental de mantener activa la arcaica supersticion maniquea de los dualis-
mos orientales. Nuestra representacion histérica siempre necesito
demonizar un «malo» de la pelicula cuando corria prisa sustituirlo por el
«bueno» que empujaba para reemplazarlo.

Y aqui es donde aparece, con toda su fuerza, nuestro originalisimo con-
flicto de ideas, auténtica premiére o estreno en la evolucion humana. Lo
original de Occidente no era, en modo alguno, su violencia ni su inhuma-
nidad. Al menos hasta que durante los siglos xix y xx se desato el infierno.
Lo que tenemos ahora delante es ya otra cosa. Pero lo que en los tres-
cientos afios anteriores paso indeleble a la historia del hombre es aquella
originalisima confrontacion europea entre sus dos modernidades: la espa-
fola de la sobrehumanacion del hombre y la europea no espafiola de la
autofundamentacion del hombre.
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El «dentro» y el «fuera» de toda realidad

La observacion me ha hecho reconocer en todo lo inteligible un «fuera» y
un «dentro». Pero asimismo grandes sistemas de pensamiento, como el
ultimo de Occidente, el de Zubiri, son muy sensibles a este hecho radical.
No hay ante nosotros nada que no sea a la vez un «de suyo» y un «dar de
si». Desde Dios hasta el atomo de energia-materia. Las cosas, nos dice
Xavier Zubiri, como se actualizan en la inteligencia es mediante nuestro
acto de aprehensién primordial de lo que ellas imprimen en nuestros sen-
tidos. Y ademas, es asi como dejan abierta la via, no sélo a lo que son de
suyo y dan de si en la respectividad de todas las «cosas» dentro de la rea-
lidad del mundo, sino a la escucha de una «voz».

La voz de fondo que en las cosas y en el mundo nos hablan y atan, nos
«religan» a ese mismo fondo de lo real que ya no es sensible sino. cons-
truccion de la razén. Eso que llamamos su fundamento o esencia. Pero
sobre todo, més hondamente, adonde nos remiten es al «trans-» Ultimo
que en lo mas recéndito de todo lo real transparece. «Por qué existe el uni-
verso no es pregunta para la ciencia», manifestaba no hace mucho Allan
Sandage —el mas destacado discipulo de Hubble—, en el reciente
encuentro mundial de astronomia de Canarias. No es pregunta para la
ciencia. Pero si es una de las preguntas esenciales para el hombre. Y la
via adecuada para formular racionalmente esa pregunta la ha explorado
con rigor Zubiri.

Sencillamente, desde un punto de vista racional y filoséfico hay que acer-
carse del modo correcto a lo que el fondo de las cosas y de la totalidad del
mundo oculta. Eso que se nos muestra, allende todo acto de fe, como
enigma o misterio ultimo de lo real, es lo que todo «fuera» presente a nues-
tros sentidos, o a la observacién empirica, esta ocultando como su «den-
tro» o fundamento mas radical. Y ese punto extremo no puede dejar de ser
objeto de la inteleccién humana. Porque es con eso independiente o suelto
de toda sensacién o representacion, con eso que todo esconde de ab-
soluto o libre, con lo que el ab-soluto o libre sustantivo que es el hombre
conecta siempre, en Ultima instancia.

Casi todo esto es estrictamente Zubiri. Y lo que no esta en sus textos me
es absolutamente legitimo deducirlo de ellos. Pero por ahora nos basta
retener que el hombre posee un doble polo o eje de realizacién suya y de
todo: su «fuera» y su «dentro», su forma y su fondo o contenido, lo imper-
sonal y lo intimo, lo determinado y lo indeterminado, el aparecer y lo
oculto, el existir y el representar, el limite y el adentramiento, la cascara y
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el zumo vital, el muro y la fuente, la materia y el espiritu: el de suyo y el
dar de si.

Esta distincién nos procura dos aplicaciones practicas. Una es que cuanto
sucede tiende a mostrarnos algo que oculta, ademas de un «fuera», en tér-
minos de caparazon esclerosado y durisimo. De modo que cualquiera
piensa encontrarse con el contenido de algo cuando sélo estd tocando,
aprehendiendo la corteza que lo tiene blindado. No hay que esforzarse en
subrayar los errores de juicio a los que semejante sesgo expone a nues-
tros juicios. Por otro lado, desde Jung nos hemos familiarizado, por for-
tuna, con esto de que «fuera» y «dentro», «materia» y «espiritu», polo
«negativo» y polo «positivo», yangy yin son las dos variables que, conju-
gadas, nos estan dando toda la realidad del mundo, de cada cosa, de cada
vida humana, de cada época, o episteme o pueblo histéricos. Sélo la con-
jugacion de esas dos vertientes nos configura los dos lados del rostro de
toda realidad: su lado natural y su lado ab-soluto, que se sueita o despega
de todo o que la determina, para revelarnos la luz y la voz que esta ab-
soluteciéndola.

La radicalidad de las dos epistemes, griega y cristiana

En la inquieta estela revisionista de lo que para Nietzsche represento el
pensamiento griego, resaltan dos notables filésofos y linglistas italianos:
Emanuele Severino y Giorgio Colli. Severino —basicamente Esencia del
nihilismo, 1982; La tendencia fundamental de nuestro tiempo, 1989,y La
filosofia futura, 1990— arguye con estremecedora claridad que el nihilismo
es la esencia propia de Occidente, y que la raiz firme de esa vision de la
realidad esta de lleno en la razén griega. Todo oscila entre el ser y la nada.
Toda cosa o ente, incluido el hombre, retorna a la nada inexorablemente.
El ser y el ente no son mas que tiempo, mero hacerse o devenir, historia.
Mientras, el hombre afirma su patética voluntad de que todo ese mundo
del aparecer de las cosas que no son nada, sea. Y todo ese continuo
«natura-ser-ente-hombre-nada» no pasa de ser un oscilar en manos de un
demiurgo, de unos inmutables que sélo existen para avasallar al devenir,
a las cosas-hombre a las que imponen el sentido o la locura de la vana
apariencia. :

Colli da otro grave giro de tuerca a la misma cuestion —basicamente Des-
pués de Nietzsche, 1974; El nacimiento de la filosofia, 1975; y El libro de
nuestra crisis, 1982 (version espafiola, 1991, de la obra original La ragione
errabonda)—. La filosofia nace con Platén como género literario de escri-
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tura. Viene a reemplazar a la anterior oralidad directa de la sabiduria,
ensefiada de maestro a discipulo. La dialéctica, la retdrica y la sofistica
fueron preparando el terreno para este giro sensacional del pensamiento
que representd la sustitucion de la era de los sabios por la era de los fil6-
sofos.

Del sabio, que no escribia nada, se pasa al filésofo, que sélo se arriesga
a exponer tratados especulativos y abstractos a lejanos lectores descono-
cidos, sin que la verdad comprometa en nada la transformacion profunda
de la vida ni al lector ni al autor. La situacién del sabio habia sido muy dis-
tinta. Exponia su vida a la verdad hasta dejarse transformar por ella. Y era
esta experiencia interior total, arriesgadisima, lo que transmitia, depositén-
dola como simiente a cultivar con solicitud en el espiritu del discipulo.

En adelante, toda la historia de la filosofia —occidental, claro esta—, ya no
sera nada serio en este sentido. Sélo volvera a cobrar el pensamiento su
dignidad total perdida cuando de tarde en tarde resurja el fondo sapiencial
abandonado. Sélo en esos contados momentos se abrira de nuevo ante la
intimidad la ocasidon de repetir, a sus expensas, en plena aventura de la
mas ambiciosa construccién libre de si mismo, la experiencia inefable,
pero sobre todo nunca «literal», de la propia sobrehumanacién. Quizas lo
mas notable de este salto en el vacio, tan agudamente observado por
Colli, esté en el hecho de que la sabiduria no sufrié en cambio ese com-
pleto giro espectacular en la cultura judia, como no lo habia experimentado
en las sucesivas y milenarias religiones-civilizaciones iranias; ni en las
indosténicas, en China ni en Egipto.

Pero el abismo abierto asi en la historia del pensamiento si va a afectar de
modo decisivo, en cambio, a lo que cinco siglos después de Platén pasara
a ser la «otra alma» de Occidente: la «evangelidad» de Jesus de Nazaret.
Lo que ahora nos sale al paso es que la mas depurada de las formas de
sabiduria vividas en la evolucién humana va a desgarrarse sin embargo
interiormente, desde el primer siglo de su desarrollo, por la necesidad ine-
xorable de convertirse en discurso literario. Sera el momento en que Occi-
dente hace suya la herencia de Jesus de Nazaret, pero en forma ya de
cristianismo histérico.

La necesidad del método nooldgico en el conocimiento
del Mundo actual

El «giro racional» griego va a tener una multiple, enmaranada implicacion
inmediata. Pero su desentrafiamiento va a costar, por lo pronto, 20 siglos.
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Los resultados positivos de la operacion seran historicamente espectacu-
lares y ya irreversibles. Ese territorio de la racionalidad recién descubierto
desencadenara prodigiosas construcciones hasta entonces imposibles. La
filosofia, en efecto. Pero también la ciencia. Y su multifacético campo de
aplicaciones tecnologicas, ya en adelante en crecimiento exponencial. Y la
democracia politica. Otra riqueza excepcional aporta la racionalidad.
Libera al hombre del sacralismo oriental, que llevaba casi diez milenios
santificando el régimen de dominacién de unos hombres y pueblos por
otros con solo afadir al «orden» de los imperios «divinos» todas las hiero-
fanias que presentan a la deidad como un poder irresistible. —Por cierto,
que apenas se ha reparado, en este punto, en la fundamental laicidad
desacralizadora intrinseca a la ensefianza de JesUs de Nazaret. Laicidad
que de suyo refuerza con la mayor naturalidad a todo el discurso racional
griego—.

Ya hemos tenido ocasién, sin embargo, de observar en principio hasta qué
punto este «dentro» de la cultura occidental se nos ha endurecido y escle-
rosado en un «fuera» aberrante, de monstruosas alucinaciones e inferna-
cién historica. Pero a la vez, como no podia ser menos, dado que esta aun
por demostrar que la especie humana consista en un mero «aparecer
desesperado» de la Naturaleza, la cosa estaba lejos de haber acabado
ahi. Es cierto que una exposicion minimamente rigurosa de la noologia en
cuanto saber total acerca del notis humano no corresponde a esta ocasion.
Sélo podemos sefialar de momento su irrupcion imparable, tras las entre-
cruzadas aportaciones que acumulan en los dltimos cien anos, desde
todos los puntos del horizonte intelectivo, Eucken o Max Scheler; Una-
muno y Zambrano; Sombart, Teilhard, Jung o Durand; Morin y Zubiri. Otra
cosa es que hayamos llegado ya a discernir con claridad el organon ade-
cuado para deslindar lo que en el campo global del saber noolégico perte-
nece a sus tres territorios componentes. Pero al menos estos estan claros.

En primer término, digamos, el ambito estricto de la «animalidad humana».
(«Antropomorfica», propia de un viviente que se da a si mismo su propia
forma; corpoéreopsiquica —masculino/femenina, emocional-afectiva, relati-
vamente consciente de su mutacion especifica en curso...—; la base de la
«Ciencia del Hombre» teilhardiana; la exploracién estructural y dinamica
de los tres vectores antropolégicos de la generacién-erotismo, la apropia-
cion de recursos y la génesis y alucinaciones de la voluntad de poder).
Después, el ambito de la «inteligencia sentiente». (El que ha explorado
Zubiri exhaustivamente. Las dimensiones intelectivas de la racionalidad
I6gica, filosofico-cientifico-tecnolégica; de la comunalidad sapiencial; y
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—la que él menos pudo desarrollar— de la sofiacion creadora de realidad
nueva incesante: el dilatado territorio en los fictos y constructos humanos,
colindante tanto con la no-realidad o la nada como con la trans-realidad del
ab-soluto y la ab-solutez de fondo de las cosas y el mundo reales.) En ter-
cer lugar, el ambito de lo que bien cabe llamar la «ab-solutidad filética». (El
hombre es constitutiva y radicalmente un libre-haciéndose.

Haciéndose en tanto que lo que hace, implantado en el tiempo, es el
«dentro» de un mundo de libres en el cual morar a la altura de su digni-
dad y su grandeza. Pero «mundo» suyo, propiamente humano, que de
momento le excede, se le ha «encasquillado» como si dijéramos. Nece-
sita todavia un tiempo afiadido para sacarlo de su esperpéntica y minus-
cula version actual de «teatro del mundo». —Aqui el peliagudo, aunque
tampoco tan dificil de ver claro, «problema del mal».— Y la sustantividad
del libre-haciéndose es doble: a la vez cada vida humana es de Suyo una
«intimidad» personal; y una «utopia» creadora. Ambas dan de si fuera de
si, desde la fragil figura de cada ciudadano, de cada actor social, la red
inmensa de sus comunes y epistemes, épocas, sociedades, economias,
culturas, estilos y religiones.

Pues bien: lo que la noologia descubre y aporta enmedio de tanta com-
plejidad, no puede ser ninglin mero sustituto razonable de la abstracta
metafisica del ser y sus entes, impertérrita hasta Heidegger y que Zubiri
cancela definitivamente. Igual que es incompatible con el simple natura-
lismo de fondo que todavia impregna, malgré tout, la sociologia de las
ideas con que Morin pone brillante punto final a su ingente, imprescindi-
ble, obra de La Méthode. No. La noologia no da su talla intelectiva mas
que en la medida en que justamente nos ofrece, en cada momento y
situacion del tiempo terrestre, el método que permite aprehender como
cada instante del hombre es eterno. Cémo la «actualidad» es eterna. Que
no hay ningun «punto final» en ningin momento de nuestra existencia: ni
en los que cultiva el arte de la vida ni en los que prepara el arte del bien
morir graciano.

Que sdlo hay puntos y seguidos. Todo lo més, muy de tarde en tarde, algun
que otro punto y aparte. Pero la coherencia del discurso que narra todo lo
humano no se interrumpe jamas. Pues lo que se esta tensando en cada
situacion humana, individual o colectiva, intima o utdpica, triunfal o
adversa, «buena» o «mala», es siempre algo infinito y eterno.

Y en uitima instancia, la filogénesis del hombre era un poco mas compli-
cada de lo que se empefid en ver aquelia filosofia naturalista del «buen
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burgués», positivista, cientificista, materialista —el marxismo sélo desvi6 al
movimiento obrero; en la falsa direccién de una inmensa y regimentada
«clase media» dentro de la «sociedad de masas»—, que quedoé ya a nues-
tras espaldas. La ab-solutidad es constitutiva en el hombre porque, a ia
vez que animal natural, sapiens biopsiquico, pertenece también a un para-
ddéjico phylum divino, como-la teoria de la «evangelidad» explica. Y este
hipercomplejo hijo del ab-soluto lo que esta ahilando en su morada del
tiempo no es otra cosa que la cubierta larvaria de su metamorfosis muta-
cional, de su propia sobrehumanacion.

Pero se ha hecho hora ya de que anotemos algunas conclusiones de lo
gue llevamos visto

Los Occidentes posclasicos: hispanos,
anglogermanolatinos y eslavos

El dramatico dilema griego entre sabiduria y filosofia

Sobre esto cabria anadir alguna puntualizacién. Pareciera, por lo pronto,
que después de todo lo que ha pasado en Occidente, una de las cosas
que el hombre ya no se puede permitir es seguirse ahogando en lugares
comunes. Cosa dificil de evitar, desde luego, en esta verbena estruen-
dosa de la civilizacién «mediatica». Pero la principal sospecha tendria
que centrarse precisamente en todo lo que hoy se nos transmite ambien-
talmente como obvio. El arrastre de lugares comunes, la vacacién de la
inteligencia critica esta a punto de dejarnos irreparable el lenguaje
mismo. La regla de oro, en todo lo que mira al pasado, no puede ser mas
que liberarse de toda falsificacion, y aun de toda retérica, reaccionaria,
tradicionalista. Pero no con mas ahinco que el que pongamos para libe-
rarnos de toda falsificacién o retérica progresista, autofundamentada. Si
no, no seremos evaluadores racionales de «las posibilidades con que
contamos para afrontar la nueva situacidén», sino un mal resonador de
nada. De un pasado con el que ya no cuentan ni el «pasadista» ni el
«pasadofobo».

Tengo para mi que el cortocircuito, el drama de Occidente imposible de
arreglar hasta ahora, anda por esto tan olvidado de que habiamos perdido
histéricamente la sabiduria. Habriamos llegado hasta a buscarle sustituti-
vos racionales tan tristes como la socorrida ética o moral de los adorado-
res del progreso, vueltos de espaldas al ab-soluto porque Dios «se habia
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muerto». Nadie se podia creer que mirando en esa direccion Godot no ile-
gase nunca. El final de Occidente, pletérico de corrupcion y de espanto,
iba a encargarse de ponernos ante el «cementerio bajo la luna», el nihi-
lismo en que termind tamafa alucinacion.

Las modernidades que se construyeron en lengua espanola
y en las europeas no hispanas

En las dos modernidades basicas en que se bifurca Occidente cuando
nace el mundo moderno, se enfrentan las dos experiencias radicales de
su racionalidad-laicidad-sobrehumanacion originaria. La de la «hombri-
dad» liberante «jesuana» del hombre sin-limite, del libre heredero de la
riquisima experiencia sapiencial y mistica anterior, llevada a plenitud. Y la
modernidad de la «autofundamentacion» del hombre que intenta ver qué
pasa si prescinde de su ab-solutidad mas intima. Por supuesto, que hay
que distinguir con todo rigor el pensamiento occidental respecto de la auto-
fundamentacion. No son lo mismo. Pero entre ambos fenomenos hay que
saber notar a estas alturas el sutil terreno comun que los une.

El constructo original que Occidente ha aportado a la evolucion humana es
esta operacion del espiritu mediante la cual el hombre queda centrado
racionalmente en su libertad. Y esto, con independencia de que, exage-
randolo, ese «dentro» descubridor conduzca torcidamente al «fuera» de la
autofundamentacién; y peldafio a peldafio, de ésta al nihilismo. Pero lo que
importa a fin de cuentas es que un paso enorme se ha dado en el pro-
ceso del destapamiento de la ab-solutidad, del soltamiento, de la liber-
tad humana. Lo que sin embargo no quita nada a cuanto de negativo ha
tenido toda la operacién del ocultamiento de la realidad por el ser, de la
sabiduria por la especulacion de catedra y por la ética, del hombre por el
individualismo o el sujeto, de la ab-solutidad y la intima y utdpica transfor-
macién sobrehumanadora del hombre por la primacia de las realidades
terrestres.

El residuo «premoderno» de los Imperios en la historia
de Europa y Estados Unidos

Los Imperios han sido en Occidente un anacronismo oriental, retardatario
respecto de nuestra gran invencion: la racionalidad de la liberacion del
hombre. Todavia en la Edad Media es medio comprensible el anacronismo
imperial de la Cristiandad. No habia dado tiempo a digerir ni la racionali-
dad ni el mensaje cristiano. El cual tendria, por cierto, una de sus mejores
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y mas paraddjicas floraciones en el sufismo islamico (Esto es lo que vio
con acierto genial Asin Palacios —E/ Islam cristianizado, 1931— y no ha
sabido entender después el empacho de esoterismo de Henry Corbin —La
imaginacion creadora en el sufismo de Ibn Arabi, 1958—.)

En esta linea hay que entender el hecho de que el espariol fuera el primer
Imperio, a la vez que el dinamismo creador, del Occidente moderno. Los
dos Imperios europeos subsiguientes, el francés y el inglés, asi como los
transeuropeos estadounidense y soviético, no sélo era légico que se com-
portaran como rivales antagénicos en los campos politico, diplomético,
militar, cultural y econémico —aun seguimos con Gibraltar o Malvinas,
entre tantas otras cosas—.

Se trataba sobre todo del grave enfrentamiento espiritual que venimos
considerando. Lo que hizo a los rivales europeos antagonistas de la poli-
facética Espaina —del conjunto transnacional de pueblos hispanohablan-
tes—, fue algo mucho mas grave que un problema de hegemonia mundial,
gue ademas ya habia prescrito con la decadencia y el desengafo espa-
foles. Fue la incompatibilidad de dos figuras del mundo.

Y esto ha venido arrastrandose cuatrocientos afos, hasta mediado el
siglo xx —ingreso de Espafia en la OTAN y en la actual Unioén Europea
(VUE)—, siempre que se ha encontrado pretexto para demonizar de nuevo
a los espafoles. Seguir con ese juego ya no le sirve a nadie. Hay que
poner, pues, en lugar de este «imaginario de nada» el juego de los ver-
daderos factores del conflicto. Pero habida cuenta de que la figura del
mundo en la que estaban empefados los espafoles, en vez de mirar sélo
a la de sus rivales, es un ejercicio intelectual que en estos momentos sirve
tanto ya para despejar las posibilidades reales de los hispanohablantes
como las del resto del mundo presente.

El «dentro» y el «fuera» de la modernidad en lengua espariola

El hecho central en este asunto es que Espana cre6 la «<Edad Moderna».
Los otros enfoques todavia en circulacién son ya algo caducado, perdido
en una lejania fantasmal. Espafa cre6 los tiempos de la modernidad con
la Reforma de Cisneros (Universidad de Alcala de Henares, 1508; brillante
y sistematico cultivo de las lenguas orientales; depurado terreno prepara-
torio de la gran mistica y la explosién artistica y cultural que viene inme-
diatamente); y ademas, con la evangelizacién del hombre americano, el no
europeo y su clamoroso reconocimiento como igual. Todo esto no se hizo
de una pieza, sino como quien compone un mosaico roto. Pero se anticipo,
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con mucho y en profundidad, respecto a todo lo que planted la Reforma de
Lutero (1520). '

- La modernidad es también obra espafiola con el pleno surgimiento de la
literatura, el arte, la mistica, la cultura y las ciencias del arbol sapiencial,
un siglo antes de la llustracion. Y recorri¢ a pie firme, con anticipacion de
siglos, el camino de las libertades sociales y politicas. No hay que insistir
en que esto se hizo mirando para otro lado que el del torcido encapsula-
miento autofundamentado e individualista. Se hizo sobre el antiguo
camino de sabiduria que la filosoffa letrada —la «canonica» y la de los
nouveau philosophes— habia dejado de transitar.

Pocos pueden seguir sosteniendo hoy que este horizonte sea inferior a
otros. La tradicién de la repUblica comunera y libertaria hispanica es
demasiado soélida para que nadie la pueda menospreciar racionalmente.
El régimen de las «Partidas» castellanas (1263 y 1265) —EI concepto cul-
tural alfonsi, Francisco Marquez Villanueva, 1994, 32-33—, en un
momento en que el resto de Europa no podia concebir nada mejor que el
sistema de servidumbre feudal, inaugura el camino que cinco siglos mas
tarde seguira la Revolucién Francesa. Con bastante més éxito de publico
y critica; aunque también es cierto que en versién muy reducida y desvir-
tuada.

Es el camino que mientras tanto habran seguido, con las altas y bajas
inevitables, otros importantes monumentos civicos espanoles que hon-
ran el género humano. Tales como los fueros municipales castellanos,
leoneses, aragoneses y las demas libertades de los reinos peninsulares
en la Reconquista; la abortada —pero sefialadora de minimos sociales
infranqueables—revolucion comunera de 1520; la espléndida discusion
publica en Salamanca sobre los derechos del hombre americano, que
centra intelectualmente el siglo politico espafiol del xvi; asi como el neto
predominio del «partido indigenista» y comunero, bajo los Austrias,
sobre el «partido encomendero» o burgués, en la constituciéon que orga-
niza a los reinos indianos. —Uno de cuyos resultados es que ahora
sigan vivas, pese sobre todo a las brutales desamortizaciones de los
gobiernos «liberales» desde la Independencia, las admirables «nacio-
nes indigenas» hispanoamericanas de nuestros dias. (Los grandes con-
flictos sociales y econdémicos de nuestra historia, Indalecio Liévano,
Bogota, 1964)—.

Claro que, si bien en todas estas cimas resuenan de continuo los ecos de
una poderosa tradicidn culta y popular, también emerge al mismo tiempo
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el «fuera» que se contrapone al «dentro» de dicha construccion hispa-
nica: la de la modernidad liberante y de América. Son las famosas «luces»
y «sombras» con que a menudo se intenta zanjar rapidamente tantas dis-
cusiones ya sin sentido. La verdad es que nuestro haber de posibilidades
presentes tanto tiene de hazafa civilizadora y espiritual como de escar-
miento, de imperecedero desengafio, por el sesgo duro que en lo militar,
lo econémico y lo politico dejé impreso la empresa del Imperio y la Con-
quista.

El «dentro» y el «fuera» de la moderidad protestante e ilustrada

Pero alin andan por ahi los fantasmas insepultos de la autofundamenta-
cién europea. Reforma, llustracion y Revolucién Francesa siguen siendo,
imperturbables todavia, como si nada, los hitos con los que Habermas (E/
discurso filoséfico de la modernidad, 1985, 28-29) celebra a Hegel, por
aquello de que tales acontecimientos fundan a su juicio la Edad Moderna.
Para Hegel los motores de esa modernidad saltan a la vista. Son la subje-
tividad y la laicidad. Lo que es logico que no advirtiera Hegel, dado el
medio en que se formé, pero es inconcebible que aun siga sin entender
Habermas, es que tales motores son los mismos que habian dinamizado
antes la modernidad hispana. Sélo que en la empresa espanola lo que se
exaltaba era bastante mas radical: la intimidad de! libre, en su liberarse de
toda atadura exterior, y su laicidad sobrehumanadora del comun de libres.
Un doble impetu arrollador que sélo pondra de relieve el analisis de los tres
perennes arquetipos hispanos: Don Quijote, la Subida juancruciana y el
Criticon graciano.

Tendré mas ocasion de seguir el tema. Pero quedémonos de momento en
que, no pudiendo ocultar el discurso habermasiano todo el «fuera» nega-
tivo de la modernidad de la autofundamentacién, tampoco esta acertado
en la necesaria evaluacion correcta del haber de posibilidades que con-
tiene su propio «dentro». Porque tanto Habermas como la tradicién idea-
lista en que se apoya, en nada desvanecen el hecho de que «su» moder-
nidad es una modernidad, ademas de segunda, resentida. Resentida
todavia, después de tantas cosas importantes como estan ocurriendo,
contra un rival que practicamente dejé de existir hace siglos. (A quién
benefician hoy semejantes artificios?

El «dentro» y el «fuera» de la modernidad eslava

Desde 1989, la caida del muro de Berlin marcé el final del ditimo Imperio
europeo: el zarista-soviético. El proceso de desintegracién a medio plazo
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que ese acontecimiento ha abierto ofrece méas semejanzas, a mi juicio, con
el de la Monarquia indiana, a partir de 1820, que con la caida, mas «con-
trolada», de los Imperios francés e inglés. La figura noble de Gorbachov,
arrollado por la brutalidad de las fuerzas desencadenadas, creo que
guarda incluso gran analogia con la de Bolivar. Seria de gran provecho
para todos que, en el escenario en que andamos, tuviéramos calma para
completar el analisis sin prejuicios de las posibilidades que nos han dejado
para afrontar la nueva situacién el dentro y el fuera de hispanohablantes y
anglogermanolatinos, con una evaluacion correcta de este «tercer Occi-
dente», el eslavo. Una recepcién del «impacto exterior» ilustrado tan
adversa como la sufrida por el orbe hispanico, redujo también desde el xviil
la episteme rusa a algo que para el anglogermanolatino oscilaba entre la
irrelevancia y lo demonizable. Durante la guerra fria Rusia ya no era
siquiera Occidente, sino «QOriente».

Tanta discusién absurda tras la Segunda Guerra Mundial acerca del mar-
xismo y el «socialismo real», vistos como «sociologia» 0 como «escatolo-
gia», a gusto de cada publico —aquel tiempo de las «conversaciones caté-
lico-marxistas» y las «alianzas objetivas» entre la fe y la «revolucion»—,
una de las cosas importantes que ocultaron fue la grabacién musical de
fondo de Rusia como constante de Occidente y del espiritu. El dinamismo
imperecedero de un eje intelectual, digamos, Dostoyevski-Berdiaeff-Solse-
nitsin, debiera bastar sin embargo para detectar la presencia de otra emi-
sién esencial del «par de almas» conjugadas helenismo— «evangelidad».
Lo dnico nuevo aqui seria que en vez de haber conducido a la modernidad
del libre hispano o a la del autofundamentado racionalista apartado por
Rusia es otra constante de la Europa atenta a JesUs de Nazaret. Qué se
yo. Quizas sea una Europa de la «expiacién» a lo Levinas, del dolor repa-
rador por el mal causado histéricamente al rostro del «otro». Y mds en con-
creto, visto ahora el tema, finalizando el siglo xx, y desde Rusia, al hombre
de Asia. De cualquier modo, la variable espiritual que han cultivado el cris-
tianismo y la cultura eslavos es intrinseco también a Occidente. La acele-
racion del tiempo histérico puede ahorrarles aigo del interminable «tiempo
muerto» que nos ha tenido a los hispanos al margen de la historia desde
1820 hasta el momento re-integrador hecho explicito en las Cumbres Ibe-
roamericanas. Quizas puedan ahorrarseles nuestras duras «tinieblas exte-
riores» a unas cuantas generaciones eslavas. Aun asi, es dificil imaginar
por ahora una generacion rusa que ya no esté ocupada en curar sus ine-
vitables llagas de esta decadencia que les acaba de estallar. Es una las-
tima para todos.
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El suefio sapiencial de Occidente: de la sobrehumanacién
al esperpento

El desgarramiento cristiano entre sabiduria y filosofia,
entre evangelidad y poder

A muy amplios rasgos hemos considerado lo que dieron de si hasta ahora,
en manos del hombre occidental, el par de opuestos que tejen la compleja
unidad ab-soluto/terrestre del hombre. Durante el largo pasado preocciden-
tal, el hombre sacralista, por un lado, construy¢ los sucesivos Orientes dua-
listas y teocraticos, incluidos los aborigenes de América, asi como sus gran-
des sincretismos y decadencias imperiales. Por otro lado, crecieron los
fecundos mitos del origen: el comun sin Estado (La société contra I'Etat,
Pierre Clastres, 1974); y las misticas de liberacion interior. Luego ha venido
la gran confrontacion, en cuya resaca estamos, del hombre «sin funda-
mento fuera de si mismo», el nihilista, frente al paradigma de los libres y la
sobrehumanacién en marcha que trajo consigo la evangelidad. En la estela
de esta evangelidad sapiencial hemos visto cémo emergi6 de un modo des-
tacado, aunque no exclusivo, la episteme hispanica. Pero hasta el corazén
de la cultura en lengua espafiola alcanz6 de lleno una perturbacion muy
grave. Es la que produce el hecho de que el «fuera» de esa misma evan-
gelidad, esto es, el cristianismo histdrico, al tener que asegurar su presen-
cia institucional continuada en los sucesivos escenarios epocales a partir
del gran sincretismo helenistico y la decadencia imperial romana del tiempo
de Constantino, quedara impregnado de una dosis altamente contaminante
de voluntad de poder. Una tormenta de teocratismo tardio y de hostil secu-
larizacion naturalista subsiguiente, fue la tragica consecuencia. Ello pro-
vocd una emergencia desenfocada enferma, de la plena laicidad creadora
del hombre sobre la Tierra. Y particularmente ha mantenido durante toda su
historia a la episteme hispanohablante como una especie de problema inso-
luble. Como dice nuestro humor negro popular, «siempre detras de los
curas». Pero con las actitudes mas contrarias que se pueda imaginar.

La complejidad de Espana: la Cristiandad-Reconquista, Sefarad
y Al-Andalus, el Orbe indiano y la Revolucion

No podemos hacer ahora mas que esbozar los rasgos principales de la
cadtica conflagracién/armonia de comunes heterogéneos que se vienen
dando cita en esta «Plaza Mayor» de nuestra episteme hispanica. Nada
seria mas facil que dar aqui cinco cuadros sindpticos referidos a los prin-
cipales nombres y acontecimientos que recogemos en este epigrafe. Los
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que aludimos como Orbe indiano —del siglo xvi hasta el paso del xvii
al xix— y Revolucidon son mas conocidos. Pero los cuadros habria que
comentarlos y se haria largo. ARadiremos, pues, dos breves precisiones.

La revolucion hispanica abarca hasta hoy mismo, a partir de las desamor-
tizaciones o depredaciones anticomunales de la economia agraria de las
que hace objeto a su pueblo nacional respectivo cada burguesia de ocu-
pacion (el fendmeno lo expone con rigor Indalecio Liévano, por ejemplo, en
la obra sefialada). El periodo comprende también el establecimiento en
toda la region —incluidas Espana y Portugal— del régimen de colonialismo
internacional capitalista. —EI Tercer Mundo posterior a 1945— Ambos fac-
tores generan un movimiento obrero y campesino de caracteristicas revo-
lucionarias irreductibles a los esquemas europeos posteriores a 1917.
—La revolucion mexicana ya habia tenido lugar en 1910, por una via total-
mente distinta—. Sélo después d 2 fuertes guerras civiles revolucionarias
cuyo centro generador esta en I, espafola de 1936, algunos reducidos
grupos socialcomunistas y socialfascistas logran apoderarse de ciertos
gobiernos de la region. Dejada atras la socialmente devastadora «década
perdida» de los ochenta, pudiera estar cerrandose este dilatado tiempo
revolucionario. Una nueva reactivacion econémica general, a la que por
primera vez no estarian siendo ajenos ni hostiles el Tratado de Libre
Comercio estadounidense y los acuerdos que promueve la UE, podria
estar anunciando el final de la revolucién hispanica.

La otra precision importante atafie al estado de la cuestion, hoy, en cuanto
a Sefarad y Al-Andalus. La némina de fildésofos y misticos de la Espafia
islamica es ya un extraordinario motivo de orguilo cultural hispano. El saldo
que dejo la desmedida controversia entre Americo Castro y Sanchez Albor-
noz, tras el colosal trabajo de Asin Palacios ya aludido, constituye ahora
un legado imperecedero para todo el mundo hispanohablante. Legado que
también ha contribuido a enriquecer algtin sobresaliente investigador his-
panoamericano, como la puertorriquefia Luce Lépez Baralt (San Juan de
la Cruz y el Islam, 1985). Una decena de grandes de espafioles/musulma-
nes reclamaria al menos el nimio comentario de sus obras. Tenemos que
dejarlo aqui en el recuerdo de sus nombres, del siglo x al xiv: Ibn Masarra,
Ibn Hazm, Ibn Al-Arif, Ibn al Sid, Ibn Tufayl, lbn Bayya (Avempace), lbn
Rusd (Averroes), Ibn Arabi, Ibn Jaldun... —E/ Islam de Al-Andalus, Miguel
Cruz Hernandez, 1992; £/ Islam en Espafa, Juan Vernet, 1993—.

Otro tanto nos sucede con los filésofos y misticos espafioles sefardies: ibn
Gabirol (Avicebrén), May-Mun (Maimoénides), el autor anénimo del Zohar
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(el Libro del Esplendor), Abul Afiya, Sem Tob, Ben Adret, Ben Nahman
(Najmanides), mas los restos de la diseminacién de Sefarad, como Ledn
Hebreo, Spinoza o Montaigne, o el ejército interminable de los conversos...
—Historia de los judios en la Espafia cristiana, Yitzhak Baer, 1945-1959: la
versién espafiola, en 2 volimenes, es de 1981; Los judios en Espafia,
Haim Beinart, 1992; Los judios de Espafia, Henry Méchoulam, edicion
1992—. El cimulo de temas que suscita la obra de estos espafioles o his-
panos eminentes, de vida con demasiada frecuencia tragica, seria ingente:
la fijacién de los textos talmudicos, el género de los poemas sacros que los
poetas espafioles incorporaron a la oracién litirgica sefardi, la creacion
también espafiola de la cabala mistica, el implacable «destino» lirico que
nos empuijé a unirnos durante quince siglos para hacer imposible al final
que pudiéramos seguir viviendo juntos...

Sélo dos observaciones en este punto. Primero, el esplendor del Islam y el
Israel espafioles, un tesoro que compartiremos ya siempre con ambas cul-
turas semitas, coincide y culmina con el simultaneo esplendor de la Espana
cristiana que terminaba de salir del largo trance de su propia Pérdida/Recon-
quista. Un esplendor cristiano que representan en el siglo xii Raimoén Llull, el
extraordinario intelectual y gobernante que fue Alfonso el Sabio y las Escue-
las de Traductores en las que Europa aprendio la tradicion grecolatina tam-
bién perdida por su parte. Segundo, la Unica compensacion posible al olvido
de estos grandes «espafioles» islamicos y judios del pasado esta en que los
hispanos de hoy incorporemos su obra al haber de posibilidades reales con
que contamos para afrontar nuestra situacion actual. Poseemos un patrimo-
nio cultural inmenso, es cierto. Pero nada se pierde porque, en vez de muti-
larlo, como hasta ahora, lo dilatemos hasta todo cuanto dieron de si nues-
tros predecesores. Todo eso lo necesita la humanidad en su crisis presente.
Tanto al menos como los recursos economicos y técnicos. Es hora de que lo
incorporen a su acervo educacional nuestras juventudes. La formacién de
hombres-robot no es nuestro problema.

Los arquetipos que fundamentan el Occidente sapiencial

Los espafioles cobraron conciencia de serlo a través de un colosal proceso
de mutaciones y mestizaciones que hicieron del hombre hispano un rompeo-
las del mundo histdrico (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, 1992). El punto
culminante de esa singular trayectoria humana lo constituyé nuestro siglo cla-
sico. En ese tiempo, desde el Cisneros renacentista hasta el barroco del
Desengafio, se configuraron los arquetipos que han fundamentado y dado
caréacter inconfundible al hombre —al varén y a la mujer— hispanohablante.
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La desmesura del libre en el arquetipo de Don Quijote

Nos encontramos asi ante el tema clave, para el pensamiento en lengua
espafola, esto es, para el hispanismo filoséfico, de la «hombridad». Hay
que recordar siempre esta valiosisima recepciéon que hace Unamuno del
concepto de hombridad, tomandolo de la «<hombridade» portuguesa, de
Oliveira Martins (Historia de la civilizacién ibérica, 1879). Esta idea
expresa de la manera mas radical y adecuada la prioridad absoluta del
hombre y su dignidad, de lo humano, frente a la razén y frente al mundo.
Todo el humanismo espariol hay que leerlo como hombridad si no quiere
sacarse el tema de contexto. Lo que el arquetipo de Don Quijote repre-
senta no es asi otra cosa que la capital idea filoséfica del suefio creador
de la vida humana y del mundo real, en los términos precisos de la des-
mesura del libre. El libre es el «anarca» de Jianger (Eumeswil, 1977), el
sin principio ni norma, ni arjé. Pero no porque los transgreda sino porque
los excede. Lo que de él exige su condicion humana es la sabiduria y la
experiencia de ab-soluto. Y lo que éstas le exigen es sobrehumanarse.
Este es el nucleo de la antropologia filoséfica de Jesus de Nazaret. Se
trata de algo muy por encima de cualquier c6digo, ni externo ni internali-
zado. El libre se atendra a los cédigos y a las leyes comunes, cémo no.
El no viene a destruir la sociedad, sino a elevarla. Pero lo que cumpla no
sera en razén de que se lo imponen o le reprimen sino por la necesidad
de sefiales visibles que tiene toda sociedad o todo comun. La necesidad
publica de indicadores inequivocos para el nivel del que no deben des-
cender las aguas, si lo que se quiere es que cada cual beba lo suyo y no
se desperdicie o se desborde aquello que es imprescindible a la vida
digna de todos.

La nihilidad de la vida en la sabiduria juancruciana de la Subida

La experiencia mistica, de oracion interior, es el mejor campo de estudio
objetivo de la intimidad del hombre, del libre-haciéndose. Todo el universo
y la historia no valen lo que un pgnsamiento del hombre. Esto no es nin-
guna idea luterana sobre la «subjetividad», claro esta, sino la clave juan-
cruciana de la nihilidad de la vida en tanto que metamorfosis liberante;
anihilamiento antinihilista; ideal de «liberacién» interior creadora de toda
posible realidad nueva, frente a la violencia emancipatoria incapaz de
construir el hombre nuevo en la humanidad nueva. Aqui esta la clave del
arco del Occidente sapiencial: en los antipodas del cruel individualismo
autofundamentado.
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La utopia critica —desengafo sobrehumanador— en el Criticon graciano

El viaje iniciatico que lleva al sabio Critilo y a su hijo el joven Andrenio a
través de la corte —medio infierno, medio farsa del mundo— de Felipe IV,
recoge con fuerza inigualable el ideal graciano: la utopia creadora de toda
realidad es intrinsecamente utopia critica. Nadie méas que el hombre es el
hacedor, para bien y para mal, del «teatro del mundo». No tiene otra
manera de hacerse a si mismo. Este es el nucleo —sapiencial por
supuesto— de toda empresa politica, democratica, comunal, en la medida
en que aun no esté escindida por la dominacién, por la corrupcion que ace-
cha de continuo a toda vida comun en forma de embellacamiento interior,
de privilegio y despojo del pobre, de voluntad de poder. La sociedad existe
para educar la intimidad compartida, el comdn de libres, el mundo de
libres, la «sobrehumanacion» del hombre. Esto cuesta, después de todo,
el mismo esfuerzo y mucho menos gasto que todo lo empleado hasta hoy
en la deshumanizacion del hombre. Por fortuna, se esta recuperando a
Gracian a marchas forzadas. Aun es tiempo. No obstante, goza todavia de
circulacion irrestricta su doble caricatura estereotipada. Cuando no se le ve
como un autor «pesimista» es porque se arrastra el lugar comun de que
fue un «moralista» consumado.

El reverso del suefio: esperpento, otricidio
y autofundamentacion mimética

TJodo lo anterior es el «dentro» del Occidente sapiencial: de Espafia. El
«fuera», que sera de ordinario lo Unico por lo que se nos juzgue, es lo que
se nos ha ido quedando contrahecho. Esperpento, contrahombridad. La ima-
gen sarcastica que queda del paso de la grandeza en los que interiormente
la han perdido. Otricidio, contraliberacion. La obsesion de destruirse a si
mismo por rencor u odio hacia el otro. Autofundamentacion mimetica. Con-
trasobrehumanacion, deshumanizacion nihilista. Pero lo singular aqui es que
no se trata, entre espafoles, de invencion propia sino de pura imitacion del
de al lado, del rival. La alucinacién enajenada del «extranjero de dentro».

El suefio occidental de la razon: del hombre
autofundamentado al nihilismo

Los arquetipos que sostienen al Occidente autofundamentado

Lo que necesitamos caracterizar y tipificar ahora es el paradigma elegido
por el hombre europeo no hispano, al romper éste con toda su vinculacion
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ab-soluta y ponerse a si mismo, a su vida terrestre como fundamento de
toda la realidad; incluido lo que él decida sobre Dios. Igual que acabamos
de hacer con la trilogia de arquetipos sapienciales hispanicos, buscaremos
ahora los anglogermanolatinos de la autofundamentacion, a los tres nive-
les constitutivos de la realidad y la inteleccion humana: en el campo del
estar del hombre en la vida y en la realidad; en el campo del fundamento
y el sentido ab-solutos (cualquiera que sea la actitud adoptada ante el ab-
soluto); y en el campo de la sociedad y la historia.

La razon-poder individualista en el arquetipo del Fausto

Es lo opuesto a la hombridad como desmesura del sustantivamente libre.
Aqui radica la clave de lo que gracianamente hay que hacer para entender
todo el mundo de la autofundamentacién: «las cosas del mundo todas se
han de mirar al revés para verlas al derecho» (Criticén I, 126). Fausto
marca la diferencia abismal entre el «individuo» y el «libre», entre «indivi-
dualismo» y «liberacionismo». La etimologia misma de «emancipacion»
hay que traerla del auto-desarrollo faustico. La «jaula de hierro» en que
entran los desprovistos de libertad o dignidad ab-soluta. El reino de la
«moderna» predileccién por lo abstracto y las grandes palabras vacias de
las que el hombre autofundamentado necesita y anhela embriagarse. El
espiritu o el determinismo de la Tierra, el delirio por el «polo de tierra»
humano que hara adoptar a los cientificos sociales su modelo tecnopasto-
ral de la vida humana (Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire,
1982/15, 23-33).

La Institucidon contra la evangelidad en el suefio de Calvino

El nihilismo tomé toda su fuerza cuando la Reforma empez6 por poner a
Dios en el lugar indebido. Al hombre se le vio como pura miseria y mal-
dad. Dios era todo lo contrario del hombre. Le aplastaba, y todo lo mas
podia sentir misericordia por algunos. Los elegidos, por supuesto. Todo el
éxito, el triunfo y el poder estaban proclamando sobre la tierra la suerte o
el éxito de los predestinados para ello; y los pobres y vencidos sélo anti-
cipaban ahora su condenacién. La contraposicion original —que tanto
tiempo venia afectando al cristianismo histérico— entre la experiencia
mistica o la sobrehumanacién compartida, de un lado, y el poder de la tie-
rra por otro; entre la «debilidad» jesuana y la «fuerza» (Simone Weil),
desembocaba ya abiertamente, con la Institucion de la Religion Cristiana
(1559) o en De la eleccion eterna de Dios (1552), en la escision entre Dios
y el hombre, en la medida misma en que la escisién absoluta entre los
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hombres tenia su raiz en un Dios dispensador arbitrario y totalitario de
todo bien y todo mal.

El arquetipo del Leviatan en el despotismo autofundamentado

La tnica pieza que faltaba para que todo este universo de la autoprocla-
macion del hombre como el absoluto mismo funcionara igual que un reloj,
la procurd el Leviatdn hobbesiano. Los negocios todos de la vida humana
dependen de que unos cuantos se pongan de acuerdo para ejercer su des-
potismo sobre el comun. Es la antitesis, punto por punto, de la concepcion
sobrehumanadora graciana (siempre que hablamos del sobrehombre en
Gracian y en la evangelidad estamos diciendo lo contrario del «superhom-
bre», que sélo puede serlo en tanto que situado «sobre» los demas, some-
tiéndolos). El hombre escindido cae en el desamparo si no estd bajo la
mano de sus déspotas.

El reverso del sueno: el nihilismo, el todo de masas
y el mercado de hombres y pueblos

No me he esforzado mucho en destacar el «dentro» positivo de estos tres
ultimos arquetipos, porque su panegirico esta en todos los manuales. La
civilizacion mundial en que hoy vivimos estéd construida sobre los pivotes
faustico, calvinista y hobbesiano. Todavia durara algun tiempo la ola de
nuestros neoilustrados. '

Ya vimos como no es que se pueda identificar lo construido por la moder-
nidad europea no hispana con sélo el lado nihilista, y menos con el nihilista
extremo de la autofundamentacién. Seria absurdo. Son hombres los que
la construyeron, no hidréfobos. Algo noble pretendian cuando emprendie-
ron aquello. Y eso merece ser salvado, aunque no lo compartamos. Los
demas tenemos que salir adelante con lo nuestro. Para eso estamos. Pero
lo nuestro no puede ser nunca maldecir del adversario como de un
maligno, ni ensafarnos en su contra. La actitud en cuestion del autofun-
damentado ha sido tanteante e indecisa como todos los caminos del espi-
ritu humano. Ni siquiera seria legitimo pensar que el dualismo o escisio-
nismo espiritual protestante —de tan clara raiz agustiniana— no
contribuyé con mucho a explorar valores esenciales, en la estela de la
mejor laicidad erasmiana —y evangeélica—. Ni siquiera seria legitimo tam-
poco reducir la revolucion burguesa de 1789 a su siniestra caricatura jaco-
bina. Ni la secularizacién posterior se quedd en mero deismo, o ateismo,
para no dejar paso después mas que a la simpleza edulcorada de las sec-
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tas de hoy dia, cuyo tipo mas rudimentario de lavado mental parecen dar
los fundamentalismos literalistas o los televangelismos.

La aportacién positiva de esa modernidad autofundamentada también per-
manecera imborrable. Procuré resaltarlo desde el inicio de esta reflexion.
Pero no saber mirar mas que su lado positivo, haciendo alarde de crasa
ingenuidad critica «preilustrada», tampoco es de recibo. En lo perverso de
ese enlace es inexcusable incluir el lado totalitario de la sociedad liberal de
(hacer) «masas», este macizo «todo» de masas pseudo-opulentas mol-
deables televisivamente como si fuesen cera blanda; déciles a cualquier
despotismo, sobre todo si es democraticamente disimulado.

El desesperacionismo o el indiferentismo nihilistas tampoco ofrecen un
buen saldo. Y menos, sobre todo, un planeta por primera vez unificado, si;
pero no como humanidad sino como mercado inhumano de hombres y
pueblos (Karl, Polanyi, La gran transformacion. Critica del liberalismo eco-
nomico, 1944).

De cualquier modo, el balance de Unamuno —mucho mas rico e inteli-
gente que el vulgar cacareo del «que inventen ellos», de todos nuestros
miméticos— se mantiene con creces. Lo que la modernidad hispanoha-
blante ha dejado al descubierto, y ahora forma nuestro haber de posibili-
dades para afrontar la nueva situacion, sigue siendo de mucho mas subido
valor que lo aportado por la modernidad autofundamentada. Al menos si
de lo que se trata es de poner a punto la actual plenitud interior e histérica
posible de lo mas noble del hombre.

El hispanismo filoséfico ante los espacios mundiales emergentes

El mundo internacional en que se construyen
los nuevos espacios mundiales

Venerar con fervor la figura del mundo inventada por los que fueron riva-
les de la Espafia moderna, y disentir con rabia de ésta, de lo que somos
en profundidad, sigue siendo la extrafia tarea, tanto en Espafia como en
Ameérica, de nuestros hispanohablantes «extranjeros de dentro». Llevan
dos siglos de autodemoliciéon y no se agotan. No hay mas que ver la frui-
cion con que se secunda ahora en Espana la irracional moda de llamar
«latino» a lo hispano y de marchar en la procesién de «latinoamericanizar»
a Hispanoameérica. En vez de seguir beatamente el camino trillado, de lo
que es tiempo es de preguntarse: ;cudl es realmente el capital de la
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Espana que somos toda la «Transespafa», en la época en la que entra-
mos, del mismo modo que su llustraciéon y su Revolucién Francesa lo son
para Francia; o la democracia «americana» (esto es, estadounidense) lo
es —con la consabida sordina en ambos casos— para Estados Unidos.

Lo curioso es que casi todos siguen pensando que hemos llegado tarde a
«la modernidad». Incluso a la «posmodernidad». O por lo menos al debate
sobre todo ello. jCuantas lagrimas se han derramado porque no tuvimos
burguesia a tiempo! No habia habido aqui Revolucién Francesa. ;Cémo
iba a llegarnos nunca asi el marxismo; ni la Revolucién de Octubre? O
siquiera mayo del 68. No sélo eso. El reaccionario «espiritu del pueblo», a
lo Herder (Isaiah Berin, EJ fuste torcido de la humanidad, 1959; Contra la
corriente, 1979), también pasoé por aqui sin dejar las lluvias tempranas de
la consabida «identidad cultural» o el «ser» de los espafoles estatico y
eterno, como las ideas platénicas. (Si nos descuidamos, eso si, cuando
ambos caudales nos llegaron en forma de riadas tardias, por poco termi-
nan con nosotros). Pero lo cierto es que nuestra vieja inmunidad —so6lo
relativa— al individualismo autofundamentado y a la «revolucion» de la
burguesia en la Europa no hispana, nos dejoé luego —relativamente—
vacunados también ante la estdlida aversion integrista a la inteligencia,
tanto en forma del despotismo fascista como del soviético.

Si no hubiera sido asi, jde dénde ibamos a haber salido tan bien librados,
pese a todo, en este trance! Del laberinto nihilista, en una palabra, tal como
lo evocaba Heidegger —testigo de excepcion—, con su metafora de los
caminos que van a dar siempre unos a otros, y no conducen a ninguna
parte, porque tampoco vienen de ningun sitio.

La curva hacia la convergencia en los occidentes y los nuevos orientes

Mientras tanto, los otros nuevos espacios mundiales también crecen, de
entre la disolucién del Imperio postrero de Occidente: Mao-Vietnam,
Kuwait, India, Bosnia, Ruanda, Argel, Chechenia... Es comprensible la
inflacién de textos sobre el particular —los trabajos de Huntington sobre
«la guerra de civilizaciones»; Garaudy, Los integrismos, 1990; Lignes d’ho-
rizon», Attali, 1990...—. Al espacio hispanico, quizas por ser el mas senci-
llamente creador y pacifico —relativamente— de todos, la verdad es que
aun no ha llegado la hora de prestarle tanta atencion.

Es cierto, sin embargo, que alguien podria contarnos aun un relato
absurdo como éste. La television informa. Grave incidente fronterizo entre
Peru y Ecuador. Una zona selvatica de 350 kilémetros cuadrados, en plena
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frontera indefinida entre ambos paises, parece que podria producir oro en
cantidades significativas. Quito y Lima refuerzan sus guarniciones en la
region con amplias movilizaciones militares. Pero no hay peligro. Los
gobiernos no necesitan recurrir a esos ardides monstruosos para enfervo-
rizar el «patriotismo» de sus poblaciones. Una oportuna comisién mixta
peruanoecuatoriana es enviada al area inmediatamente para resolver
sobre el terreno la rentabilidad del yacimiento y la creacién inmediata de
una empresa mixta que lo explote y reparta a medias los beneficios. La
movilizacion de tropas, la muerte de inocentes, el sufrimiento, las destruc-
ciones por asuntos de estos, pertenecen al pasado. Al periodo de «las cien
guerras», cuando habia que destruir Paraguay al servicio de la diplomacia
inglesa, desencadenar la hecatombe del Chaco para los intereses de una
multinacional, robar territorios inmensos, crear por medio de piratas «repu-
blicas bananeras», 0 poner en su sitio los resultados de un partido de fut-
bol. Afortunadamente pasaron aquellos tiempos y ahora ya un bien pac-
tado y autocontrolado en comun poder arbitral regula la vida internacional
hispanica. Bien: no hay ni que decir que no estamos todavia en esas.
Todavia tenemos que mirarnos al revés para entendernos.

Mientras, enmedio de la tempestad, el mundo de Occidente se sigue bus-
cando a si mismo. Siempre ha estado en crisis. También la crisis actual se
planteé como un nuevo encuentro de Occidente consigo. Pero lo ya averi-
guado es que Occidente se va a encontrar a si mismo al fin cuando sepa
mirar de una vez de frente al otro y deje de mirarle alucinado, creyendo
gue lo Unico que ve por todas partes es su odiado espejo. Occidente es ya,
para siempre, una variable humana fundamental. En la misma proporcién
que la variable de Oriente, de los nuevos Orientes. Las regresiones a la
peor animalidad —campos de exterminio, racismos, xenofobias, «limpie-
zas» étnicas...— no son mas que los estertores desencajados de lo que
muere. Lo que importa ya es saber distinguir, con el maximo rigor posible,
ios rostros y las voces en parte inéditos y en parte antiguos de los nuevos
espacios mundiales, nacidos de los Occidentes y los Orientes del pasado.

La novedad inesperada: el encuadre noolégico actual
del hispanismo filosdfico

En esta tesitura conviene tener claras algunas cosas. No todo vale lo
mismo, por muy a oscuras gue vayamos. Una de esas luces firmes, tanto
para hispanos como para no hispanos, es que hacer filosofia ahora, en
cualquier campo, sin pasar por Zubiri, es trabajo superfluo. Sé lo que sue-
len tener de presuncién arrogante, o de mera moda dogmatica, afirmacio-
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nes de este calibre. Pero nada puede mover el hecho de lo decisivamente
que quedaron afectados por Xavier Zubiri tanto el pensamiento griego, o el
aristotelismo como el europeo hasta su final: Kant y Hegel, la metafisica y
la ontologia mas recientes, la fenomenologia y Heidegger, la filosofia de la
ciencia o la de las religiones. La obra zubiriana centrada en su trilogia
(Inteligencia y realidad, 1980-1984; Inteligencia y logos, 1982; Inteligencia
y razon, 1983), asi como la ardua y descubridora del circulo de sus disci-
pulos, nos ha traido a los umbrales del pleno desarrollo de una noologia
apta para presidir la ahora intentada de nuevo construccion del mundo.

Hoy ya no es tan dificil como hace una generacion re-descubrir, re-actua-
lizar lo traido a la realidad por el espiritu —tan «occidental», tan «orien-
tal»—de Don Quijote, de la Subida intima, del Criticon sobrehumanador.
Insisto: cada vez va siendo menos dificil, lo mismo para espafnoles —his-
panicos, transhispanos— que para occidentales; y para orientales la Uni-
versidad de Granada emite ya un circuito informativo constante en arabe
para el mundo islamico; y si la paz llega algun dia a fundir en un abrazo
fecundo a arabes y a judios, no podra ser mas que una —prodigiosa, eso
si —continuacion del que la Espana cristiana propicié entre ambos pueblos
'y ambas fes en el siglo xii—. Lo Unico que esta en juego en todo esto es
la nueva sabiduria y su noologia: la renovada aptitud para la busqueda de
la verdad, del ab-soluto.

A esto es a lo que nos aboca la transfiguracion de todos los valores, ahora
en curso. Bien lejos ya de la aparicion «del superhombre a partir del Gltimo
hombre», ante lo que estamos es ante la gradual emergencia del sobre-
hombre interior y utdpico en el fondo de cada instante-situacién humano.
El silencio, la oscuridad, la muerte son el punto final de la experiencia nihi-
lista. Pero son un punto y seguido mas de la experiencia «nihilante», de la
nihilidad sapiencial y noologica. (Ana Maria Reyra, La mirada creadora,
1993, 163). El perenne «mirar al reveés las cosas todas del mundo para
entenderlas al derecho». Al fin y al cabo, el «Reino», el mundo de libres,
ahi donde el hombre se sobrehumana, es algo tan alejado aun de los cris-
tianos como de los no cristianos. Al mismo tiempo que todos, «ellos» y
«nosotros», nos hemos aproximado a él como nunca. Ese es el lado de
grandeza universal de nuestra situacion. En toda experiencia humana se
observan curvas descendentes y ascendentes. No hay esperpento ni nihi-
lismo —por definicién «viejos»— que valgan cuando vuelve a empujar el
espiritu, la ab-solutidad que dinamiza cada intimidad y cada interior utopia
humana. Una de sus voces mayores lo es ya el hispanismo filoséfico.
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