
LAS DOS MODERNIDADES OCCIDENTALES:
LIBRES Y AUTOFUNDAMENTADOS

Por MANUEL LizcANo

De lo que se oculta en todo parecer
y  de las dos epistemes del Occidente

El  momento internacional de este fin de época

Todos lo sabemos, aunque no lo parezca, o parezca incluso a menudo lo
contrario. Pero pocas veces se habrá dicho con la precisión de Zubiri:

«El  pasado no pervive en forma de realidad; pervive en forma de
posibilidades para afrontar la  nueva situación)’ (Sobre el  hombre,
612).

Con esto pienso que enlaza la sólida idea de Foucault acerca de la epis
teme  social. Ve este pensador —tan sensible a la fuerza creadora de la
cultura española— que convendría tener por episteme a toda forma origi
nal  que cada sociedad o cada época posee de dar de sí una relación
nueva entre microcosmos y macrocosmos. Relación nueva que aprehende
de  entre las innumerables que están latentes en la amplia sintaxis del
mundo (Las palabras y las cosas, capítulo II).

Lo  que de esto tendría importancia práctica es distinguir algunas de las
instancias capitales que están conformando todo entramado de posibili
dades sociales. Por lo pronto, ese factor-marco que vemos ahora como la
época, la sociedad, la episteme. Pero Foucault nos advierte oportuna
mente que de suyo esa episteme carece de centro y está bullendo de con
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flictos. No hay época ni situación humana que no nos lo revele. Hay que
buscar entonces qué unidades más coherentes se están abriendo paso
desde el seno de esa episteme ciega; pero como toda forma de ceguera
humana, clarividente, empeñada en orientarse a tientas. Y una voz ances
tral nos sirve para designar esas unidades de acción: nuestro «común» tra
dicional. Lo que es de suyo común es de todos y para todos, la manoco
mún o el mancomún, lo comunal, lo que exige ser radicalmente compartido,
con independencia de que se refiera al municipio o a la compleja comuni
dad histórica. Pues bien: entiendo que son esos comunes asociados de
vidas humanas las unidades de fondo que se están abriendo paso en el
seno de toda episteme. (Hace décadas que he considerado indispensable
esta noción de «el común» en mis cursos de sociología de la realidad his
pánica, ibero- o hispanohablante).

Un común no lo veo así más que como una compartida decisión libre de
situarse direccionalmente, para construir un modo definido de hombre y de
estar en el mundo, desde el interior de ese entramado o magma de posi
bilidades que la episteme epocal procura. Lo que sí une a todo común es,
en definitiva, su singular sueño o utopía sustantivadora, su original e iné
dito ideal o sistema de ideas y valores. De ahí dimanan luego su propia
memoria o tradición y su nunca repetido modo de invención de realidad.

Es esta decisión comunal la que juega constantemente con las posibilida
des. La que hace que un.pueblo no consista en ser ni una realidad ni una
historia, sino la sustantividad libre que en cada situación crea esa realidad
y  esa historia. De tal núcleo saca luego cada común sus sucesivos para
digmas de orientación epocal y el haz de arquetipos literarios y artísticos,
los cuales le marcan un rumbo inconfundible en tanto que como tal común
de hombres y de mujeres sigue en marcha.

Todo esto es lo que, a mi juicio, cuando más claramente salta a la vista es
en las épocas de fin de época. Tanto si lo que afrontamos es la crisis final,
o  de transformación de fondo, que esté afectando hoy a Occidente, como
la que afecta al cristianismo histórico; a la España de aquellos tres comu
nes —de cristianos, islámicos y judíos— que integraron nuestra episteme
medieval, como a la de su modernidad del siglo xvi, en contraste con la
europea posterior del siglo xvii. Tanto si estamos reflexionando acerca de
la  sabiduría sobrehumanadora que cabría llamar la «evangelidad» como
sobre el actual mundo de la ciencia.

Que hoy estamos atravesando una inusual tempestad internacional de
sociedades, de epistemes históricas, es desde hace tiempo un lugar
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común. La novedad es justamente ésa: que no esté siendo una sociedad
histórica particular la que arrostra su naufragio sino a la vez cuantas exis
ten sobre la Tierra. Como situación para hacer preocupada evaluación de
nuestras posibilidades, no está mal. No obstante, el problema se hace
menor si logramos reducir la maniobra marinera necesaria al sólo objetivo
de guardar el rumbo en nuestro propio común.

No por disociarse de la suerte de otros. Entre otras razones, porque a
estas alturas ello sería imposible. Lo que sucede es que cualquier intento
de hacer precisamente un esfuerzo de ayuda mutua en la vida de los pue
blos es ahora ilusorio para quien no parta de un mínimo de situación sos
tenible. Esto es, de una situación que nos haga capaces de pisar firme
nosotros mismos y de ayudar desde ahí a otros a sostenerse con un
mínimo de eficacia.

En algo de esto andan ocupados, cómo todo el mundo hoy, los pensado
res de nuestra época. Recuerdo, por ejemplo, una lúcida reflexión del filó
soto mexicano y amigo de hace años Luis Villoro (Filoso ifa para un fin de
época, Nexos, mayo, 1993). Bien sabemos que estudios como éste, y
mucho más extensos y argumentados, los hay en estas últimas décadas a
centenares. Sin embargo, el que acabo de mencionar lo recuerdo espe
cialmente porque va muy al hilo de las ideas que por mi parte quiero desa
rrollar aquí.

El juicio de Villoro es inteligente y riguroso. Además está amplia y razona
blemente compartido en círculos responsables. Alerta sobre lo peligroso
de una situación en que se desvanecen las figuras del mundo antes vigen
tes; y lo hace desde un punto de vista sugestivo. Puede que lo más valioso
sea su conclusión. «Si ha de advenir una nueva época, tendrá el rostro que
nosotros mismos proyectemos». Pero vale la pena retener el rastro de sus
ideas. Todo empezó, ya en serio, cuando la «naturaleza» del hombre se
descubrió a sí misma como libertad. Cuando quedó claro para Occidente
que la constitución humana radica en aquello que en nosotros se libera del
mero aparecer de las cosas en el mundo real. Ahí se bifurcaron los rum
bos de Europa hasta nuestros días. Y lo que ahora se ventila es la urgente
necesidad de saber adónde condujo esa gran experiencia, la estrictamente
«europea», de nuestra libertad en tanto que identificada con la razón, el
progreso y el desarrollo cientificotécnico.

Sobre este fundamento se intentó construir la ciudad ideal, convertir la
naturaleza en morada digna del hombre; pero el resultado fue «socavar las
bases mismas en que descansa la vida humana». El hombre como sujeto
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que  reduce el mundo a objeto de su conocimiento y control terminó en el
«monstruo tecnológico». La razón totalizante y única, fuente última de sen
tido,  condujo al relativismo y al nihilismo. La mítica «muerte de Dios» sólo
se  tradujo en la práctica muerte del hombre. Pero ahí no puede terminar
todo.  «El hombre no puede habitar en un vacío de sentido que lo trans
cienda». Si Iberoamérica, Africa y la mayor parte de Asia «entran en la
modernidad justamente cuando los países modernos empiezan a no creer
en  ella», nuestra actividad intelectual no puede cancelar el pensamiento
moderno, pero no puede excusarse de renovarlo profundamente.

Disponemos de materiales suficientes, y quizás sobrados, para una nueva
construcción comunal; para reasentar el sentido radical de la vida en nue
vas  formas de sabiduría; para reabsorber la  marginalidad y  la  miseria
populares en una nueva y libre empresa colectiva, al tiempo que llegamos
a  la fase final del neoliberalismo. Sólo una nueva racionalidad, arrancada
de  la cantera de nuestra propia comunidad de cultura, puede remediar téc
nicamente los estragos causados por la técnica en la naturaleza. Y a la
vez,  reencauzar de nuevo, sobre bases menos movedizas, «el eterno
anhelo de una sociedad justa y fraterna». Pero ya no bajo la capa de una
pseudociencia sino bajo la forma de una construcción sapiencial inédita.

Como a la vista está, el análisis de Villoro retiene y discute la veintena de
grandes  nombres clásicos y  relatos explicativos que  vertebraron la
«modernidad europea>’. Además, aunque no queden expresos, se trans
parece también en su texto la coincidencia o la controversia con los gran
des  críticos de estos últimos años: Hazard y Cassirer, Berlin y  Berman,
Morin, Lovejoy, los posnietzscheanos y los desesperados mayores. Pero
quizás lo mejor de toda esta reflexión, tan sin desperdicio, es la fuerza
argumental con que nos impele a  ir más allá del umbral que nos deja
abierto.

Las dos modernidades y su caracterización

A  propósitó de esto, García Márquez habló hace poco de la simpleza de
juicio de ciertos europeos contemporáneos, convencidos de que Hispano
américa estaba hecha con los desperdicios de la cultura europea. Frente
a  lo cuál él piensa que con lo que está hecha la actual América hispano
hablante es con los desperdicios de su propia cultura. Por aquí es por
donde, a mi juicio, van las cosas.

El  Criticón graciano es hoy el libro de cabecera indispensable a toda inte
ligencia crítica, no ya entre hispanohablantes, donde no hacerlo viene
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acreditando nuestra presente indigencia de espíritu y suprema vergüenza
cultural; sino a todo el pensamiento de Occidente posterior a Schopen
hauer, Nietzsche y  Unamuno. Cierto es que los grandes desesperados
recientes también beben de Gracián. Pero hay que saber beber los mejo
res vinos. Son muchos ahora los que han confundido, por venir inevitable
mente de donde vienen, la nihilidad sapiencial del sobrehumano desen
gaño español del xvii con el «acabóse» o con el nihilismo de después de
Hiroshima, Auschwitz o el Gulag. Sin embargo, ambas cosas apuntan justo
a  los dos polos que nos orientan contradictoriamente desde este tremendo
desconcierto del fin del siglo xx, bien a una salida creadora por todo lo alto,
bien a la perdición de rumbo definitiva que todos temen.

Porque es hora de dejar claro de una vez, que jamás existió «una» moder
nidad europea, sino dos y antagónicas. De ahí es de donde viene cuanto
de  airado «conflicto de ideas» representa lo  que llamamos la  historia
moderna y contemporánea del mundo que ahora ha estallado. No viene de
su violencia bélica, fratricida, destructora. En eso, por desgracia, no hemos
sido nada originales. Níen Europa y Asia, ni en América o Africa, ha habido
a  partir del siglo XVI más ni «mjores» guerras y hecatombes culturales que
las que la humanidad «disfrutó» hasta entonces. Como es lógico, horroriza
toda  la depredación sufrida por los grupos inocentes desde que comenzó
el  «mundo moderno».

Pero  los típicos —y con mucha frecuencia cínicos— llantos «modernos»
de  los sucesivos coros antiespañol, anticatólico, antigermano, antijudío,
antirruso o antioccidental, a partir precisamente de aquella todavía inse
pulta  «leyenda negra», nunca han pasado de ser el pintoresco modo occi
dental dé mantener activa la arcaica superstición maniquea de los dualis
mos  orientales.  Nuestra  representación histórica siempre necesitó
demonizar un «malo» de la película cuando corría prisa sustituirlo por el
«bueno» que empujaba para reemplazarlo.

Y  aquí es donde aparece, con toda su fuerza, nuestro originalísimo con
flicto  de ideas, auténtica premiére o estreno en la evolución humana. Lo
original de Occidente no era, en modo alguno, su violencia ni su inhuma
nidad. Al menos hasta que durante los siglos xix y xx se desató el infierno.
Lo  que tenemos ahora delante es ya otra cosa. Pero lo que en los tres
cientos años anteriores pasó indeleble a la historia del hombre es aquella
original ísima confrontación europea entre sus dos modernidades: la espa
ñola de la sobrehumanación del hombre y la europea no española de la
autofundamentación del hombre.
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El  «dentro» y el «fuera» de toda realidad

La  observación me ha hecho reconocer en todo lo inteligible un «fuera» y
un  «dentro». Pero asimismo grandes sistemas de pensamiento, como el
último de Occidente, el de Zubiri, son muy sensibles a este hecho radical.
No  hay ante nosotros nada que no sea a la vez un «de suyo» y un «dar de
sí».  Desde Dios hasta el átomo de energía-materia. Las cosas, nos dice
Xavier Zubiri, como se actualizan en la inteligencia es mediante nuestro
acto de aprehensión primordial de lo que ellas imprimen en nuestros sen
tidos. Y además, es así como dejan abierta la vía, no sólo a lo que son de
suyo y dan de sí en la respectividad de todas las «cosas» dentro de la rea
lidad del mundo, sino a la escucha de una «voz».

La  voz de fondo que en las cosas y en el mundo nos hablan y atan, nos
«religan» a ese mismo fondo de lo real que ya no es sensible sino, cons
trucción de la razón. Eso que llamamos su fundamento o esencia. Pero
sobre todo, más hondamente, adonde nos remiten es al «trans-» último
que en lo más recóndito de todo lo real transparece. «Por qué existe el uni
verso no es pregunta para la ciencia», manifestaba no hace mucho Allan
Sandage —el  más destacado discípulo de  Hubble—, en  el  reciente
encuentro mundial de astronomía de Canarias. No es pregunta para la
ciencia. Pero sí es una de las preguntas esenciales para el hombre. Y la
vía  adecuada para formular racionalmente esa pregunta la ha explorado
con  rigor Zubiri.

Sencillamente, desde un punto de vista racional y filosófico hay que acer
carse del modo correcto a lo que el fondo de las cosas y de la totalidad del
mundo oculta. Eso que se nos muestra, allende todo acto de fe, como
enigma o misterio último de lo real, es lo que todo «fuera» presente a nues
tros sentidos, o a la observación empírica, está ocultando como su «den
tro» o fundamento más radical. Y ese punto extremo no puede dejar de ser
objeto de la intelección humana. Porque es con eso independiente o suelto
de  toda sensación o representación, con eso que todo esconde de ab
soluto o libre, con lo que el ab-soluto o libre sustantivo que es el hombre
conecta siempre, en última instancia.

Casi todo esto es estrictamente Zubiri. Y lo que no está en sus textos me
es  absolutamente legítimo deducirlo de ellos. Pero por ahora nos basta
retener que el hombre posee un doble polo o eje de realización suya y de
todo: su «fuera» y su «dentro», su forma y su fondo o contenido, lo imper
sonal  y  lo  íntimo, lo determinado y  lo  indeterminado, el aparecer y  lo
oculto, el existir y el representar, el límite y el adentramiento, la cáscara y
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el  zumo vital, el muro y la fuente, la materia y el espíritu: el de suyo y el
dar de sí.

Esta distinción nos procura dos aplicaciones prácticas. Una es que cuanto
sucede tiende a mostrarnos algo que oculta, además de un «fuera», en tér
minos de caparazón esclerosado y durísimo. De modo que cualquiera
piensa encontrarse con el contenido de algo cuando sólo está tocando,
aprehendiendo la corteza que lo tiene blindado. No hay que esforzarse en
subrayar los errores de juicio a los que semejante sesgo expone a nues
tras juicios. Por otro lado, desde Jung nos hemos familiarizado, por for
tuna, con esto de que «fuera» y «dentro», «materia» y «espíritu», polo
«negativo» y polo «positivo», yang y yin son las dos variables que, conju
gadas, nos están dando toda la realidad del mundo, de cada cosa, de cada
vida humana, de cada época, o episteme o pueblo históricos. Sólo la con
jugación de esas dos vertientes nos conf igura los dos lados del rostro de
toda realidad: su lado natural y su lado ab-soluto, que se suelta o despega
de todo lo que la determina, para revelarnos la luz y la voz que está ab
soluteciéndola.

La  radicalidad de las dos epistemes, griega y cristiana

En la inquieta estela revisionista de lo que para Nietzsche representó el
pensamiento griego, resaltan dos notables filósofos y lingüistas italianos:
Emanuele Severino y Giorgio Colli. Severino —básicamente Esencia del
nihilismo, 1982; La tendencia fundamental de nuestro tiempo, 1989; y La
filosofía futura, 1990— arguye con estremecedora claridad que el nihilismo
es la esencia propia de Occidente, y que la raíz firme de esa visión de la
realidad está de lleno en la razón griega. Todo oscila entre el ser y la nada.
Toda cosa o ente, incluido el hombre, retorna a la nada inexorablemente.
El  ser y el ente no son más que tiempo, mero hacerse o devenir, historia.
Mientras, el hombre afirma su patética voluntad de que todo ese mundo
del  aparecer de las cosas que no son nada, sea. Y todo ese continuo
«natura-ser-ente-hombre-nada» no pasa de ser un oscilar en manos de un
demiurgo, de unos inmutables que sólo existen para avasallar al devenir,
a  las cosas-hombre a las que imponen el sentido o la locura de la yana
apariencia.

Colli da otro grave giro de tuerca a la misma cuestión —básicamente Des
pués de Nietzsche, 1974; El nacimiento de la filosofía, 1975; y E/libro de
nuestra crisis, 1982 (versión española, 1991, de la obra original La ragione
errabonda)—. La filosofía nace con Platón como género literario de escri
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tura.  Viene a reemplazar a la  anterior oralidad directa de la  sabiduría,
enseñada de maestro a discípulo. La dialéctica, la retórica y la sofística
fueron preparando el terreno para este giro sensacional del pensamiento
que  representó la sustitución de la era de los sabios por la era de los filó
sofos.

Del sabio, que no escribía nada, se pasa al filósofo, que sólo se arriesga
a  exponer tratados especulativos y abstractos a lejanos lectores descono
cidos, sin que la verdad comprometa en nada la transformación profunda
de  la vida ni al lector ni al autor. La situación del sabio había sido muy dis
tinta. Exponía su vida a la verdad hasta dejarse transformar por ella. Y era
esta experiencia interior total, arriesgadísima, lo que transmitía, depositán
dola como simiente a cultivar con solicitud en el espíritu del discípulo.

En adelante, toda la historia de la filosofía —occidental, claro está—, ya no
será  nada serio en este sentido. Sólo volverá a cobrar el pensamiento su
dignidad total perdida cuando de tarde en tarde resurja el fondo sapiencial
abandonado. Sólo en esos contados momentos se abrirá de nuevo ante la
intimidad la ocasión de repetir, a sus expensas, en plena aventura de la
más  ambiciosa construcción libre de sí mismo, la  experiencia inefable,
pero sobre todo nunca «literal», de la propia sobrehumanación. Quizás lo
más  notable de este salto en el vacío, tan agudamente observado por
Colli, esté en el hecho de que la sabiduría no sufrió en cambio ese com
pleto giro espectacular en la cultura judía, como no lo había experimentado
en  las sucesivas y  milenarias religiones-civilizaciones iranias; ni en las
indostónicas, en China ni en Egipto.

Pero el abismo abierto así en la historia del pensamiento sí va a afectar de
modo decisivo, en cambio, a lo que cinco siglos después de Platón pasará
a  ser la «otra alma» de Occidente: la «evangelidad» de Jesús de Nazaret.
Lo que ahora nos sale al paso es que la más depurada de las formas de
sabiduría vividas en la evolución humana va a desgarrarse sin embargo
interiormente, desde el primer siglo de su desarrollo, por la necesidad ine
xorable de convertirse en discurso literario. Será el momento en que Occi
dente  hace suya la herencia de Jesús de Nazaret, pero en forma ya de
cristianismo histórico.

La necesidad del método noológico en el conocimiento
del Mundo actual

El  «giro racional» griego va a tener una múltiple, enmarañada implicación
inmediata. Pero su desentrañamiento va a costar, por lo pronto, 20 siglos.
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Los resultados positivos de la operación serán históricamente espectacu
lares y ya irreversibles. Ese territorio de la racionalidad recién descubierto
desencadenará prodigiosas construcciones hasta entonces imposibles. La
filosofía, en efecto. Pero también la ciencia. Y su multifacético campo de
aplicaciones tecnológicas, ya en adelanté en crecimiento exponencial. Y la
democracia política. Otra riqueza excepcional aporta la  racionalidad.
Libera al hombre del sacralismo oriental, que llevaba casi diez milenios
santificando el régimen de dominación de unos hombres y pueblos por
otros con sólo añadir al «orden» de los imperios «divinos» todas las hiero
fanías que presentan a la deidad como un poder irresistible. —Por cierto,
que  apenas se ha reparado, en este punto, en la fundamental laicidad
desacralizadora intrínseca a la enseñanza de Jesús de Nazaret. Laicidad
que de suyo refuerza con la mayor naturalidad a todo el discurso racional
griego—.

Ya hemos tenido ocasión, sin embargo, de observar en principio hasta qué
punto este «dentro» de la cultura occidental se nos ha endurecido y escle
rosado en un «fuera» aberrante, de monstruosas alucinaciones e inferna
ción histórica. Pero a la vez, como no podía ser menos, dado que está aún
por  demostrar que la  especie humana consista en un mero «aparecer
desesperado» de la Naturaleza, la cosa estaba lejos de haber acabado
ahí.  Es cierto que una exposición mínimamente rigurosa de la noología en
cuanto saber total acerca del noús humano no corresponde a esta ocasión.
Sólo podemos señalar de momento su irrupción imparable, tras las entre
cruzadas aportaciones que acumulan en los últimos cien años, desde
todos  los puntos del horizonte intelectivo, Eucken o Max Scheler; Una
muno y Zambrano; Sombart, Teilhard, Jung o Durand; Morin y Zubiri. Otra
cosa es que hayamos llegado ya a discernir con claridad el organon ade
cuado para deslindar lo que en el campo global del saber noológico perte
nece a sus tres territorios componentes. Pero al menos estos están claros.

En primer término, digamos, el ámbito estricto de la «animalidad humana».
(«Antropomórfica>’, propia de un viviente que se da a sí mismo su propia
forma; corpóreopsíquica —masculino/femenina, emocional-afectiva, relati
vamente consciente de su mutación específica en curso...—; la base de la
«Ciencia del Hombre» teilhardiana; la exploración estructural y dinámica
de  los tres vectores antropológicos de la generación-erotismo, la apropia
ción  de recursos y la génesis y alucinaciones de la voluntad de poder).
Después, el ámbito de la «inteligencia entiente». (El que ha explorado
Zubiri exhaustivamente. Las dimensiones intelectivas de la racionalidad
lógica, filosófico-científico-tecnológica; de la comunalidad sapiencial; y
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—la que él menos pudo desarrollar— de la soñación creadora de realidad
nueva incesante: el dilatado territorio en los fictos y constructos humanos,
colindante tanto con la no-realidad o la nada como con la trans-realidad del
ab-soluto y la ab-solutez de fondo de las cosas y el mundo reales.) En ter
cer lugar, el ámbito de lo que bien cabe llamar la «ab-solutidad filética». (El
hombre es constitutiva y radicalmente un libre-haciéndose.

Haciéndose en tanto que lo que hace, implantado en el tiempo, es el
«dentro» de un mundo de libres en el cual morar a la altura de su digni
dad y su grandeza. Pero «mundo» suyo, propiamente humano, que de
momento le excede, se le ha «encasquillado» como si dijéramos. Nece
sita todavía un tiempo añadido para sacarlo de su esperpéntica y minús
cula versión actual de «teatro del mundo». —Aquí el peliagudo, aunque
tampoco tan difícil de ver claro, «problema del mal».— Y la sustantividad
del libre-haciéndose es doble: a la vez cada vida humana es de suyo una
«intimidad» personal; y una «utopía» creadora. Ambas dan de sí fuera de
sí,  desde la frágil figura de cada ciudadano, de cada actor social, la red
inmensa de sus comunes y epistemes, épocas, sociedades, economías,
culturas, estilos y religiones.

Pues bien: lo que la noología descubre y aporta enmedio de tanta com
plejidad, no puede ser ningún mero sustituto razonable de la abstracta
metafísica del ser y sus entes, impertérrita hasta Heidegger y que Zubiri
cancela definitivamente. Igual que es incompatible con el simple natura
lismo de fondo que todavía impregna, maigré tout, la sociología de las
ideas con que Morin pone brillante punto final a su ingente, imprescindi
ble, obra de La Méthode. No. La noología no da su talla intelectiva más
que en la medida en que justamente nos ofrece, en cada momento y
situación del tiempo terrestre, el método que permite aprehender cómo
cada instante del hombre es eterno. Cómo la «actualidad» es eterna. Que
no hay ningún «punto final» en ningún momento de nuestra existencia: ni
en  los que cultiva el arte de la vida ni en los que prepara el arte del bien
morir graciano.

Que sólo hay puntos y seguidos. Todo lo más, muy de tarde en tarde, algún
que otro punto y aparte. Pero la coherencia del discurso que narra todo lo
humano no se interrumpe jamás. Pues lo que se esta tensando en cada
situación humana, individual o  colectiva, íntima o  utópica, triunfal o
adversa, «buena» o «mala», es siempre algo infinito y eterno.

Y en última instancia, la filogénesis del hombre era un poco más compli
cada de lo que se empeñó en ver aquella filosofía naturalista del «buen
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burgués», positivista, cientificista, materialista —el marxismo sólo desvió al
movimiento obrero; en la falsa dirección de una inmensa y regimentada
«clase media» dentro de la «sociedad de masas»—, que quedó ya a nues
tras espaldas. La ab-solutidad es constitutiva en el hombre porque, a la
vez que animal natural, sapiens biopsíquico, pertenece también a un para
dójico phylum divino, como la teoría de la «evangelidad» explica. Y este
hipercomplejo hijo del ab-soluto lo que está ahilando en su morada del
tiempo no es otra cosa que la cubierta lan/aria de su metamorfosis muta
cional, de su propia sobrehumanación.

Pero se ha hecho hora ya de que anotemos algunas conclusiones de lo
que llevamos visto

Los Occidentes posclásicos: hispanos,
anglogermanolatinos y eslavos

El  dramático dilema griego entre sabiduría y filoso ifa

Sobre esto cabría añadir alguna puntualización. Pareciera, por lo pronto,
que después de todo lo que ha pasado en Occidente, una de las cosas
que el hombre ya no se puede permitir es seguirse ahogando en lugares
comunes. Cosa difícil de evitar, desde luego, en esta verbena estruen
dosa de la civilización «mediática». Pero la principal sospecha tendría
que centrarse precisamente en todo lo que hoy se nos transmite ambien
talmente como obvio. El arrastre de lugares comunes, la vacación de la
inteligencia crítica está a  punto de dejarnos irreparable el  lenguaje
mismo. La regla de oro, en todo lo que mira al pasado, no puede ser más
que liberarse de toda falsificación, y aún de toda retórica, reaccionaria,
tradicionalista. Pero no con más ahínco que el que pongamos para libe
rarnos de toda falsificación o retórica progresista, autofundamentada. Si
no,  no seremos evaluadores racionales de «las posibilidades con que
contamos para afrontar la nueva situación», sino un mal resonador de
nada. De un pasado con el que ya no cuentan ni el «pasadista» ni el
«pasadófobo».

Tengo para mí que el cortocircuito, el drama de Occidente imposible de
arreglar hasta ahora, anda por esto tan olvidado de que habíamos perdido
históricamente la sabiduría. Habríamos llegado hasta a buscarle sustituti
vos racionales tan tristes como la socorrida ética o moral de los adorado
res del progreso, vueltos de espaldas al absoluto porque Dios «se había
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muerto». Nadie se podía creer que mirando en esa dirección Godot no lle
gase  nunca. El final de Occidente, pletórico de corrupción y de espanto,
iba  a encargarse de ponernos ante el «cementerio bajo la luna», el nihi
lismo en que terminó tamaña alucinación.

Las modernidades que se construyeron en lengua española
y  en las europeas no hispanas

En  las dos modernidades básicas en que se bifurca Occidente cuando
nace el mundo moderno, se enfrentan las dos experiencias radicales de
su  racionalidad-laicidad-sobrehumaflación originaria. La de la  «hombri
dad»  liberante «jesuana» del hombre sin-límite, del libre heredero de la
riquísima experiencia sapiencial y mística anterior, llevada a plenitud. Y la
modernidad de la «autofundamentación» del hombre que intenta ver qué
pasa si prescinde de su ab-solutidad más íntima. Por supuesto, que hay
que distinguir con todo rigor el pensamiento occidental respecto de la auto-
fundamentación. No son lo mismo. Pero entre ambos fenómenos hay que
saber notar a estas alturas el sutil terreno común que los une.

El constructo original que Occidente ha aportado a la evolución humana es
esta  operación del espíritu mediante la cual el hombre queda centrado
racionalmente en su libertad. Y esto, con independencia de que, exage
rándolo, ese «dentro» descubridor conduzca torcidamente al «fuera» de la
autofundamentación; y peldaño a peldaño, de ésta al nihilismo. Pero lo que
importa a fin de cuentas es que un paso enorme se ha  dado en el  pro
ceso  del  destapamiento de la  ab-solutidad, del soltamiento, de la liber
tad  humana. Lo que sin embargo no quita nada a cuanto de negativo ha
tenido toda la operación del ocultamiento de la realidad por el ser, de la
sabiduría por la especulación de cátedra y por la ética, del hombre por el
individualismo o el sujeto, de la ab-solutidad y la íntima y utópica transfor
mación sobrehumanadora del hombre por la primacía de las realidades
terrestres.

El  residuo «premoderno» de los Imperios en la historia
de  Europa y Estados Unidos

Los  Imperios han sido en Occidente un anacronismo oriental, retardatario
respecto de nuestra gran invención: la  racionalidad de la liberación del
hombre. Todavía en la Edad Media es medio comprensible el anacronismo
imperial de la Cristiandad. No había dado tiempo a digerir ni la racionali
dad ni el mensaje cristiano. El cual tendría, por cierto, una de sus mejores
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y  más paradójicas floraciones en el sufismo islámico (Esto es lo que vio
con  acierto genial Asín Palacios —E/Islam cristianizado, 1931— y no ha
sabido entender después el empacho de esoterismo de Henry Corbin —La
imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arab  1958—.)

En esta línea hay que entender el hecho de que el español fuera el primer
Imperio, a la vez que el dinamismo creador, del Occidente moderno. Los
dos  Imperios europeos subsiguientes, el francés y el inglés, así como los
transeuropeos estadounidense y soviético, no sólo era lógico que se com
portaran como rivales antagónicos en los campos político, diplomático,
militar, cultural y  económico —aún seguimos con Gibraltar o Malvinas,
entre tantas otras cosas—.

Se  trataba sobre todo del grave enfrentamiento espiritual que venimos
considerando. Lo que hizo a los rivales europeos antagonistas de la poli
facética España —del conjunto transnacional de pueblos hispanohablan
tes—, fue algo mucho más grave que un problema de hegemonía mundial,
que  además ya había prescrito con la decadencia y el desengaño espa
ñoles. Fue la incompatibilidad de dos figuras del mundo.

Y  esto ha venido arrastrándose cuatrocientos años, hasta mediado el
siglo  xx —ingreso de España en la OTAN y en la actual Unión Europea
(U E)—, siempre que se ha encontrado pretexto para demon izar de nuevo
a  los españoles. Seguir con ese juego ya no le sirve a nadie. Hay que
poner, pues, en lugar de este «imaginario de nada» el juego de los ver
daderos factores del conflicto. Pero habida cuenta de que la figura del
mundo en la que estaban empeñados los españoles, en vez de mirar sólo
a  la de sus rivales, es un ejercicio intelectual que en estos momentos sirve
tanto  ya para despejar las posibilidades reales de los hispanohablantes
como las del resto del mundo presente.

El  «dentro» y el «fuera» de la modernidad en lengua española

El  hecho central en este asunto es que España creó la «Edad Moderna».
Los otros enfoques todavía en circulación son ya algo caducado, perdido
en  una lejanía fantasmal. España creó los tiempos de la modernidad con
la  Reforma de Cisneros (Universidad de Alcalá de Henares, 1508; brillante
y  sistemático cultivo de las lenguas orientales; depurado terreno prepara
torio  de la gran mística y la explosión artística y cultural que viene inme
diatamente); y además, con la evangelización del hombre americano, el no
europeo y su clamoroso reconocimiento como igual. Todo esto no se hizo
de  una pieza, sino como quien compone un mosaico roto. Pero se anticipó,
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con mucho y en profundidad, respecto a todo lo que planteó la Reforma de
Lutero (1520).

La  modernidad es también obra española con el pleno surgimiento de la
literatura, el arte, la mística, la cultura y las ciencias del árbol sapiencial,
un  siglo antes de la Ilustración. Y recorrió a pie firme, con anticipación de
siglos, el camino de las libertades sociales y políticas. No hay que insistir
en  que esto se hizo mirando para otro lado que el del torcido encapsula
miento  autofundamentado e  individualista. Se  hizo  sobre el  antiguo
camino de sabiduría que la filosofía letrada —la «canónica» y la de los
nouveau phiosophes— había dejado de transitar.

Pocos pueden seguir sosteniendo hoy que este horizonte sea interior a
otros.  La tradición de la  república comunera y  libertaria hispánica es
demasiado sólida para que nadie la pueda menospreciar racionalmente.
El  régimen de las «Partidas» castellanas (1263 y 1265)—E/concepto cul
tural  alfonsi  Francisco Márquez Villanueva, 1994, 32-33—, en  un
momento en que el resto de Europa no podía concebir nada mejor que el
sistema de servidumbre feudal, inaugura el camino que cinco siglos más
tarde  seguirá la Revolución Francesa. Con bastante más éxito de público
y  crítica; aunque también es cierto que en versión muy reducida y desvir
tuada.

Es  el camino que mientras tanto habrán seguido, con las altas y bajas
inevitables, otros importantes monumentos cívicos españoles que hon
ran  el género humano. Tales corno los fueros municipales castellanos,
leoneses, aragoneses y las demás libertades de los reinos peninsulares
en  la Reconquista; la abortada —pero señaladora de mínimos sociales
infranqueables—revolución comunera de 1520; la espléndida discusión
pública  en Salamanca sobre los derechos del hombre americano, que
centra intelectualmente el siglo político español del xvi; así como el neto
predominio  del  «partido indigenista» y  comunero, bajo los Austrias,
sobre el «partido encomendero» o burgués, en la constitución que orga
niza  a  los reinos indianos. —Uno de cuyos resultados es que ahora
sigan  vivas, pese sobre todo a las brutales desamortizaciones de los
gobiernos «liberales» desde la Independencia, las admirables «nacio
nes  indígenas» hispanoamericanas de nuestros días. (Los grandes con
flictos  sociales y  económicos de nuestra historia, Indalecio Liévano,
Bogotá, 1964)—.

Claro que, si bien en todas estas cimas resuenan de continuo los ecos de
una poderosa tradición culta y popular, también emerge al mismo tiempo
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el  «fuera» que se contrapone al  «dentro» de dicha construcción hispá
nica: la de la modernidad liberante y de América. Son las famosas «luces»
y  «sombras» con que a menudo se intenta zanjar rápidamente tantas dis
cusiones ya sin sentido. La verdad es que nuestro haber de posibilidades
presentes tanto tiene de hazaña civilizadora y espiritual como de escar
miento, de imperecedero desengaño, por el sesgo duro que en lo militar,
lo  económico y lo político dejó impreso la empresa del Imperio y la Con
quista.

El  «dentro» y el «fuera» de la modernidad protestante e ilustrada

Pero aún andan por ahí los fantasmas insepultos de la autofundamenta
ción europea. Reforma, Ilustración y Revolución Francesa siguen siendo,
imperturbables todavía, como si nada, los hitos con los que Habermas (El
discurso filosófico de la modernidad, 1985, 28-29) celebra a Hegel, por
aquello de que tales acontecimientos fundan a su juicio la Edad Moderna.
Para Hegel los motores de esa modernidad saltan a la vista. Son la subje
tividad y la  laicidad. Lo que es lógico que no advirtiera Hegel, dado el
medio en que se formó, pero es inconcebible que aún siga sin entender
Habermas, es que tales motores son los mismos que habían dinamizado
antes la modernidad hispana. Sólo que en la empresa española lo que se
exaltaba era bastante más radical: la intimidad del libre, en su liberarse de
toda atadura exterior, y su laicidad sobrehumanadora del común de libres.
Un doble ímpetu arrollador que sólo pondrá de relieve el análisis de los tres
perennes arquetipos hispanos: Don Quijote, la Subida juancruciana y el
Criticón graciano.

Tendré más ocasión de seguir el tema. Pero quedémonos de momento en
que, no pudiendo ocultar el discurso habermasiano todo el «fuera>’ nega
tivo  de la modernidad de la autofundamentación, tampoco está acertado
en  la necesaria evaluación correcta del haber de posibilidades que con
tiene su propio «dentro». Porque tanto Habermas como la tradición idea
lista en que se apoya, en nada desvanecen el hecho de que «su» moder
nidad  es una modernidad, además de segunda, resentida. Resentida
todavía,  después de tantas cosas importantes como están ocurriendo,
contra  un rival que prácticamente dejó de existir hace siglos. ¿A quién
benefician hoy semejantes artificios?

El  «dentro» y el «fuera» de la modernidad eslava

Desde 1989, la caída del muro de Berlín marcó el final del último Imperio
europeo: el zarista-soviético. El proceso de desintegración a medio plazo
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que ese acontecimiento ha abierto ofrece más semejanzas, a mi juicio, con
el  de la Monarquía indiana, a partir de 1820, que con la caída, más «con
trolada», de los Imperios francés e inglés. La figura noble de Gorbachov,
arrollado por  la  brutalidad de las fuerzas desencadenadas, creo que
guarda incluso gran analogía con la de Bolívar. Sería de gran provecho
para todos que, en el escenario en que andamos, tuviéramos calma para
completar el análisis sin prejuicios de las posibilidades que nos han dejado
para afrontar la nueva situación el dentro y el fuera de hispanohablantes y
anglogermanolatinos, con una evaluación correcta de este «tercer Occi
dente’>, el  eslavo. Una recepción del  «impacto exterior» ilustrado tan
adversa como la sufrida por el orbe hispánico, redujo también desde el xviii
la  episteme rusa a algo que para el anglogermanolatino oscilaba entre la
irrelevancia y  lo demonizable. Durante la  guerra fría  Rusia ya no era
siquiera Occidente, sino «Oriente».

Tanta discusión absurda tras la Segunda Guerra Mundial acerca del mar
xismo y el «socialismo real», vistos como «sociología» o como «escatolo
gía», a gusto de cada público —aquel tiempo de las «conversaciones cató
lico-marxistas» y las «alianzas objetivas» entre la fe y la «revolución»—,
una  de las cosas importantes que ocultaron fue la grabación musical de
fondo de Rusia como constante de Occidente y del espíritu. El dinamismo
imperecedero de un eje intelectual, digamos, Dostoyevski-Berdiaeff-Solse
nitsin, debiera bastar sin embargo para detectar la presencia de otra emi
sión esencial del «par de almas» conjugadas helenismo— «evangelidad».
Lo único nuevo aquí sería que en vez de haber conducido a la modernidad
del  libre hispano o a la del autofundamentado racionalista apartado por
Rusia es otra constante de la Europa atenta a Jesús de Nazaret. Qué se
yo. Quizás sea una Europa de la «expiación» a lo Levinas, del dolor repa
rador por el mal causado históricamente al rostro del «otro». Y más en con
creto, visto ahora el tema, finalizando el siglo xx, y desde Rusia, al hombre
de Asia. De cualquier modo, la variable espiritual que han cultivado el cris
tianismo y la cultura eslavos es intrínseco también a Occidente. La acele
ración del tiempo histórico puede ahorrarles algo del interminable «tiempo
muerto» que nos ha tenido a los hispanos al margen de la historia desde
1820 hasta el momento re-integrador hecho explícito en las Cumbres Ibe
roamericanas. Quizás puedan ahorrárseles nuestras duras «tinieblas exte
riores» a unas cuantas generaciones eslavas. Aún así, es difícil imaginar
por  ahora una generación rusa que ya no esté ocupada en curar sus ine
vitables llagas de esta decadencia que les acaba de estallar. Es una lás
tima para todos.
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El  sueño sapiencial de Occidente: de la sobrehumanación
al  esperpento

El  desgarramiento cristiano entre sabiduría y filosofía,
entre evangelidad y poder

A  muy amplios rasgos hemos considerado lo que dieron de sí hasta ahora,
en  manos del hombre occidental, el par de opuestos que tejen la compleja
unidad ab-soluto/terrestre del hombre. Durante el largo pasado preocciden
tal, el hombre sacralista, por un lado, construyó los sucesivos Orientes dua
listas y teocráticos, incluidos los aborígenes de América, así como sus gran
des  sincretismos y  decadencias imperiales. Por otro lado, crecieron los
fecundos mitos del origen: el común sin Estado (La sociéfé contra l’État,
Pierre Clastres, 1974); y las místicas de liberación interior. Luego ha venido
la  gran confrontación, en cuya resaca estamos, del hombre «sin funda
mento fuera de sí mismo», el nihilista, frente al paradigma de los libres y la
sobrehumanación en marcha que trajo consigo la evangelidad. En la estela
de esta evangelidad sapiencial hemos visto cómo emergió de un modo des
tacado, aunque no exclusivo, la episteme hispánica. Pero hasta el corazón
de  la cultura en lengua española alcanzó de lleno una perturbación muy
grave. Es la que produce el hecho de que el «fuera» de esa misma evan
gelidad, esto es, el cristianismo histórico, al tener que asegurar su presen
cia  institucional continuada en los sucesivos escenarios epocales a partir
del gran sincretismo helenístico y la decadencia imperial romana del tiempo
de  Constantino, quedara impregnado de una dosis altamente contaminante
de  voluntad de poder. Una tormenta de teocratismo tardío y de hostil secu
larización naturalista subsiguiente, fue la trágica consecuencia. Ello pro
vocó  una emergencia desenfocada enferma, de la plena laicidad creadora
del hombre sobre la Tierra. Y particularmente ha mantenido durante toda su
historia a la episteme hispanohablante como una especie de problema inso
luble.  Como dice nuestro humor negro popular, «siempre detrás de los
curas». Pero con las actitudes más contrarias que se pueda imaginar.

La complejidad de España: la Cristiandad-Reconquista, Se farad
y  Al-A ndalus, el Orbe indiano y la Revolución

No  podemos hacer ahora más que esbozar los rasgos principales de la
caótica conflagración/armonía de comunes heterogéneos que se vienen
dando cita en esta «Plaza Mayor» de nuestra episteme hispánica. Nada
sería  más fácil que dar aquí cinco cuadros sinópticos referidos a los prin
cipales nombres y acontecimientos que recogemos en este epígrafe. Los

—35—



que  aludimos como Orbe indiano —del siglo xvi hasta el paso del xviii
al  xix— y  Revolución son más conocidos. Pero los cuadros habría que
comentarlos y se haría largo. Añadiremos, pues, dos breves precisiones.

La  revolución hispánica abarca hasta hoy mismo, a partir de las desamor
tizaciones o depredaciones anticomunales de la economía agraria de las
que  hace objeto a su pueblo nacional respectivo cada burguesía de ocu
pación (el fenómeno lo expone con rigor Indalecio Liévano, por ejemplo, en
la  obra señalada). El período comprende también el establecimiento en
toda la región —incluidas España y Portugal— del régimen de colonialismo
internacional capitalista. —El Tercer Mundo posterior a 1945— Ambos fac
tores generan un movimiento obrero y campesino de características revo
lucionarias irreductibles a  los esquemas europeos posteriores a  1917.
—La  revolución mexicana ya había tenido lugar en 1910, por una vía total
mente distinta—. Sólo después d  fuertes guerras civiles revolucionarias
cuyo  centro generador está en k. española de 1936, algunos reducidos
grupos socialcomunistas y  socialfascistas logran apoderarse de ciertos
gobiernos de la región. Dejada atrás la socialmente devastadora «década
perdida» de los ochenta, pudiera estar cerrándose este dilatado tiempo
revolucionario. Una nueva reactivación económica general, a la que por
primera vez no estarían siendo ajenos ni hostiles el  Tratado de Libre
Comercio estadounidense y  los acuerdos que promueve la  UE, podría
estar anunciando el final de la revolución hispánica.

La  otra precisión importante atañe al estado de la cuestión, hoy, en cuanto
a  Sefarad y Al-Andalus. La nómina de filósofos y místicos de la España
islámica es ya un extraordinario motivo de orgullo cultural hispano. El saldo
que dejó la desmedida controversia entre Americo Castro y Sánchez Albor
noz, tras el colosal trabajo de Asín Palacios ya aludido, constituye ahora
un legado imperecedero para todo el mundo hispanohablante. Legado que
también ha contribuido a enriquecer algún sobresaliente investigador his
panoamericano, como la puertorriqueña Luce López Baralt (San Juan de
la  Cruz y el Islam, 1985). Una decena de grandes de españoles/musulma
nes  reclamaría al menos el nimio comentario de sus obras. Tenemos que
dejarlo aquí en el recuerdo de sus nombres, del siglo x al xiv: lbn Masarra,
lbn  Hazm, lbn Al-Arif, lbn al Sid, lbn Tufayl, lbn Bayya (Avempace), lbn
Rusd (Averroes), lbn Arabí, Ibn Jaldun... —E/Islam de Al-Andalus, Miguel
Cruz Hernández, 1992; Él Islam en España, Juan Vernet, 1993—.

Otro tanto nos sucede con los filósofos y místicos españoles sefardíes: lbn
Gabirol (Avicebrón), May-Mun (Maimónides), el autor anónimo del Zohar
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(el  Libro del Esplendoi), Abul Afiya, Sem Tob, Ben Adret, Ben Nahman
(Najmánides), más los restos de la diseminación de Sefarad, como León
Hebreo, Spinoza o Montaigne, o el ejército interminable de los conversos...
—Historia de los judíos en la España cristiana, Yitzhak Baer, 1945-1959: la
versión española, en 2 volúmenes, es de 1981; Los judíos en España,
Haim  Beinart, 1992; Los judíos de España, Henry Méchoulam, edición
1992—. El cúmulo de temas que suscita la obra de estos españoles o his
panos eminentes, de vida con demasiada frecuencia trágica, sería ingente:
la  fijación de los textos talmúdicos, el género de los poemas sacros que los
poetas españoles incorporaron a la oración litúrgica sefardí, la creación
también española de la cábala mística, el implacable «destino» lírico que
nos  empujó a unirnos durante quince siglos para hacer imposible al final
que  pudiéramos seguir viviendo juntos...

Sólo dos observaciones en este punto. Primero, el esplendor del Islam y el
Israel españoles, un tesoro que compartiremos ya siempre con ambas cul
turas semitas, coincide y culmina con el simultáneo esplendor de la España
cristiana que terminaba de salir del largo trance de su propia Pérdida/Recon
quista. Un esplendor cristiano que representan en el siglo xiii Raimón Lluil, el
extraordinario intelectual y gobernante que fue Alfonso el Sabio y las Escue
las  de Traductores en las que Europa aprendió la tradición grecolatina tam
bién perdida por su parte. Segundo, la única compensación posible al olvido
de  estos grandes «españoles» islámicos y judíos del pasado está en que los
hispanos de hoy incorporemos su obra al haber de posibilidades reales con
que contamos para afrontar nuestra situación actual. Poseemos un patrimo
nio cultural inmenso, es cierto. Pero nada se pierde porque, en vez de muti
larlo, como hasta ahora, lo dilatemos hasta todo cuanto dieron de sí nues
tros predecesores. Todo eso lo necesita la humanidad en su crisis presente.
Tanto al menos como los recursos económicos y técnicos. Es hora de que lo
incorporen a su acervo educacional nuestras juventudes. La formación de
hombres-robot no es nuestro problema.

Los arquetipos que fundamentan el Occidente sapiencial

Los españoles cobraron conciencia de serlo a través de un colosal proceso
de  mutaciones y mestizaciones que hicieron del hombre hispano un rompeo
las del mundo histórico (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, 1992). El punto
culminante de esa singular trayectoria humana lo constituyó nuestro siglo clá
sico.  En ese tiempo, desde el Cisneros renacentista hasta el barroco del
Desengaño, se configuraron los arquetipos que han fundamentado y dado
carácter inconfundible al hombre —al varón y a la mujer— hispanohablante.
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La  desmesura de/libre en el arquetipo de Don Quijote

Nos  encontramos así ante el temá clave, para el pensamiento en lengua
española, esto es, para el hispanismo filosófico, de la «hombridad». Hay
que  recordar siempre esta valiosísima recepción que hace Unamuno del
concepto de hombridad, tomándolo de la «hombridade» portuguesa, de
Oliveira  Martins (Historia de la  civilización ibérica, 1879). Esta idea
expresa de la manera más radical y adecuada la prioridad absoluta del
hombre y su dignidad, de lo humano, frente a la razón y frente al mundo.
Todo el humanismo español hay que leerlo como hombridad si no quiere
sacarse el tema de contexto. Lo que el arquetipo de Don Quijote repre
senta  no es así otra cosa que la capital idea filosófica del sueño creador
de  la vida humana y del mundo real, en los términos precisos de la des
mesura del libre. El libre es el «anarca» de Jünger (Eumeswil, 1977), el
sin  principio ni norma, ni arfé. Pero no porque los transgreda sino porque
los  excede. Lo que de él exige su condición humana es la sabiduría y la
experiencia de ab-soluto. Y lo que éstas le exigen es sobrehumanarse.
Éste  es el núcleo de la antropología filosófica de Jesús de Nazaret. Se
trata  de algo muy por encima de cualquier código, ni externo ni internali
zado.  El libre se atendrá a los códigos y a las leyes comunes, cómo no.
Él  no viene a destruir la sociedad, sino a elevarla. Pero lo que cumpla no
será  en razón de que se lo imponen o le reprimen sino por la necesidad
de  señales visibles que tiene toda sociedad o todo común. La necesidad
pública de indicadores inequívocos para el nivel del que no deben des
cender las aguas, silo  que se quiere es que cada cual beba lo suyo y no
se  desperdicie o se desborde aquello que es imprescindible a  la vida
digna de todos.

La  nihilidad de la vida en la sabiduría juancruciana de la Subida

La  experiencia mística, de oración interior, es el mejor campo de estudio
objetivo de la intimidad del hombre, del libre-haciéndose. Todo el universo
y  la historia no valen lo que un pensamiento del hombre. Esto no es nin
guna idea luterana sobre la «subjetividad», claro está, sino la clave juan
cruciana de la nihilidad de la vida en tanto que metamorfosis liberante;
anihilamiento antinihilista; ideal de «liberación» interior creadora de toda
posible  realidad nueva, frente a la  violencia emancipatoria incapaz de
construir el hombre nuevo en la humanidad nueva. Aquí está la clave del
arco  del Occidente sapiencial: en los antípodas del cruel individualismo
autofundamentado.
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La  utopía crítica —desengaño sobrehumanador— en el Criticón graciano

El  viaje iniciático que lleva al sabio Critilo y a su hijo el joven Andrenio a
través de la corte —medio infierno, medio farsa del mundo— de Felipe IV,
recoge con fuerza ¡nigualable el ideal graciano: la utopía creadora de toda
realidad es intrínsecamente utopía crítica. Nadie más que el hombre es el
hacedor, para bien y  para mal, del «teatro del mundo». No tiene otra
manera de  hacerse a  sí  mismo. Este es  el  núcleo —sapiencial por
supuesto— de toda empresa política, democrática, comunal, en la medida
en que aún no esté escindida por la dominación, por la corrupción que ace
cha de continuo a toda vida común en forma de embellacamiento interior,
de  privilegio y despojo del pobre, de voluntad de poder. La sociedad existe
para  educar la  intimidad compartida, el común de libres, el  mundo de
libres, la «sobrehumanación» del hombre. Esto cuesta, después de todo,
el  mismo esfuerzo y mucho menos gasto que todo lo empleado hasta hoy
en  la deshumanización del hombre. Por fortuna, se está recuperando a
Gracián a marchas forzadas. Aún es tiempo. No obstante, goza todavía de
circulación irrestricta su doble caricatura estereotipada. Cuando no se le ve
como  un autor «pesimista» es porque se arrastra el lugar común de que
fue  un «moralista» consumado.

El  reverso del sueño: esperpento, otricidio
y  auto fundamentación mimética

Todo  lo anterior es el  «dentro» del Occidente sapiencial: de España. El
«fuera», que será de ordinario lo único por lo que se nos juzgue, es lo que
se nos ha ido quedando contrahecho. Esperpento, contrahombridad. La ima
gen sarcástica que queda del paso de la grandeza en los que interiormente
la  han perdido. Otricidio, contraliberación. La obsesión de destruirse a sí
mismo por rencor u odio hacia el otro. Autofundamentación mimética. Con
trasobrehumanación, deshumanización nihilista. Pero lo singular aquí es que
no se trata, entre españoles, de invención propia sino de pura imitación del
de  al lado, del rival. La alucinación enajenada del «extranjero de dentro».

El  sueño occidental de la razón: del hombre
autofundamentado al nihilismo

Los  arquetipos que sostienen a! Occidente auto fundamentado

Lo  que necesitamos caracterizar y tipificar ahora es el paradigma elegido
por  el hombre europeo no hispano, al romper éste con toda su vinculación
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ab-soluta y ponerse a sí mismo, a su vida terrestre como fundamento de
toda  la realidad; incluido lo que él decida sobre Dios. Igual que acabamos
de  hacer con la trilogía de arquetipos sapienciales hispánicos, buscaremos
ahora los anglogermanolatinos de la autofundamentación, a los tres nive
les  constitutivos de la realidad y la intelección humana: en el campo del
estar del hombre en la vida y en la realidad; en el campo del fundamento
y  el sentido ab-solutos (cualquiera que sea la actitud adoptada ante el ab
soluto); y en el campo de la sociedad y la historia.

La  razón-poder individualista en el arquetipo del Fausto

Es  lo opuesto a la hombridad como desmesura del sustantivamente libre.
Aquí  radica la clave de lo que gracianamente hay que hacer para entender
todo  el mundo de la autofundamentación: «las cosas del mundo todas se
han  de mirar al  revés para verlas al derecho» (Criticón 1, 126). Fausto
marca la diferencia abismal entre el «individuo» y el «libre», entre «indivi
dualismo» y  «liberacionismo». La etimología misma de «emancipación»
hay  que traerla del auto-desarrollo fáustico. La «jaula de hierro» en que
entran  los desprovistos de libertad o dignidad ab-soluta. El reino de la
«moderna» predilección por lo abstracto y las grandes palabras vacías de
las  que el hombre autofundamentado necesita y anhela embriagarse. El
espíritu o el determinismo de la Tierra, el delirio por el «polo de tierra»
humano que hará adoptar a los científicos sociales su modelo tecnopasto
ral  de la vida humana (Berman, Todo lo sólido se desvanece en e! aire,
1982/15, 23-33).

La  Institución contra la evangelídad en el sueño de Calvino

El  nihilismo tomó toda su fuerza cuando la Reforma empezó por poner a
Dios  en el lugar indebido. Al hombre se le vio como pura miseria y mal
dad.  Dios era todo lo contrario del hombre. Le aplastaba, y todo lo más
podía sentir misericordia por algunos. Los elegidos, por supuesto. Todo el
éxito, el triunfo y el poder estaban proclamando sobre la tierra la suerte o
el  éxito de los predestinados para ello; y los pobres y vencidos sólo anti
cipaban ahora su condenación. La contraposición original —que tanto
tiempo  venía afectando al  cristianismo histórico— entre la experiencia
mística o la sobrehumanación compartida, de un lado, y el poder de la tie
rra  por otro; entre la  «debilidad» jesuana y  la «fuerza» (Simone Weil),
desembocaba ya abiertamente, con la Institución de la Religión Cristiana
(1559) o en De la elección eterna de Dios (1552), en la escisión entre Dios
y  el hombre, en lá medida misma en que la escisión absoluta entre los
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hombres tenía su raíz en un Dios dispensador arbitrario y totalitario de
todo  bien y todo mal.

El  arquetipo del Leviatán en el despotismo auto fundamentado

La  única pieza que faltaba para que todo este universo de la autoprocla
mación del hombre como el absoluto mismo tuncionara igual que un reloj,
la  procuró el Leviatán hobbesiano. Los negocios todos de la vida humana
dependen de que unos cuantos se pongan de acuerdo para ejercer su des
potismo sobre el común. Es la antítesis, punto por punto, de la concepción
sobrehumanadora graciana (siempre que hablamos del sobrehombre en
Gracián y en la evangelidad estamos diciendo lo contrario del «superhom
bre’>, que sólo puede serlo en tanto que situado «sobre» los demás, some
tiéndolos). El hombre escindido cae en el desamparo si no está bajo la
mano de sus déspotas.

El  reverso del sueño: el nihilismo, e/todo de masas
y  el mercado de hombres y pueblos

No  me he esforzado mucho en destacar el «dentro» positivo de estos tres
últimos arquetipos, porque su panegírico está en todos los manuales. La
civilización mundial en que hoy vivimos está construida sobre los pivotes
faústico, calvinista y  hobbesiano. Todavía durará algún tiempo la ola de
nuestros neoilustrados.

Ya vimos cómo no es que se pueda identificar lo construido por la moder
nidad europea no hispana con sólo el lado nihilista, y menos con el nihilista
extremo de la autofundamentación. Sería absurdo. Son hombres los que
la  construyeron, no hidrófobos. Algo noble pretendían cuando emprendie
ron  aquello. Y eso merece ser salvado, aunque no lo compartamos. Los
demás tenemos que salir adelante con lo nuestro. Para eso estamos. Pero
lo  nuestro no puede ser  nunca maldecir del adversario como de  un
maligno, ni ensañarnos en su contra. La actitud en cuestión del autofun
damentado ha sido tanteante e indecisa como todos los caminos del espí
ritu  humano. Ni siquiera sería legítimo pensar que el dualismo o escisio
nismo  espiritual  protestante —de  tan  clara  raíz  agustiniana— no
contribuyó con mucho a explorar valores esenciales, en la estela de la
mejor laicidad erasmiana —y evangélica—. Ni siquiera sería legítimo tam
poco reducir la revolución burguesa de 1789 a su siniestra caricatura jaco
bina. Ni la secularización posterior se quedó en mero deismo, o ateismo,
para no dejar paso después más que a la simpleza edulcorada de las sec
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tas  de hoy día, cuyo tipo más rudimentario de lavado mental parecen dar
los fundamentalismos literalistas o los televangelismos.

La aportación positiva de esa modernidad autofundamentada también per
manecerá imborrable. Procuré resaltarlo desde el inicio de esta reflexión.
Pero no saber mirar más que su lado positivo, haciendo alarde de crasa
ingenuidad crítica «preilustrada», tampoco es de recibo. En lo perverso de
ese enlace es inexcusable incluir el lado totalitario de la sociedad liberal de
(hacer) «masas», este macizo «todo» de masas pseudo-opulentas mol
deables televisivamente como si fuesen cera blanda; dóciles a cualquier
despotismo, sobre todo si es democráticamente disimulado.

El  desesperacionismo o el  indiferentismo nihilistas tampoco ofrecen un
buen saldo. Y menos, sobre todo, un planeta por primera vez unificado, sí;
pero  no como humanidad sino como mercado inhumano de hombres y
pueblos (Karl, Polanyi, La gran transformación. Crítica del liberalismo eco
nómico, 1944).

De  cualquier modo, el balance de Unamuno —mucho más rico e inteli
gente que el vulgar cacareo del «que inventen ellos», de todos nuestros
miméticos— se mantiene con creces. Lo que la modernidad hispanoha
blante ha dejado al descubierto, y ahora forma nuestro haber de posibili
dades para afrontar la nueva situación, sigue siendo de mucho más subido
valor  que lo aportado por la modernidad autofundamentada. Al menos si
de  lo que se trata es de poner a punto la actual plenitud interior e histórica
posible de lo más noble del hombre.

El  hispanismo filosófico ante los espacios mundiales emergentes

El  mundo internacional en que se construyen
los  nuevos espacios mundiales

Venerar con fervor la figura del mundo inventada por los que fueron riva
les  de la España moderna, y disentir con rabia de ésta, de lo que somos
en  profundidad, sigue siendo la extraña tarea, tanto en España como en
América, de nuestros hispanohablantes «extranjeros de dentro». Llevan
dos siglos de autodemolición y no se agotan. No hay más que ver la frui
ción  con que se secunda ahora en España la irracional moda de llamar
«latino» a lo hispano y de marchar en la procesión de «latinoamericanizar»
a  Hispanoamérica. En vez de seguir beatamente el camino trillado, de lo
que  es tiempo es de preguntarse: ¿cuál es realmente el  capital de la
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España que somos toda la «Transespaña», en la época en la que entra
mos, del mismo modo que su Ilustración y su Revolución Francesa lo son
para  Francia; o la democracia «americana» (esto es, estadounidense) lo
es —con la consabida sordina en ambos casos— para Estados Unidos.

Lo  curioso es que casi todos siguen pensando que hemos llegado tarde a
«la modernidad». Incluso a la «posmodernidad». O por lo menos al debate
sobre todo ello. Cuántas lágrimas se han derramado porque no tuvimos
burguesía a tiempo! No había habido aquí Revolución Francesa. ¿Cómo
iba  a llegarnos nunca así el marxismo; ni la Revolución de Octubre? O
siquiera mayo del 68. No sólo eso. El reaccionario «espíritu del pueblo», a
lo  Herder (lsaiah Berlin, E/fuste torcido de la humanidad, 1959; Contra la
corriente, 1979), también pasó por aquí sin dejar las lluvias tempranas de
la  consabida «identidad cultural» o el  «ser» de los españoles estático y
eterno,  como las ideas platónicas. (Si nos descuidamos, eso sí, cuando
ambos caudales nos llegaron en forma de riadas tardías, por poco termi
nan  con nosotros). Pero lo cierto es que nuestra vieja inmunidad —sólo
relativa—  al individualismo autofundamentado y a la «revolución» de la
burguesía en la  Europa no hispana, nos dejó luego —relativamente—
vacunados también ante la estólida aversión integrista a la inteligencia,
tanto en forma del despotismo fascista como del soviético.

Si  no hubiera sido así, ¡de dónde íbamos a haber salido tan bien librados,
pese a todo, en este trance! Del laberinto nihilista, en una palabra, tal como
lo  evocaba Heidegger —testigo de excepción—, con su metáfora de los
caminos que van a dar siempre unos a otros, y no conducen a ninguna
parte, porque tampoco vienen de ningún sitio.

La  curva hacia la convergencia en los occidentes y los nuevos orientes

Mientras tanto, los otros nuevos espacios mundiales también crecen, de
entre  la  disolución del  Imperio postrero de Occidente: Mao-Vietnam,
Kuwait,  India, Bosnia, Ruanda, Argel, Chechenia... Es comprensible la
inflación de textos sobre el particular —los trabajos de Huntington sobre
«la guerra de civilizaciones»; Garaudy, Los integrismos, 1990; Lignes d’ho
rizon», Attali, 1990...—. Al espacio hispánico, quizás por ser el más senci
llamente creador y pacífico —relativamente— de todos, la verdad es que
aún  no ha llegado la hora de prestarle tanta atención.

Es  cierto, sin  embargo, que  alguien podría contarnos aún  un relato
absurdo como éste. La televisión informa. Grave incidente fronterizo entre
Perú y Ecuador. Una zona selvática de 350 kilómetros cuadrados, en plena
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frontera indefinida entre ambos países, parece que podría producir oro en
cantidades significativas. Quito y Lima refuerzan sus guarniciones en la
región  con amplias movilizaciones militares. Pero no hay peligro. Los
gobiernos no necesitan recurrir a esos ardides monstruosos para enfervo
rizar  el  «patriotismo» de sus poblaciones. Una oportuna comisión mixta
peruanoecuatoriana es  enviada al  área inmediatamente para resolver
sobre el terreno la rentabilidad del yacimiento y la creación inmediata de
una  empresa mixta que lo explote y reparta a medias los beneficios. La
movilización de tropas, la muerte de inocentes, el sufrimiento, las destruc
clones por asuntos de estos, pertenecen al pasado. Al período de «las cien
guerras», cuando había que destruir Paraguay al servicio de la diplomacia
inglesa, desencadenar la hecatombe del Chaco para los intereses de una
multinacional, robar territorios inmensos, crear por medio de piratas «repú
blicas bananeras», o poner en su sitio los resultados de un partido de fút
bol. Afortunadamente pasaron aquellos tiempos y ahora ya un bien pac
tado y autocontrolado en común poder arbitral regula la vida internacional
hispánica. Bien: no hay ni que decir que no estamos todavía en esas.
Todavía tenemos que mirarnos al revés para entendernos.

Mientras, enmedio de la tempestad, el mundo de Occidente se sigue bus
cando a sí mismo. Siempre ha estado en crisis. También la crisis actual se
planteó como un nuevo encuentro de Occidente consigo. Pero lo ya averi
guado es que Occidente se va a encontrar a sí mismo al fin cuando sepa
mirar de una vez de frente al otro y deje de mirarle alucinado, creyendo
que lo único que ve por todas partes es su odiado espejo. Occidente es ya,
para siempre, una variable humana fundamental. En la misma proporción
que  la variable de Oriente, de los nuevos Orientes. Las regresiones a la
peor animalidad —campos de exterminio, racismos, xenofobias, «limpie
zas»  étnicas...— no son más que los estertores desencajados de lo que
muere. Lo que importa ya es saber distinguir, con el máximo rigor posible,
los  rostros y las voces en parte inéditos y en parte antiguos de los nuevos
espacios mundiales, nacidos de los Occidentes y los Orientes del pasado.

La  novedad inesperada: el encuadre noológico actual
del  hispanismo filosófico

En  esta tesitura conviene tener claras algunas cosas. No todo vale lo
mismo, por muy a oscuras que vayamos. Una de esas luces firmes, tanto
para  hispanos como para no hispanos, es que hacer filosofía ahora, en
cualquier campo, sin pasar por Zubiri, es trabajo superfluo. Sé lo que sue
len  tener de presunción arrogante, o de mera moda dogmática, afirmacio
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nes de este calibre. Pero nada puede mover el hecho de lo decisivamente
que quedaron afectados por Xavier Zubiri tanto el pensamiento griego, o el
aristotelismo como el europeo hasta su final: Kant y Hegel, la metafísica y
la  ontología más recientes, la fenomenología y Heidegger, la filosofía de la
ciencia o la de las religiones. La obra zubiriana centrada en su trilogía
(Inteligencia y realidad, 1980-1984; Inteligencia y logos, 1982; Inteligencia
y  razón, 1983), así como la ardua y descubridora del círculo de sus discí
pulos, nos ha traído a los umbrales del pleno desarrollo de una noología
apta para presidir la ahora intentada de nuevo construcción del mundo.

Hoy ya no es tan difícil como hace una generación re-descubrir, re-actua
lizar  lo traído a la realidad por el espíritu —tan «occidental», tan «orlen
tal»—de Don Quijote, de la Subida íntima, del Criticón sobrehumanador.
Insisto: cada vez va siendo menos difícil, lo mismo para españoles —his
pánicos, transhispanos— que para occidentales; y para orientales la Uni
versidad de Granada emite ya un circuito informativo constante en árabe
para el mundo islámico; y si la paz llega algún día a fundir en un abrazo
fecundo a árabes y a judíos, no podrá ser más que una —prodigiosa, eso
sí—continuación del que la España cristiana propició entre ambos pueblos
y  ambas fes en el siglo xiii—. Lo único que está en juego en todo esto es
la  nueva sabiduría y su noología: la renovada aptitud para la búsqueda de
la  verdad, del ab-soluto.

A  esto es a lo que nos aboca la transfiguración de todos los valores, ahora
en  curso. Bien lejos ya de la aparición «del superhombre a partir del último
hombre», ante lo que estamos es ante la gradual emergencia del sobre-
hombre interior y utópico en el fondo de cada instante-situación humano.
El  silencio, la oscuridad, la muerte son el punto final de la experiencia nihi
lista.  Pero son un punto y seguido más de la experiencia «nihilante», de la
nihilidad sapiencial y  noológica. (Ana María Reyra, La mirada creadora,
1993, 163). El perenne «mirar al revés las cosas todas del mundo para
entenderlas al derecho». Al fin y al cabo, el «Reino», el mundo de libres,
ahí  donde el hombre se sobrehumana, es algo tan alejado aún de los cris
tianos como de los no cristianos. Al mismo tiempo que todos, «ellos» y
«nosotros», nos hemos aproximado a él como nunca. Ese es el lado de
grandeza universal de nuestra situación. En toda experiencia humana se
observan curvas descendentes y ascendentes. No hay esperpento ni nihi
lismo —por definición «viejos»— que valgan cuando vuelve a empujar el
espíritu, la ab-solutidad que dinamiza cada intimidad y cada interior utopía
humana. Una de sus voces mayores lo es ya el hispanismo filosófico.
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