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Francia  está conmemorando esplendorosamente el segundo
centenario  del nacimiento de Víctor Hugo.  En  lo que ello
tiene  de favor  oficial,  pueden jugar  factores ajenos a  la
sustancia de su obra, pero no cabe duda de tenerlo ,nerecido
el  personaje a fuer de gigante de las letras.

La  ciudad y el océano

bien  su aliento épico hasta la desmesura, ¿no hacía inelu
dible  su encuentro con el  mar? Desde luego. Pero su largo
exilio  durante  el  Segundo Imperio en  la isla de Jersey  le
dio  ocasión  para  elaborar  tal  inagotable  argumento  con
más  sosiego,  entusiasmo,  incluso,  y  conocimiento  de  la
materia,  sobre  todo.  Aunque  desde  un  viaje  marítimo  a
Bayona,  llevado a cabo en circunstancias familiares peno
sas,  el año  1843, del cual fue parte una estancia muy grata

en  Pasajes, al  otro lado de la frontera, la inquietud oceánica le  había captado.
Un  itinerario que por otra parte le recordaba el viaje a España en la primavera
de  1811, para visitar, con  su madre y sus  hermanos, a su padre que  entonces
era  gobernador militar del Madrid ocupado.

Balzac  escribió  de  la  ciudad  de  París  que  en  ella  cabía  todo,  por  tanto,
postulando  su inagotabilidad también. Algo aparentemente irreal, pues aquélla
está  circunscrita  por  un perímetro  y  es  mensurable  en  las tres  dimensiones.
Sin  embargo, desde el  punto de vista del novelista, el entrecruzamiento de las
situaciones  y vivencias posibles dentro  del mismo, y no  sólo de las personas
sino  también de las cosas, variables además en el tiempo que se sucede en tal
espacio,  acaban  dejando  ver  la  promesa  de  una  cierta  infinitud.  Por eso,
además  del  mismo  Balzac,  Hugo  (que  era  de  Besançon),  Zola  (que  era
provenzal)  y Galdós (que era canario), hicieron de París y de Madrid el esce
nario  de sus  novelas más densas. Así las cosas, ¿podía haber Hugo prescindi
do  del océano en esa órbita? Aquí vamos a limitarnos a hacer algunas conside
raciones  en torno a su novela Los trabajadores  del  mai

Este  libro fue publicado simultáneamente en  Bruselas y en  París en  1866.
El  14 de julio  de  1859 se refirió por primera vez el autor a su proyecto, escri
biendo  a su hijo  Carlos: «Quizá vaya a pasar  algunos días  a la isla de Serk a
tomar  notas  para  la  novela  futura». Y  allí  estuvo, efectivamente,  del  26  de
mayo  al  10 de junio de ese  mismo año, aunque la obra no fue escrita hasta los
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años  1864 y  1865.  Precisamente  a  su
vuelta  de  Serk,  Hugo  corrigió  las
pruebas  de La  leyenda  de  los  siglos,
que  salió  inmediatamente,  y  entre
otras  cosas  se  puso  pronto  a  terminar
Los  miserables.

Se  ha  escrito  mucho  por  los  críti
cos  literarios  a  propósito  de  un  defec
to  de  construcción  de  la  novela  que
nos  ocupa.  en  la  cual  habrían  sido
yuxtapuestas  materias  ajenas  a  su
argumento.  de  manera  que  aquél la  no
habría  perdido  nada  de  interés  ni  de
mérito  siendo  amputada  de  dichas
partes.  al  contrario.  Ahora  bien,  eso
podría  un  tanto  decirse  también  de
Nuestra  Señora  de  París  y.  sobre
todo,  de  Los miserables.  ¿Y acaso  no

Víctor  Hugo.              de La  monlaña  mágica,  de  Thomas

Mann?  A  ese  reparo,  sin  negar  su
fundamento,  hay  que  apostillar  la  bondad  del  género  novelesco  para  recibir
afluentes  de  otros,  caber  en  él  todos  y  todo  de  una  cierta  manera,  como  todo
cabe  en  el  sentido  a  que  antes  aludíamos—,  en  la  gran  ciudad  y  más  aún  en
el  mar.  Claro  está  que  hay  capítulos  que  son  digresiones,  como  los  iniciales.
que  contienen  un  verdadero  tratado  geográfico,  étnico  e  histórico  sobre  las
islas  del  allí  llamado  archipiélago  de  La  Mancha,  un  pequeño  mundo  anglo-
francés,  otrora  diocesano  del  obispado  normando  de  Coutances.  tras  la  revoca
ción  del  edicto  de  Nantes.  asilo  de  hugonotes.  Pero  por  más  que  el  lector
interesado  exclusivamente  en  la  novela  estricta  se  las  pueda  saltar,  no  llegan  a
detrimetito  de  ella.  En todo  caso  se  trata  de  un  tema  ajeno  a  nuestra  mcta  aquí.

Una  trama  en  un  ambiente

El  protagonista  es  Gilliatt.  un  isleño.  Está  enamorado  desde  lejos  de  Déru
chettc.  la  hija  del  patrón  del  Durande.  un  buque  de  vapor  que  comunica  la  isla
de  Guernesey  con Saint-Malo.  (A piopósito  del  vapor,  Hugo  recoge  las  impre
caciones  de  un  predicador  protestante  allí  cuando  la  novedad  se  introdujo,  de
tratarse  de  una  obra  impía.  en  cuanto  mezclaba  dos  elementos  que  Dios  había
separado,  e!  fuego  y  el  agua).  Encallado  aquél  en  unos  peñascos  —los  Dou
vres,  un  (<escollo-edificio»  que  se  ha  dicho—,  dolosamente  por  su  capitán,
antes  de  llegar  a  la  costa,  en  alta  mar,  Gilliatt  se  instala  en  tal  soledad  marina
para  reparar  su  máquina.  El padre  adoptivo  de  Déruchette  le promete  la mano
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de  ésta  si tiene  éxito  en  su  titánica  empresa.  Pero  una  vez  consumada  ésta,  se
entera  que  está  ella  enamorada  de  un  pastor  anglicano,  con  el  que  se  casa  y
marcha  a  Inglaterra,  y Gilliatt,  renunciando  al  cumplimiento  de  la  promesa  en
cuestión,  se  sitúa  en  una  roca  a  punto  de  quedar  sumergida  por  el  ascenso  de
la  marca,  anegándose  en  el  océano  justamente  después  de  haber  visto  pasar  el
barco  que  llevaba  de  viaje  de  novios  a  la feliz  pareja.

Pero,  aparte  el  melodramático  argumento  y  los caracteres  —casos  de  abne
gación  pareja  los hay  por  cierto  en  Galdós  y en  Dostoievski—,  nos  parccc  que
el  mensaje  de  la novela  es  ni  más  ni  menos  que  la  esencia  de  la  relación  entre
el  hombre  y el  mar.  La tarea  solitaria  de  Gil liatt  habría  sido más  difícil  y siem
pre  peligrosa  en  cualqueir  caso.  Pero  le  sobrevienen  además  unas  circunstan
cias  adicionales  que  elevan  al  paroxismo  la  inquietud  de  la  intriga.  El episodio
más  horripilante  es  su  lucha  con  un pulpo.

La  documentación  del  novelista  fue exhaustiva.  Tanto  que  a  menudo  resul
ta  fatigosa  la  lectura  a  los  desconocedores  de  la  técnica  de  la  época.  Las
muchas  páginas  en  que  ésta entra  en juego  parecen  escritas  por  un profesional.
Una  erudición  que  desde  luego  es  más  naval  que  oceanográfica,  cuya
complejidad  denota  la  extensión  del  progreso  conquistado  por  la  humanidad
en  su  lucha  por  el  dominio  del  elemento  líquido  del  planeta,  de  lo  cual  vamos
a  ver  un  botón  de  muestra.

Una  conexión castellana

El  capítulo  cuarto  del  libro  tercero  de  la  segunda  parte  se  titula  Turba,
juana,  y  es  una  lección  poética  de  la  geografía  de  los  vientos  henchida  de
aliento  cósmico. En ella  leeemos: «  los  vientos  que  llevan  la  contraria  a  la
rotación  diurna,  y  hacen  decir  a  Herrera:  malo  viento  torna  contra  el  sol».  Se
trata  del  cuellarano  Antonio  (le  Herrera.  el  cronista  de  Indias,  autor  de  la
monumental  Historia  General  cJe los  hechos y  descubrimientos cíe los  cci sic
/lanas  en  las  islas  y tierra firme  del  mar  océano.  Esta obra  había  sido  traduci
da  al  francés  de  1650  a  1659.  Pero  Víctor  Hugo  pone  la cita  en  español.  De  la
obra  de  Herrera  tenemos  una  buena  edición  reciente  al  cuidado  del  profesor,
cuellarano  como  el  autor,  Mariano  Cuesta.

Los  editores  de  la  obra  para  la  colección  tan  prestigiosa  de  La  Pléiade,
.Jacques  Seebacher  e  Yves  Gohin,  consignan  todas  las  variantes  del  texto  y  se
extienden  en  largas  explicaciones  de  los pasajes  más  difíciles,  y  digo  los más
difícles  porque  apenas  los  hay  fáciles.  A  propósito  de  esta  cita  española
comentan:  «Parece  poco  probable,  pero  no  imposible,  que  Hugo  leyera  en  el
texto  original  la  obra  de  Herrera».  Naturalmente  no  se  les  podía  pedir  que  se
leyeran  ellos  los diez  volúmenes  de  que  consta  sólo  para  verificar  este  detalle.
Pero  añaden,  y  eso  nos  interesa  mucho:  «Ahora  bien,  ¿sería  de  Hererra  la
frase  citada?  Pues  es  preocupante  atribuir  en  otro  libro  de  Hugo,  Las  Tempes
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tades, a los marinos ingleses, la opinión de  que el viento que se vuelve contra
el  sol es un indicio de mal tiempo».

Así  las cosas,  parece que  en  la alternativa hay que  inclinarse por  la reali
dad  de la cita  de Herrera, que además  se  hace en su  idioma, mientras  que  la
achacada  a  los  ingleses no  precisa  más, aparte  no  ser exactamente  igual,  de
manera  que  ambas podrían  ser  verídicas. Que el  novelista se  acordara  poste
riormente  del dicho de Herrera que antes había ya citado, sin caer en la cuenta
de  dónde  lo había leído u oído ni  de quién era su autor, es  más que verosímil.
Y  también que  entonces se  lo atribuyera de una  manera despreocupada a los
ingleses  sin más. En cambio, que se le ocurriese la atribución a Herrera, de no
ser  ésta  cierta y  haberle llegado por  uno u otro  conducto,  no  se  concibe. De
admitir  esa hipótesis habría que achacar a Víctor Hugo una familiaridad con la
obra  herreriana que no nos consta ni ha dejado otras huellas.

El  mensaje

Mas,  volviendo a  la sustancia del  libro, es en esa intersección entre el  mar
y  el océano donde está su clave. En la puesta en relación de esa inagotabilidad
de  los mares inmensos con el esfuerzo humano que ha acabado por determinar
que  éstos no sean del todo de la naturaleza, sino también en una buena medida
suyos.  Pues la  reparación  de la  máquina  dicha, con  todas  las circunstancias
adversas,  más  allá  de  lo que  habría  cabido esperar, es  una  consecución  que
implica  un canto al progreso mismo en la materia.

Traducimos  las reflexiones  del  protagonista cuando,  mientras  se  hace de
noche,  inmediatamente después de haber coronado su reparación de la máquina,
se  deja rendir por el  sueño: «Entonces, ante el anonadamiento que  daba  toda
aquella  enormidad  desconocida,  ya incapaz  de  saber lo que  se  quería  de él,
enfrentado a la sombra, en presencia de esa oscuridad irreductible; entre el rumor
de  las aguas, de las olas, el  oleaje, el  marullo, la  espuma, las ráfagas; bajo las
nubes,  bajo los vientos, bajo la vasta fuerza dispersa; sometido a aquel misterioso
firmamento de alas, de astros y de tumbas; sometido a una presumible intención
que  se mezclaba con  todas aquellas cosas desmesuradas, teniendo en torno a él y
bajo  él el  océano y  sobre él  las constelaciones, bajo lo insondable, se  eclipsó,
renunció, se tendió todo a lo largo de la espalda sobre la roca, de cara a las estre
llas,  vencido, y juntando las manos ante la terrible profundidad, gritó al infinito:
“Gracia!  Rendido por la inmensidad, la rezó”. Estaba allí, solo en aquella noche,
sobre  esa  roca, en medio del mar, derribado por el  agotamiento, parecido a  un
hombre  fulminado por  el rayo, desnudo como el  gladiador en el  circo, con  la
única  diferencia de que en vez de estar en el circo se abría ante él el abismo, las
tinieblas  en lugar de las bestias feroces, en vez de los ojos del pueblo la mirada
de  lo desconocido, en lugar de las vestales las estrellas, en vez del César Dios».
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