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Francia estd conmemorando esplendorosamente el segundo
centenarto del nacimiento de Victor Hugo. En lo gue ello
tiene de favor oficial, pueden jugar factores ajenos a la
sustancia de su obra, pero no cabe duda de tenerlo merecido
el personaje a fuer de gigante de las letras.

La ciudad y el océano

bien su aliento €pico hasta la desmesura, ;no hacia inelu-
dible su encuentro con el mar? Desde luego. Pero su largo
exilio durante el Segundo Imperio en la isla de Jersey le
dio ocasién para elaborar tal inagotable argumento con
mas sosiego, entusiasimo, incluso, y conocimiento de la
materia, sobre todo. Aunque desde un viaje maritimo a
Bayona, llevado a cabo en circunstancias familiares peno-
sas, el afio 1843, del cual fue parte una estancia muy grata
en Pasajes, al otro lado de la frontera, la inquietud ocednica le habia captado.
Un itinerario que por otra parte le recordaba el viaje a Espafia en la primavera
de 1811, para visitar, con su madre y sus hermanos, a su padre que entonces
era gobernador militar de! Madrid ocupado.

Balzac escribi¢ de la ciudad de Paris que en ella cabia todo, por tanto,
postulando su inagotabilidad también. Algo aparentemente irreal, pues aquélla
estd circunscrita por un perimetro y es mensurable en las tres dimensiones.
Sin embargo, desde el punto de vista del novelista, el entrecruzamiento de las
situaciones y vivencias posibles dentro del mismeo, y no sélo de las personas
sino también de las cosas, variables ademds en el tiempo que se sucede en tal
gspacio, acaban dejando ver la promesa de una cierta infinitud., Por eso,
ademas del mismo Balzac, Hugo (que era de Besancon), Zola (que era
provenzal) y Galdds (que era canario), hicieron de Paris y de Madrid el esce-
nario de sus novelas mds densas. Asi las cosas, ;podia haber Hugo prescindi-
do del océano en esa Orbita? Aqui vamos a limitarnos a hacer algunas conside-
raciones en torno a su novela Los trabajadores del mar.

Este libro fue publicado simultineamente en Bruselas y en Paris en 1866.
El 14 de julic de 1859 se refirié per primera vez el autor a su proyecto, escri-
biendo a su hijo Carlos: «Quizd vaya a pasar algunos dias a la isla de Serk a
tomar notas para la novela futura». Y alli estuvo, efectivamente, del 26 de
mayo al 10 de junio de ese mismo afio, aunque la obra no fue escrita hasta los
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afios 1864 y 1865. Precisamente a su
vuelta de Serk, Hugo corrigié las
pruecbas de La leyenda de los siglos,
que salidé inmediatamente. y entre
ofras cosas sc puso pronto a terminar
Los miserables.

Se ha escrito mucho por los criti-
cos literarios a propdsito de un defec-
to de construccion de la novela que
nos ocupa. en la cual habrian sido
yuxtapuestas materias ajenas a su
argumento, de manera que aquélla no
habria perdido nada de interés ni de
mérito siendo amputada de dichas
partes. al contrario. Ahora bien. ¢so
podria un tanto decirse también de
Nuestra Sefiora de Paris y. sobre
todo. de Las miserables. (Y acaso no
de La montaiia mdgica, de Thomas
Mann? A csc reparo, sin negar su
fundamento, hay que apostillar la bondad del género novelesco para recibir
afluentes de otros, caber en él todos y todo de una cicrta manera, como todo
cabe —en el sentido a que antes aludiamos—, en la gran ciudad y mds atin en
el mar. Claro estd que hay capitulos que son digresiones, como los iniciales.
que contienen un verdadero tratado geogrifico, éinico e histdrico sobre las
islas del allf Hamado archipiélago de La Mancha, un pequefio mundo anglo-
francés. otrora diocesano del obispadoe normando de Coutances, tras la revoca-
cion del edicto de Nantes. asilo de hugonotes. Pero por mds que el lector
interesado cxclusivamente en la novela estricta sc las pucda saltar, no llegan a
detrimento de ella. En todo caso sc trata de un tema ajeno a nuestra meta aqui.

Victor Hugo.

Una trama en un ambiente

El protagonista es Gilliatt, un islefio. Estd enamorado desde lejos de Déru-
chette. Ia hija del patrén del Durande. un bugue de vapor que comunica la ista
de Guernesey con Saint-Malo. (A proposito del vapor, Hugo recoge las impre-
caciones de un predicador protestante allf cuando la novedad se introdujo, de
tratarse de una obra impia. en cuanto mezelaba des elementos que Dios habia
separado, cl fucgo y el agua). Encallado aquél en unos pefiascos —los Dou-
vres, un «escollo-edificio» que se ha dicho—, dolosamente por su capitan,
antes de llegar a la costa, en alta mar, Gilliatt se instala en tal soledad marina
para reparar su mdquina. El padre adoptivo de Déruchetie le promete la mano
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de ésta si tienc éxito en su titdnica empresa. Pero una vez consumada ésta, s¢
entera que estd ella enamorada de un pastor anglicano, con ¢l que se casa y
marcha a Inglaterra, y Gilliatt, renunciando al cumplimiento de la promesa en
cuestién, se sita en una roca a punto de quedar sumergida por el ascenso de
la marca, ancgandose en ¢l océano justamente despucs de haber visto pasar el
barco que llevaba de vigje de novios a la feliz pareja.

Pero, aparte el melodramdtico argumento y los caracteres —casos de abne-
gacion pargja los hay por cierto en Galdds y ¢n Dostoievski—, nos parcee que
el mensaje de la novela es ni mds ni menos que la esencia de la relacion enure
el hombre y el mar. La tarea solitaria de Gilliatt habria sido mds dificil y siem-
pre peligrosa en cualqueir caso. Pero le sobrevienen ademds unas circunstan-
cias adicionales que clevan al paroxismo la inquietud de la intriga. El episodio
mds horripilante es su lucha con un pulpo.

La documentacién del novelista fuc exhaustiva. Tanto que a menudo resul-
ta fatigosa la lectura a los desconocedores de la téenica de la época. Las
muchas paginas cn que ésta entra en juego parecen escritas por un profesional.
Una crudicién que desde luego ¢s mds naval que oceanogrifica, cuya
complejidad denota la extensién del progreso conquistado por la humanidad
cn su fucha por ¢l dominio del elemento liquido del planeta, de lo cual vamos
a ver un boton de muestra.

Una conexion castellana

El capitulo cuarto del libro tercero de la segunda parte sc titula Turba,
turma, 'y ¢s una leccidn poética de la geografia de los vientos henchida de
alicnto ¢ésmico. En ella leeemos: « ...los vientos que llevan la contraria a la
rotacion diurna, y hacen decir a Herrera: malo viento torna contra el sol». Se
trata del cuellarano Antonio de Herrera, ¢l cronista de Indias, autor de la
monumental Historia General de los hechos v descubrimientos de los caste-
flanos en las islas y tierra firme del mar océano. Esta obra habia sido traduci-
da al francés de 1650 a 1659. Pero Victor Hugo pone la cita en espaiiol. De la
obra de Herrera tenemos una buena edicién reciente al cuidado del profesor,
cuellarano como el autor, Mariano Cuesta.

Los editores de la obra para la coleccién tan prestigiosa de La Pléiade,
Jacques Seebacher e Yves Gohin, consignan todas las variantes del texto y se
extienden en largas explicaciones de los pasajes mds dificiles, y dige los mas
dificles porque apenas los hay fdciles. A propdsito de esta cita cspafiola
comentan: «Parece poco probable, pero no imposible, que Hugo leyera en el
texto original la obra de Herrera». Naturalmente no se les podfa pedir que se
leyeran ellos los dicz voliimenes de que consta sélo para verificar este detalle.
Pero aftaden, vy eso nos intercsa mucho: «Ahora bien, ;serfa de Hererra la
frase citada? Pues es preocupante atribuir en otro libro de Hugo, Las Tempes-
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tades, a 10s marinos ingleses, la opinién de que el viento que se vuelve contra
el sol es un indicio de mal tiempo».,

Asi las cosas, parece que en la alternativa hay que inclinarse por la reali-
dad de la cita de Herrera, que ademds se hace en su idioma, mientras que la
achacada a los ingleses no precisa mds, aparte no ser exactamente igual, de
manera que ambas podrian ser veridicas. Que el novelista se acordara poste-
riormente del dicho de Herrera que antes habia ya citado, sin caer en la cuenta
de dénde lo habfa leido u oido ni de quién era su autor, es mas que verosimil.
Y tambi¢n que entonces se lo atribuyera de una manera despreocupada a los
ingleses sin mds. En cambio, que se le ocurriese la atribucién a Herrera, de no
ser €sta cierta y haberle llegado por uno u otro conducto, no se concibe. De
admitir esa hipdtesis habria que achacar a Victor Hugo una familiaridad con la
obra herreriana que no nos consta ni ha dejado otras huellas.

El mensaje

Mas, volviendo a la sustancia del libro, es en esa interseccién entre el mar
y el océano donde estd su clave. En la puesta en relacién de esa inagotabilidad
de los mares inmensos con el esfuerzo humano que ha acabado por determinar
que €stos no sean del todo de la naturaleza, sino también en una buena medida
suyos. Pues la reparacién de la mdquina dicha, con todas las circunstancias
adversas, mds alld de lo que habria cabido esperar, es una consecucién que
implica un canto al progreso mismo en la materia.

Traducimos las reflexiones del protagonista cuando, mientras se hace de
noche, inmediatamente después de haber coronado su reparacién de la mdquina,
se deja rendir por el suefio: «Entonces, ante el anonadamiento que daba toda
aquella enormidad desconocida, ya incapaz de saber lo que se queria de él,
enfrentado a la sombra, en presencia de esa oscuridad irreductible; entre el rumor
de las aguas, de las olas, el oleaje, el marullo, la espuma, las réfagas; bajo las
nubes, bajo los vientos, bajo la vasta fuerza dispersa; sometido a aquel misterioso
firmamento de alas, de astros y de tumbas; sometido a una presumible intencién
que se mezclaba con todas aquellas cosas desmesuradas, teniendo en torno a él y
bajo €l el océano y sobre €l las constelaciones, bajo lo insondable, se eclipsé,
renuncid, se tendid todo a lo largo de la espalda sobre la roca, de cara a las estre-
Has, vencido, y juntando las manos ante la terrible profundidad, grité al infinito:
“iGracia! Rendido por la inmensidad, la rezé”. Estaba allf, solo en aquella noche,
sobre esa roca, en medio del mar, derribado por el agotamiento, parecido a un
hombre fulminado por el rayo, desnudo como el gladiador en el circo, con la
tinica diferencia de que en vez de estar en el circo se abria ante él el abismo, las
tinieblas en lugar de las bestias feroces, en vez de los ojos del pueblo la mirada
de lo desconocido, en lugar de las vestales las estrellas, en vez del César Dios».
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