VIENE UNA OLA

Luis JAR TORRE

N un mercante, de cuyo nombre no quiero acordarme,
navegaba no hace muchos lustros un capitin que en sus
visitas al puente solia quejarse de lo «aleatorio» de su
oficio. Siendo persona inteligente, su propio intelecto le
habia llevado al miedo de la mano de la imaginacién vy,
mucho antes de enfrentar su enorme buque a una recalada
particularmente dificil o un rfo especialmente retorcido,
desfilaban por su mente todas las cosas que podian salir
mal y costarle el cargo. Conforme se acercaba la fecha fatidica le invadia una
ansiedad que, a veces, combatia ingiriendo potentes destilados etilicos de
extrafia eficacia, pues en dos ocasiones fui testigo, durante mi guardia, de
como, recuperado el uso de los sentidos, su problema habia quedado milagro-
samente por la popa a costa de la ansiedad ajena. Por lo demds, y como suele
suceder con los derrotados, era una persona a la que resultaba facil tomar
afecto. Afios después me enteré que la etiqueta naval exigia desear «buena
suerte» al nuevo comandante de un buque de guerra, constatando asi que el
pobre hombre no andaba tan desencaminado con sus quejas y que la «aleato-
riedad» era un problema muy comiin. Por fortuna, algunos ya estibamos
prevenidos sobre sus causas, gracias a la sabiduria de otro capitdn que. en sus
clases de Economia Maritima, nos revelé que el problema del Seguro Mariti-
mo radicaba en la «viscosidad del medio» (era vizcaino).

Aun compartiendo idéntico medio, el comandante de un buque de guerra
normalmente sufre una «concentracion de riesgo» por unidad de tiempo muy
superior a la de un capitdn mercante que, ademds de no tener que realizar
maniobras inauditas en misiones insélitas, en la practica delega las mds
comprometidas en un especialista (el prdctico). Por afiadidura, y a diferencia
de un marino civil, el «titulo» de uno militar sélo le sirve en su propia
«empresa», por lo que cuando manda un buque, ademas de jugarse el «cargo»,
se juega la carrera. En el mejor de los casos, tras sobrevivir inc6lume a tres
mandos y a la dura competencia de sus propios compaiieros, un oficial naval
particularmente prestigioso puede optar durante el empleo de capitin de navio
a un dltimo mando del que, salvo fractura o desaguisado, desembarcard ya
convertido en «manifiestamente almirantable». Durante este Gltimo embarque

2004] 267



REVISTA GENERAL DE MARINA

su motivacion estard asegurada, siquiera porque navega con el fruto de treinta
anos de esfuerzo en la bodega; pero sospecho que mi viejo capitan seguiria
considerdndole ocupado en un oficio «aleatorio» y (salvo varada reglamenta-
ria) obligado a ejercerlo sobre lo que mi viejo profesor llamaria un medio
«viscoso». Este articulo trata de un naufragio ocurrido hace casi un siglo, en
el que un prestigioso capitdn de navio perdio su bugue y arruind su carrera en
circunstancias tan «aleatorias» y, sobre todo, con la «viscosidad del medio»
tan espectacularmente alterada que continiia siendo motivo de discrepancia si
el desastre lo causé un deslizamiento de tierras. una erupcién volcdnica, un
terremoto o un huracdn. En esta misma RevisTA llegé a hablarse de «ciclén
repentino» (octubre de 1916), «fenémeno volednico» y «tremenda conmocion
subterrdnea» (enero de 1917), por lo que, pasado cierto tiempo, seria conve-
niente ir afinando un poco.

Oleadas de cruceros

En 1888 los franceses pusieron de moda el crucero acorazado y, decidida a
no perder comba, la Marina norteamericana también hubo de pasar por el
sastre. Segtin las malas lenguas, su primer «modelo» (jel Maine!) habria sido
obra de una modistilla pues, ademds de rumorearse que era una vulgar copia.
sus raquiticos 17 nudos obligaron a «reclasificarle» en 1894 como acoraza-
do... de «segunda clase» por su escuilido blindaje; como los espafioles padeci-
mos en nuestros timpanos los efectos de algtin «defectillo» adicional durante
una visita de cortesfa en 1898, correremos un velo sobre tan detonante artefac-
to. Tras el Maine, los norteamericanos construyeron otros dos Armoured Crui-
sers (el New York y el atipico Brooklyn) y asi llegaron a la guerra hispano-
norteamericana; pero cinco meses después de que el Maine se desintegrara en
La Habana, los britdnicos pusieron la quilla del primero de los seis cruceros
tipo Cressy. Eran unos chismes destinados a pasar a la historia en 1914, cuan-
do un tinico submarino despaché a media serie en menos de una hora (palma-
ron el Cressy, el Hogue y el Aboukir). pero a finales del siglo X1x resultaban
asaz aparentes y el modelo intrigued naval designers in the United States.
Segiin parece. fruto de este mosqueo nacieron los Big /0. una decena de
magnificos cruceros acorazados, compuesta por los seis Pennsylvania (puesta
de quilla 1901-1902) y los cuatro Tennessee (1903-1905), casi idénticos pero
muy mejorados.

Cuando se entregd en 1906 el Tennessee (alias Tenny) representaba el
apogeo de su especie: suficientemente armado y protegido para dar un repaso
a cualquier crucero y suficientemente veloz para dejar con un palmo de nari-
ces a cualquier acorazado, pero a despecho de su velocidad llegé tarde. Inca-
paces de jugar limpio, en febrero de aquel mismo aiio, los britanicos se saca-
ron de la manga el primero de sus acorazados tipo dreadnought, de similar
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El USS Memphis (todavia USS Tennessee) cruzando la esclusa de Pedro Miguel en el canal de
Panama. Esta fotografia estd obtenida casi con certeza el 27 de abril de 1916, de regreso de la
comision a Sudamérica y cuatro meses antes de su pérdida en Santo Domingo.

(Foto de autor desconocido).

velocidad pero (obviamente) de muy superior «musculatura», y fue el propio
concepto de crucero acorazado lo que quedé con un palmo de narices. Con el
tiempo surgiria la «contramedida» (el crucero de batalla, como el Hood), la
srecontramedida» (el superdreadnought, como el Bismark que se carg¢ al
Hood), la «archicontramedida» (el portaaviones, como el Ark Royal que se
cargo al Bismark) e incluso algiin molesto pigmeo (el submarino, como el
U-81 que se cargé al Ark Royal), pero en 1906 los inquilinos del Tennessee
lenian motivos para sentirse ufanos. Se trataba de un buque de 153,7 m de
eslora, 22,2 de manga y 7.62 de calado, con un desplazamiento maximo
de 15.715 t que montaba cuatro piezas de 254 mm en dos torres dobles, dieci-
$€is de 152 mm (doce en los costados), veintidés de 76 mm, alguna pieza
menor y cuatro tubos lanzatorpedos; la proteccion de costado era de 127 mm
¥ la horizontal oscilaba entre 102 y 38 mm. Para mover tanto hierro habia
dieciséis calderas, dos enormes mdquinas alternativas y dos ejes que podian
dar unos 23.000 IHP y 22 nudos sin forzar mucho la cosa; naturalmente,
la «cosa» funcionaba a base de paletadas de carbén y la dotacion rondaba las
900 personas. En uno de estos buques (Pennsylvania, 1911) se efectuaria
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la primera toma a flote de un avién, y en otro (North Carolina, 1915) el
primer despegue con catapulta.

También el Tenny tuvo sus «quince minutos de fama». destacando el viaje
a Panami efectuado en 1910 con el presidente Taft a bordo para visitar las
obras del canal, pero al afo siguiente paso a situacion de reserva y asi perma-
necié afio y medio hasta que en Europa la cosa empezé a calentarse con la
Primera Guerra de los Balcanes. En noviembre de 1912 fue reactivado y
enviado durante cinco meses al puerto turco de Esmirna to protect American
citizens and property, una milonga de inconfundible aire habanero si conside-
ramos que Turquia era beligerante. Tras otra excursion por aguas mexicanas o
be ready for action in the trouble at Vera Cruz (1éase petréleo), en agosto de
1914 y apenas comenzada la Gran Guerra, el Tennessee fue enviado a Francia
con un cargamento de oro y posteriormente al Mediterrdneo oriental, donde
durante la primera mitad de 1915 y en el transcurso de veinte viajes evacud
miles de refugiados desde la zona ocupada por los turcos hacia Egipto. Un
miembro de la dotacion recordaba en 1958 que durante el viaje de regreso
hubo escala en Barcelona con corrida de toros, pero otras fuentes mencionan
que, mds avanzado el viaje, la «faena» se redondeé colocando a buen recaudo
en Canada parte de las reservas de oro del Banco de Inglaterra. El Tenny llegé
a Nueva York en julio de 1915 y, antes de entrar en obras en septiembre, toda-
via le encasquetaron cuatro viajes a Haiti con otros tantos cargamentos de
marines. Finalizadas las obras en enero de 1916, el crucero volvié a Haiti
relevando como buque insignia de las unidades alli destacadas a su gemelo el
Washington, que también tenia que entrar en obras y cuyo comandante paso a
mandar el Tennessee por su conocimiento del intringulis local. Y asi entra en
nuestra historia el capitin de navio Edward Latimer Beach, enmarcado en un
aparente alarde de know how a multiples bandas pues, al poco, su nuevo
buque fue agraciado con una tournée sudamericana de camino a la Alta Comi-
sién Internacional que se reunia en Buenos Aires. En Norfolk embarcaron
diecinueve estadistas y diplomdticos, destacando entre ellos el secretario del
Tesoro, McAdoo, con su esposa que, casualidades de la vida, también era la
hija del presidente Wilson: tras pasar dos meses haciendo escala en cada puer-
to (en Trinidad les visité Teddy Roosevelt), estrechando manos y arreglando
el mundo, regresaron a casa el 4 de mayo via estrecho de Magallanes y canal
de Panama.

A poca suerte que tenga, cualquier comandante saldrd de una comision asi
con la agenda muy «mejorada» y su «cotizacion» en alza, aunque Beach ya
cotizaba en méaximos. Tenia entonces cuarenta y nueve afios y un historial que
incluia su presencia en la batalla de Cavite, un mando a flote durante la crisis
de Veracruz, una considerable produccion literaria y. a tenor de lo que escribié
en 1907 (The chief value of the articles published in the Naval Institute Proce-
edings must be in the discussion and inquiries they produce), una mentalidad
moderna; irénicamente, la ruina de su carrera se achacaria a una gafada mile-
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naria. Aquellos anos Norteamérica construia acorazados como churros y, ante
la creciente «demanda» de nombres de estados, los ocho cruceros hubieron de
soltar los suyos: a su regreso de Sudamérica el Tenneessee pasé a llamarse
Memphis para mosqueo de su dotacion, conocedora del mar fario que implica
un cambio de nombre. En julio de 1916, y ya rebautizado el crucero, zarp6 de
nuevo for peace-keeping patrol, esta vez en la Reptiblica Dominicana; a estas
alturas algtin lector podria preguntarse qué tipo de bronca habia en el Caribe
para requerir tanto «pacificador», pero lo cierto es que en plena Gran Guerra y
recién inaugurado el canal de Panama sus accesos habian adquirido gran
importancia para los Estados Unidos, poco partidarios de que al hilo de cual-
quier revolucion de tres al cuarto una potencia «incorrecta» sentara sus reales
en el lugar «inadecuado». Basta mirar un mapa para ver que, con Cuba y
Puerto Rico bajo control norteamericano y la parte E de la «muralla» del Cari-
be cubierta por el Reino Unido (Trinidad) y Francia (Antillas Menores),
quedaban dos «agujeros» por cubrir: las islas Virgenes (Dinamarca) y La
Espafiola (Haiti y Reptiblica Dominicana). En el primer caso, se opté por
«comprar» habilmente el archipiélago (1917) sin considerar el detalle de que
no estaba en venta: en el segundo, el agujero se «tapé» directamente con
marines.

Oleadas de marines

Quince anos después de que Teddy Roosevelt definiera su famosa politica
del «Gran Garrote» (Speak softly and carry a big stick), la prictica totalidad
de las repiblicas caribefias presentaba hematomas en su soberania o huellas
de marines en sus playas, pero la sintomatologia de Haiti y la Repiblica
Dominicana era francamente preocupante. En 1912 el presidente haitiano
habia volado por los aires junto con su palacio presidencial y pasados tres
anos y cinco presidentes, el 28 de julio de 1915 otro acabé su carrera a manos
de una multitud que le hizo pedazos: aquella misma tarde el crucero Washing-
fon entr6 en Puerto Principe, iniciando una ocupacion militar que duraria
hasta 1934. En la Repiblica Dominicana el problema era crematistico pues, a
resultas de su enorme deuda externa y ante la amenaza de que los acreedores
europeos intervinieran militarmente en su «patio trasero», los Estados Unidos
habian embargado en 1905 las rentas de la Aduana, destinando la mitad de sus
ingresos a amortizar el pufo (hoy equivaldria a embargar el Ministerio de
Hacienda). Tras el intento de imponer un «consejero financiero» norteameri-
cano para gestionar también la otra mitad, en 1916 se produjo un golpe de
estado y la intervencion no solicitada de las fuerzas navales yanquis. Nomi-
nalmente actuaban en apoyo del gobierno, pero entre dimes y diretes el pafs se
llen6 de marines y, oportunamente, el 18 de agosto el receptor general (norte-
americano) de Aduanas comunico que no habria mds entregas de fondos al

2004 271



REVISTA GENERAL DE MARINA

El USS California fondeado: al tratarse de uno de los hermanos menores del USS Memphis

(pricticamente idéntico) la foto permite hacerse idea del escenario del accidente. Rebautizado

USS San Diego, este bugque resultarfa hundido en 1918 por una mina o un torpedo frente a
Nueva York, (Foto Treasure [s. Museum),

gobierno local hasta no llegar a «un completo acuerdo en cuanto a la interpre-
tacion de ciertos articulos». Absolutamente «pelado», el gobierno licencié al
ejército por no poder pagarle y la administracion languidecid hasta que, el 29
de noviembre de 1916 y a bordo del crucero Qlympia fondeado en Santo
Domingo, el capitin de navio Knapp declaré la ocupacién militar bajo su
mando. En buena 16gica esta declaracion deberia haberse hecho a bordo del
Memphis, y quiza por su comandante, pero el capitian de navio Beach andaba
entonces ocupado en «declaraciones» de naturaleza muy diferente.

El Memphis habia fondeado en Santo Domingo el 23 de julio con dnimo de
quedarse y un contralmirante a bordo (Charles F. Pond, jefe de la Division
de Cruceros de la Escuadra del Atldntico); ademds de la consabida historia de
mantener la paz, su misién era dar apoyo a la fuerza de marines alli desplega-
da y actuar como guard-ship, supondremos que frente a «mantenedores de la
paz» de terceros paises. Su llegada coincidi6é con el inicio de la «temporada
alta» de huracanes y, en principio, el comandante Beach decidié mantener
encendidas cuatro calderas para poder cambiar de aires con presteza si la cosa
se ponia chunga, pero aquel afio se llevaban los ahorros y el almirante Pond le
«convencié» de que dos calderas encendidas y cuatro en stand by serian sufi-
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cientes. El 22 de agosto por la tarde, y mientras el almirante agasajaba a bordo
(con cena y pelicula) al representante norteamericano, el barémetro cayo
como la Bolsa y, sospechando que un huracdn rondaba su carrera, Beach
cancel6 la «sesion de tarde», ordend encender calderas suplementarias e izar
las embarcaciones menores, por lo que el almirante tuvo que explicar a su
invitado la conveniencia de dormir a bordo. El huracan no llegé y al dia
siguiente el diplomatico fue devuelto a tierra tras disfrutar de un reality show
a falta de pelicula; no me consta su reaccién ni si el almirante hizo una
«edicion especial» de los Informes Personales de Beach, pero creo que este
dltimo tenia razon, por dos motivos: primero porque en los trépicos la presion
atmosférica es mucho mas estable que en nuestras latitudes y, en temporada
de huracanes, cualquier desviacion de la media es para echarse a temblar. Una
vez corregida la presion de todo lo corregible, ante una caida de 3 mb por
debajo de lo normal, los sagrados textos aconsejan calzarse zapatillas deporti-
vas, y si la caida llega a los 5 mb, salir por piernas. El segundo motivo por el
que creo que Beach tenia razon lo dejaré para el final.

Desastres protocolarios aparte, la «movida» sirvié al menos para comprobar
que con dos calderas encendidas y cuatro en stand by se podia levantar presion
en 40 minutos, un plazo en apariencia razonable, y en esta tranquilidad pasé
otra semana, hasta que el martes 29 de agosto amanecié un dia estupendo con
una ligera brisa del NE; a mediodia el termémetro marcaba 26°, dos menos de
lo habitual. El Memphis seguia fondeado a media milla de tierra, en 17 m de
fondo y con nada menos que 128 de cadena, lo que indica que Beach no se
chupaba el dedo: en realidad le habian asignado por tiempo indefinido a una
porqueria de fondeadero situado en la desembocadura de un rio, completamen-
te abierto desde el E al WSW y en una zona donde los vientos dominantes
(componente E-12 nudos en agosto), la mar de fondo y la corriente debian
«discutir» lo suyo. En la desembocadura del rio estaba el centro histérico de
Santo Domingo (ver grifico) y la fortaleza Ozama, coyunturalmente ocupada
por los marines y convertida en «Fort Ozama», y entre dicha fortaleza y el
Memphis (a unos 500 m del crucero) estaba fondeado el cafonero Castine, un
cascajo de 22 afios que habia tenido que ser cortado en dos y alargado hasta los
62 m de eslora para hacerlo mas estable. A su comandante (capitdn de fragata
Bennett), ademds de haberle tocado la desgracia de mandar un barco tan feo,
aquel dia le tocaba abrir la boca ante el dentista del Memphis y su lancha llegd
al portalén diez minutos antes de que (a las 1300) salieran hacia tierra el equi-
po de béisbol del crucero y algin «franco de paseo». También el almirante
salié «franco»: en principio €l y el comandante estaban invitados a un concier-
to en la catedral a primera hora de la tarde pero, hdbilmente, Beach alegé traba-
JO pendiente y Pond desembarcé acompanado de un par de ayudantes para, ya
en tierra, reunirse con el cénsul norteamericano antes del concierto.

En el Memphis 1a cosa empez6 a torcerse hacia las 1515 y, naturalmente, el
problema fue detectado en el acto por la imprescindible institucion del segun-
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do, materializada en el capitin de corbeta Williams, que supervisando el adri-
zamiento de un chinchorro se percaté de un atipico balance. Era habitual que
el buque se moviera por las tardes al arreciar la brisa (debia atravesarle a la
mar), pero en aquel momento no habia viento. y cuando el mosqueado
Williams eché un vistazo al barémetro comprobé que marcaba 30,09 pulgadas
(1.019 mb); mi fuente califica esta presion como not unusual, pero lo cierto es
que estd 4 mb por encima de la normal para esta zona en agosto. Si (como se
sugiere) la lectura del barémetro tranquiliz6 a Williams, la mar de leva que
estaba empezando a colarse en el fondeadero no le gusté nada y, tras enviar un
par de botes a tierra para recoger a los francos, le fue con sus cuitas al coman-
dante. El del Castine ya habia terminado su sesion de tortura y estaba hacien-
do una visita de cortesia a Beach, asi que cuando Williams transmitio a éste su
inquietud salieron los tres a cubierta and they did not like what they saw:
hacia alta mar se veian olas de considerable tamano acercandose desde el SE,
el Castine daba serios bandazos y, en tierra, estaba formdndose una peligrosa
rompiente. Ambos comandantes debieron pensar lo mismo y, mientras
Bennett salia zumbando en una lancha hacia su oscilante cacharro, Beach
ordend levantar presion en las calderas; eran las 1530 y por fuerza hubo de
pensar que de salir todo como en el dltimo «ejercicio» tendria presion hacia
las 1610. Una de las lanchas enviadas por el segundo ya habia entrado en
puerto pero, visto el aspecto que tomaba la rompiente, el comandante ordené
hacer regresar a la que todavia estaba en camino; antes de que pudiera izarse
la sefial la embarcacion también cruzé la barra y se col6 en el rio, por lo que
Beach ordend hacer senales a la guarnicién de «Fort Ozama» en el sentido de
retener en tierra ambas embarcaciones y personal anexo.

Oleada de olas

A partir de las 1530 y mientras la dotacion arranchaba el crucero a son de
mar la cosa empez6 a ponerse fea; el problema era un horrible balance que,
ademds de disminuir la eficiencia del carboneo «manual» de las calderas.
hacia que algunas olas que ya empezaban a romper lo hicieran en la cubierta
de botes, enviando cascadas de espuma a través de los ventiladores y
«apagando» los dnimos de personal y material. Se suponia que tapar dichos
ventiladores era trabajo de los chicos de mdquinas, pero por alli todo el
mundo andaba paleando carbén (;mojado?) y, a su solicitud, un equipo de
cubierta solvent6 el problema como pudo; entre aguadillas y bamboleos, el
comandante fue informado de que no habria presion hasta las 1635, En una
novela hubiera quedado bien decir que el rugido del viento ahogé su respues-
ta, pero la realidad es que ni entonces habia viento ni fue precisamente su voz
lo que acab6 por ahogarse. Ante la imposibilidad de izarlas por el balance ni
enviarlas a puerto por la rompiente, dos embarcaciones mas del Memphis y
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Esta espeluznante fotografia estd tomada desde la popa de un petrolero de los de «puente a

proa» y mirando hacia la cara de popa del puente. El buque tiene unas dimensiones similares

a las del USS Memphis, y la ola (de unos 14 metros) deberfa ser casi idéntica a las que pillaron

al crucero en el fondeadero; por 1o que sé de la foto, también esta ola parece estar arbolando por

un problema de sondas, posiblemente en la linea de 100 brazas del golfo de Vizcaya. Obsérvese

el ajustado rumbo del buque: si cae mds a Br se creard un momento flector inadmisible, y si
cae mds a Er puede quedar patas arriba. (Foto: NOAA-Mariners Weather Log).

otra del Castine habian sido despachadas fuera de la rada con idea de recoger-
las en sondas mayores y con olas méds manejables, pero alrededor de las 1600
los pasmados ocupantes del crucero vieron como su atiborrado bote a motor
aparecia por la boca del rio de regreso a bordo, una maniobra carente de senti-
do por la imposibilidad de izarlo, pero ni siquiera hubo ocasién de hacer el
intento porque a mitad de camino la embarcacién zozobré causando la muerte
a 25 de sus 31 ocupantes. Creyendo haber tomado las medidas para que aque-
llo no ocurriera, Beach qued6 understandably very distressed e incluso upset,
que es como mas temible. La lancha habia naufragado a unos 300 m del
Castine y més hacia tierra justo cuando, tras levantar una precaria presion, su
comandante se disponia a abandonar el fondeadero; Bennett intenté ayudar
entrando en rompientes peores que las que trataba dejar atrds hasta que, tras
arrojar algunos salvavidas a los ndufragos, se vio forzado a salir a alta mar
para evitar que su dotacion y él mismo acabaran uniéndose al grupo.

Quienes lo vieron pasar desde el Memphis dijeron que el viejo cafnonero
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presentaba un aspecto lamentable con su cubierta arrasada. escupiendo agua
por los imbornales y resoplando mientras se arrastraba a la raquitica velocidad
de 9 nudos, pero hubo quien apunté que en aquel momento la velocidad maxi-
ma del Castine era nueve nudos superior a la del Memphis. Un barco en
apuros suele tener peor aspecto visto desde fuera que desde dentro aunque,
con la cubierta casi permanentemente bajo las olas. la situacion del Meniphis
empezaba a ser catastrofica desde cualquier punto de vista: los relatos
mencionan algiin balance de 60° pero quiza solo fuera una estimacion porqgue
mds alld de los 45° la vida a bordo carece de otro sentido que la mera supervi-
vencia. Sirva de ejemplo lo ocurrido al desdichado segundo, literalmente
knocked out tras ser lanzado por los aires y estrellarse contra unas taquillas.
Respecto al tamafio de las olas, se dijo que hacia las 1545 el comandante pudo
ver (o his horror) como una de mds de 20 m se acercaba por alta mar desde el E
(seria el ESE) oscureciendo el horizonte, existiendo referencias posteriores a
otras de similar tamafno en el fondeadero que, en principio, me parecié que
atentaban contra la fisica. Los lectores bien informados saben que, aunque
rarisimas, las olas de 20 mts existen, pero en este planeta todas rompen cuan-
do la sonda disminuye hasta 1,3 veces su altura y el Memphis estaba en 17 m
de sonda. Con todo, observando la carta con detenimiento se ve en aquel lugar
el fondo cae de los 17 a los 100 m de profundidad en apenas 400 (ver grifico),
es decir, que Beach estaba fondeado precisamente sobre la parte alta de un
talud completamente abierto a la mar dominante (E): un paraiso para surfistas.
Como yo mismo tardé mas de lo necesario en darme cuenta del detalle y. por
anadidura, Beach tenia que hacer «presencia naval» precisamente alli, no
dejaré que nadie le critique. Ademds. ;quién espera encontrarse con olas de
20 m en el Caribe?

Puestos a ser rigurosos hay que reconocer que una ola de tales dimensiones
que se hubiera colado en 1916 en la rada de Santo Domingo habria dejado un
reguero de tinta, y no fue el caso: los cuatro registros regionales que he podi-
do consultar mencionan inundaciones por tsunamis y huracanes anteriores y
posteriores, pero aquel 29 de agosto ningin suceso extraordinario evité al
almirante Pond tragarse en su totalidad el concierto y (salvo que le abandona-
ra su antitranspirante) finalizar la comision a las 1630 con el uniforme seco.
Es una obviedad decir que, en «temporada alta» y en el Caribe, ante una enor-
me mar de leva siempre hay que pensar que un huracdn anda suelto (toca uno
al mes), pero una mar tendida de mds de 12 m exige longitudes de onda extra-
terrestres y, ademas, la movilidad y continuo rolar del viento en un huracan
reducen su fetch al extremo de que la mar de viento generada raramente
sobrepasa dicha altura aunque, eso si, son olas como paredes. La mar de leva
resultante suele tener un periodo extraordinariamente largo (unas cuatro olas
por minuto), y puedo asegurar por experiencia propia que ante olas tan extra-
fias hasta el marino mds obtuso se percata de que algo va terriblemente mal.
Por cierto que, al segundo del Memphis, le hubiera encantado saber que
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El USS Memphis ya embarrancado: ambas hélices asoman fuera del agua y, sin contar las

perforaciones, la popa parece estar clavada por unos tres metros (en Sto. Domingo casi no hay

mareas). Obsérvese que, pese al «revoleény, el crucero sigue teniendo un relativo buen aspecto
gracias a la dureza de su piel (Foto: Paul Siverstone collection).

actualmente se consideran premonitorios de un huracin todavia muy lejano
una mar «extralarga» y un «sube y baja» del barémetro (jsi s6lo baja, es que
anda cerca!); lo dice el mismo manual de su «empresa» que recuerda que la
interaccion de una ola con el fondo estd en funcién de su longitud de onda,
algo que convierte la mar de leva de un huracdn en particularmente suscepti-
ble de arbolar al acercarse a tierra. Recordaré a los no iniciados que, incluso
una ola de «sé6lo» 10 m (relativamente inofensiva en alta mar), puede suponer
un fastidio si te sorprende a media milla de la costa, ganando pendiente, altura
Y a punto de romper: en tal situacién puede pillarte de proa y transmitir
esfuerzos inadmisibles al casco, estrellarse contra el costado y hacerte zozo-
brar o, en todo caso, caerte desde arriba y romperte los esquemas.

Volviendo al Memphis, en alglin momento ...to their astonishment, the
crew witnessed green seas actually descending into the funnels, un uso de las
chimeneas que solo ayuda a levantar la «presién» arterial y, para desespera-
cion del comandante, a las 1635 la cosa segufa sin funcionar. La tnica razén
para que a aquellas alturas no estuvieran ya en las piedras era elasticidad apor-
tada al fondeo por la enorme extensién de cadena pero, justo cuando Beach
acababa de ordenar fondear otro ancla, avisaron de maquinas que habria vapor
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en cinco minutos. En una situacion realmente desesperada uno puede temerse
que le ordenen cualquier cosa, pero largar otro ancla en aquel escenario habria
exigido sucesivos equipos de kamikazes por la rama de buceo para que. recu-
perada la propulsion. otro grupo de suicidas intentara filar por ojo todo el
material. De hecho. creo que sin propulsion y en términos de vidas humanas
era mucho mas rentable irse a las piedras que zozobrar donde estaban, porque
con sondas de 17 m y olas de mds de 10 un buque de su eslora estaba listo a
medio plazo, y algiin lector ya habra adivinado por qué. La dotacién del
Memphis lo descubrié cuando un golpe contra el fondo sacudié6 el casco;
después la cosa fue en aumento y hacia las 1635 el pantoque sufria un casta-
fiazo con el seno de cada «marfa» que pasaba; debi6 ser hacia las 1640 cuan-
do, a la vista de tres espantosas «supermarias» que se echaban encima por Er,
Beach ordené ciaboga sobre estribor y que la mdquina respondiera al telégrafo
para cogerlas mds de proa. El resultado fueron unas paladitas de nada y un
formidable castafiazo de costado que se cargd la cadena, el ancla o ambas
cosas; se ha escrito que quienes estaban en el puente habrfan visto la cresta de
la ola unos 10 m por encima de sus cabezas, lo que intentaremos creer porque
probablemente estarian en el seno, muy escorados a Er y observando una ola
| que arbolaba. Al asistente del comandante se lo llevé la mar, el resto tuvo que
refugiarse en el interior del palo de celosia para salvar la vida y cuando la
tercera ola hubo pasado el Memphis ya estaba embarrancado y casi en tierra
después de haber hecho el camino arrastrando y golpeando su casco contra el
fondo; por un momento llegé a quedar apoyado sobre su costado de Br. De
camino a tierra dos marineros intentarian efectivamente largar otro ancla:
como era de temer, uno se fue por la borda y el otro, tras salvarse de milagro,
consiguié su objetivo también con resultado previsible (sali6 hasta el tltimo
grillete por el escobén) pero, tecnicismos aparte, habfa que intentar algo y lo
intentaron.

Oleadas de conjeturas

Cuando se trata de explicar en dos palabras un desastre de este tipo suele
recurrirse al socorrido «fallé la maquina», pero hay motivos para creer que
aqui «los de mdquinas» no fallaron en absoluto; a quienes sepan qué es y
como se concede una Medalla de Honor del Congreso les bastard saber que,
de resultas de este naufragio, se concedieron nada menos que tres y que las
tres se las llevaron otros tantos «maquis». Las citaciones hablan de personal
atendiendo equipos a oscuras entre inundaciones de miles de toneladas de
agua, calderas haciendo explosién y gente abrasada; otros relatos también
mencionan emparrillados cayendo sobre la dotacion, castanazos contra el
fondo que deformaban el casco y hacian saltar las lineas de vapor y, finalmen-
te, otro que habria desplazado las maquinas con polines y todo, un cuadro que
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sumado a las «aguadillas» explica perfectamente la pérdida de potencia. Tras
embarrancar hacia las 1645 la mar que rompia contra su costado de Er fue
empujando al crucero hacia tierra hasta que, hacia las 1700, otras tres «super-
marias» que ...literally cascaded down on her from above .../... nearly drow-
ning everyone aboard le incrustaron contra un acantilado bajo y alli se quedd,
con la proa a unos 15 mts de tierra y la popa a otros 30. Pasados seis meses,
esta REVISTA publicaria que, a despecho de sus 7,60 m de calado, el Memphis
estaba embarrancado en sondas de entre 3.60 y 5,75 m; considerando que
tenfa un desplazamiento casi idéntico al de nuestro portaaviones Dédalo y que
se «deslizo» literalmente ensartado en un roquedal, nos haremos idea de como
estaba el patio y no nos sorprenderd que el «aterrizaje» produjera otros 8
muertos y casi 200 heridos, en buena parte por quemaduras en las salas de
calderas.

Durante un tiempo el crucero permanecié escorado a Br y balancedndose
con cada ola hasta quedar inmévil y casi adrizado al perder flotabilidad, pero
mucho antes se habia agrupado a la dotacién en las cubiertas altas e iniciado
el salvamento con ayuda de la poblacion local. la guarnicion de marines de
Fort Ozama y los «francos de paseo» que habfan salvado la vida por falta
de espacio en la embarcacion zozobrada; también estaba en el acantilado el
contralmirante Pond, de regreso del concierto y posiblemente con una nueva
«IPO» en la cabeza («;Calderas Encendidas en Fondeaderos Abiertos?»).
Habia saltado algo de viento y surgieron dificultades con las guias, pero
gracias a los «francos» pudo tenderse un andarivel al que siguieron otros
cuatro y al poco la dotacién del Memphis desembarcaba al ritmo de cinco
personas por minuto. Uno de los primeros fue el capitan de corbeta Williams,
atin medio noqueado por el castanazo contra la taquilla pero comisionado por
Beach para organizar una recepcién en tierra que se presentaba complicada
porque los heridos representaban la cuarta parte de la dotacién. Quienes no
estaban en condiciones de agarrarse a un cabo fueron «transferidos» a tierra
en sacos de carbén, aunque para «aterrizaje» peculiar el del barbero de a
bordo, que acabé nadando con un mono a cuestas (ambos se salvaron). El
Memphis estaba frente a un suburbio cuya iluminacién dejaba bastante que
desear. pero cuando cay6 la noche habia ya tal cantidad de mirones con auto-
movil que el salvamento pudo continuar a la luz de los faros hasta finalizar
alrededor de las 2030 con el desembarco del comandante Beach dejando tras
ST los restos de su carrera. Debi6 ser el momento mas amargo de su vida, y lo
habria sido mds de haber sabido que a menos de una milla estaba desarrolldn-
dose la tltima parte del drama: las tres lanchas «rechazadas» habian consegui-
do alejarse hasta sondas que les permitian aguantarse a la espera de sus
buques con relativa seguridad (a tres millas ya hay 500 m), pero tras ver como
el Castine se dirigia a alta mar y sin saber nada del Memphis, la noche se les
eché encima. Desde su punto de vista tenfan enfrente un «mar» de inquietudes
€on huracén incluido, bajo sus pies lo que imagino unos medios y autonomia
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Escenario del accidente: las posiciones del naufragio de la lancha y de los fondeaderos del
Memphis y el Castine proceden de un grifico del trabajo de John Marriot. La posicién de la
embarrancada la he ajustado a la vista de fotografias de la época (elaboracién propia sobre una
carta digital retocada para eliminar infraestructuras no existentes en el momento de los hechos).

de andar por casa y, a sus espaldas, la irresistible tentacién del faro que baliza-
ba la rada; resulto casi inevitable que poco antes de las 2000 las embarcacio-
nes decidieran regresar a tierra y que, una tras otra, las tres fueran engullidas
por la rompiente con el resultado de otros ocho muertos. Casi todos conoce-
mos el enganoso aspecto de una rompiente vista desde la mar y sabemos que.
especialmente en dreas rocosas, pasarlas de noche es cosa de pardillos o de
desesperados, pero a aquellos infelices debian sobrarles motivos para la deses-
peranza y, visto el modo en que fue «despachada» su desvalida flotilla, es
harto improbable que navegaran a la voz de un John Paul Jones.

Cuando acabo el oleaje también el Memphis era un caso perdido: en
sondas tan escasas apoyaba sobre el fondo mis peso del que jamds podria
alijarsele sin recurrir al soplete, y el roquedal descartaba dragar a su alrede-
dor; ademds, pese a su buen aspecto exterior tenia la carena destrozada y la
sala de maquinas hecha polvo por lo que se comisioné al acorazado New
Hampshire para hacerse cargo de la artilleria y en diciembre de 1917 se le dio
de baja. En enero de 1922 una crisis de optimismo inducirfa a una compania
de Denver a comprarlo como chatarra, pero cortar planchas de 127 mm tiene
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su aquél y el Tennie sigui6 formando parte del paisaje hasta 1938. El destino
de su tltimo comandante fue aiin mds complejo: Beach era un firme candidato
al Almirantazgo, pero un crucero enviado para imponer respeto a todo un pais
estaba haciendo el ridiculo encaramado a un barrio de su capital y urgia locali-
zar un culpable. Mis fuentes son fragmentarias, pero a partir de este momento
la cosa tiene todo el aspecto de un «tongo»: en el Consejo de Guerra que se
form6 a Beach su defensa «invito» al contralmirante Pond a testificar sobre
las instrucciones que le habia dado acerca de no tener mds de dos calderas
encendidas en el fondeadero, pero Pond rehusé y Beach no permitié que fuera
citado. En consecuencia, el comandante fue encontrado culpable de negligen-
cia e ineficiencia, agraciado con la undnime recomendacion de clemencia del
tribunal y condenado a perder veinte puestos en el escalafon (jascenso a la
basura!) para recibir acto seguido un importante mando en tierra (la Naval
Torpedo Station, en Rhode Island), dieciocho meses después el del acorazado
New York (a la sazén buque insignia de la flota norteamericana en Europa) y
dejar el servicio activo en 1921 como jefe del arsenal de Mare Island... y con
el empleo de capitdan de navio. En su momento, el secretario de Marina redu-
cirfa la pérdida de puestos a cinco y declararia que ...the storm which occasio-
ned the loss of Captain Beach's vessel was volcanic in origin and of such
unusual severity that it may properly be considered an act of God.... En mi
humilde opinion, el término storm aparenta ser una mala jugada del subcons-
ciente.

A un marino prestigioso se le supone la ciencia infusa necesaria para dar
esquinazo a un huracdn o sus efectos, pero otro tipo de cataclismos permiten
perder un buque sin que su comandante ni su pafs pierdan necesariamente la
cara. Las citaciones para la concesién de las tres medallas de Honor del
Congreso son claras (...when that vessel was suffering total destruction from a
hurricane while anchored off Santo Domingo), pero a partir de aqui y hasta el
dia de hoy los medios «oficiosos» hablan de tidal wave, un término que en
inglés resulta ambiguo por dérsele habitualmente un uso inapropiado. Tras
dejar la Marina, Beach ejercié de profesor de historia en la Universidad de
Stanford hasta retirarse del todo en 1940 y, como el mismo nos cuenta,
cambiar de «dependencia operativa»: ...J have come under the domination of a
most despotic admiral, who always makes me wear an overcoat when I go out
for a walk .../... The only people left to obey my orders are a collie dog, who
takes walks with me every day and thinks I'm wonderful; and a ridiculous cat,
who is very insubordinate (jnuestra solidaridad, comandante!). El capitdn de
navio Beach muri6 en 1943, y su trayectoria le retrata como una persona de
capacidades tan extraordinarias como la mala suerte que salpico injustamente
el final de su carrera naval. Su hijo Edward siguié sus pasos con una carrera
no menos notable: nimero dos de la Promocién del 39, durante la Segunda
Guerra Mundial gan6 una Navy Cross, dos Silver Star y otras dos Bronze Star
como submarinista. En 1955 y siendo ayudante naval del presidente Eisenho-
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wer escribirfa un cldsico sobre la guerra submarina (Run Silent, Run Deep)
llevado al cine por Clark Gable y Burt Lancaster, pero salt6 a la fama en 1960
cuando al mando del submarino nuclear Triton (y con la bandera del Memphis
a bordo) dio la primera vuelta al mundo en inmersién. Ya habia mandado
otros tres submarinos y un petrolero de flota y todavia le quedé tiempo para
escribir otros doce libros. uno de ellos sobre el naufragio del Memphis que,
me temo, ha podido condicionar los relatos posteriores por su comprensible
amor filial. Edward L. Beach Jr. dejo el servicio activo en 1966 y, como su
padre lo hizo, en el empleo de capitdn de navio, pero al menos pudo ver reco-
nocida antes de morir hace un par de anos su trayectoria y la de su padre en la
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Entorno geogrifico y trayectoria del huracdn: las caracteristicas de la mar tendida estin calcula-
das para un periodo de 15 segundos, muy habitual en estos casos. He calculado un factor de
amortiguamiento de 0.9 para una distancia de 300 millas y, dado que en huracanes de este tipo
y edad no debe esperarse una mar de viento superior a 12 metros, lo previsible serfan olas de
hasta 11 a partir de las 1400 locales en aguas profundas frente a la rada de Santo Domingo (la
mar de leva se desplaza a 1/2 de la velocidad teérica para una mar de viento idéntica). Quede
constancia de que este tipo de olas se hacen inestables con pendientes entre 1/100 y 1/30 de su
longitud de onda, por 1o que son improbables alturas muy superiores, (Elaboracién propia sobre
contorno de costa NOAA/US Geologic Survey y trayectoria de NOAA/Unisys Corp).
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nueva sede del US Naval Institute en Anndpolis, llamada «Beach Hall» en
honor a ambos.

Volviendo al Memphis, casi todos los trabajos consultados hablan de un
posible terremoto/erupcién/tsunami o una ambigua tidal wave, pero reitero
que no he encontrado nada similar en los registros. Si en tales circunstancias y
ante una enorme mar de leva procedente del E en agosto y en Santo Domingo
no sospechara de un huracén, veinte generaciones de marinos me correrian a
gorrazos cuando me toque reunirme con ellos, y con eso no trago. En teoria
pura y para ajustarse a los hechos, las olas procederfan del sector N (viento E)
de un huracin desplazdandose con trayectoria W entre las Antillas Francesas y
el S de La Espanola, porque alli nadie lo mencioné. He osado enmendar la
plana a tanta gente porque, tras enorme desgaste de pestanas en Internet, trin-
qué al maldito engendro donde supuse que estaria: el 28 de agosto de 1916 un
huracdn mat6 unas 50 personas en Martinica y, significativamente, otro ya
habia causado destrozos en Puerto Rico el dia 22, lo que daria la razén a
Beach en el asunto del diplomadtico que se quedé a dormir. Con el articulo casi
" terminado (jporca miseria!) también pude conseguir la trayectoria completa
de ambos angelitos: el causante del affaire protocolario pasé al N de Santo
Domingo en la manana del 23 de agosto ya degradado a simple tormenta
tropical, pero el del dia 29 lo hizo unas 160 millas al S como huracédn grado 2
y con vientos de 85 nudos/157 km/h, justamente hacia las 1400 locales
(gracias por los aplausos). En todo caso, si el asunto de las calderas ocurri6
realmente como consta en los libros, no se me ocurre nada que Beach pudiera
haber hecho salvo mostrarse un poco mas vehemente con su jefe: jaleatorieda-
des del oficio!

NOTAS SOBRE LAS FUENTES

Mi relato de los hechos se basa fundamentalmente en dos trabajos, uno de John Marriott
(Disaster at Sea, USS Mempbhis, lan Allan Ltd, Shepperton, Surrey, 1987) y otro de Kit y Caro-
line Bonner (Great Naval Disasters, USS Memphis, MBI Publishing, Osceola, WI, 1998), que
para bien o para mal se basan a su vez en el libro de referencia escrito por el hijo de Beach y
que no he tenido ocasién de leer (The Wreck of the Memphis, Edward L. Beach, Holt. Rinehat
& Winston, 1966). También he utilizado los recuerdos de alguien que estaba allf: jel barbero!
(Alvion P. Mossier Saga, The Suburban Press, 14.08.58, Roxborought, Philadelphia y otras
tuentes), asi como el relato de hechos de las citaciones de las medallas de honor otorgadas. Los
datos técnicos proceden del enciclopédico Conway's all the World's Fighting Ships,
1860/1905, del Jane's de la época y, en menor medida, de otra media docena de fuentes. Toda
la «doctrinas sobre huracanes y olas que menciono estéd en el Mariners Handbook de la Royal
Navy y, sobre todo, en el American Practical Navigator de la US Navy, pero la (politicamente
mcorrecta) exhumacion de un huracdn como origen de un oleaje. oficiosa y muy conveniente-
mente atribuido a un act of God, es cosa exclusivamente mia y no hay que culpar a nadie mds.
Sigo en jartorre @eresmas.com,
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