HISTORIAS DE LA MAR

UN DESASTRE A LA ESPANOLA

Luis JAR TORRE

Las explosiones ocurren.

Robert A. Heinlein.

E dice que, tras establecerse en 1902 relaciones diplomati-
cas con Cuba, un espafiol pregunté a un norteamericano
como habian conseguido erradicar la fiebre amarilla en
apenas cuatro afios y la respuesta fue: «muy facil, cogi-
mos su reglamento y lo aplicamos a rajatabla». Es una
leyenda apdcrifa, pero retrata perfectamente nuestro afdn
reglamentador... y nuestra tendencia a pasarnos los regla-
mentos por el arco del triunfo. Otra cualidad que nos orna
y enorgullece es el tenerlos bien puestos: llamese valor o inconsciencia, es un
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Planos originales del Cabo Machichaco con aparejo de goleta, procedentes del libro La Naviera
Ybarra de Adolfo Castillo Duefias e Ifiigo Ybarra Mencos, editado por Ybarray Cia S. A.
(Cortesia del capitan de fragata Sasia).

asunto en el que cualquier espafiol preferird pasarse antes de quedar corto; el
resultado es un pais sorprendente y hasta divertido, pero peligroso. En 1893 y
en Santander, estas dos cualidades se aliaron con un toque de ignorancia y la
omnipresente figura del «mirén» para generar el que posiblemente haya sido
el mayor accidente de la Historia de Espafa: la explosion del vapor Cabo
Machichaco, que caus6 590 muertos y més de 2.000 heridos de diversa consi-
deracién ademads de destruir 60 edificios y dafiar seriamente otros 86.

El recuerdo de la tragedia fue degenerando en leyenda hasta que los traba-
jos de Rafael Gonzdlez Echegaray (asiduo colaborador de esta REVISTA) vy,
posteriormente, de quien todavia se considera su discipulo, José Luis Casado
Soto, permitieron dar dimensién histérica a los recuerdos. Lamentablemente,
estas obras estdn agotadas o son dificiles de conseguir, existiendo una genera-
cién de marinos que apenas ha oido hablar del Cabo Machichaco. Intentaba
reunir el valor para escribir este articulo cuando, poco antes de dejarnos para
siempre, el inefable capitdn de fragata (RNA) Sasia me envié documentacién
relativamente inédita publicada por la naviera del Cabo Machichaco, que
también habia sido la suya. Por si no bastara para animarme, José Luis Casado
me consiguié copia de una monografia que, al estar editada dos meses
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después del suceso, aporta informacién de primera mano. Resta aclarar que el
escenario de la catdstrofe es mi pueblo, y que si a veces parece que rio es por
no llorar.

De Bilbao a Pedrosa

En marzo de 1882 el astillero Schlesinger, Davis & Co, de Newcastle, entre-
g6 al armador francés Jules Mesnier un buque llamado Benisaf, de 78,81 m de
eslora, 10,21 de manga, 1689 TRB y 2.500 TPM. No era un mal buque, pero
habia nacido en una década de transicién y, como a casi todos los de su quin-
ta, le faltaba un hervor para ser realmente «moderno». Asi, tenia un pesado
casco de hierro porque le habian construido tres afos antes de que el acero
dejara de ser un articulo de lujo, y sus dos palos tenfan aparejo de goleta
porque sus dos calderas solo alcanzaban 90 PSI (lo habitual entonces), en
lugar de los 120 PSI que habria exigido una méquina de triple expansién mas
eficiente que la «compound» que le endosaron. El resultado era una planta de
450 EHP que le impulsaba a la vertiginosa velocidad de 8 nudos con un eleva-
do consumo de carbdn; tenfa también una caldereta para servicio de puerto,
chigres, cabrestantes y servo de vapor y las habituales bombas de alimenta-
cién, contraincendios y achique, pero carecia de instalacion eléctrica. Oficial-
mente era un raised quarterdeck, modelo de lo mas comin con un feo saltillo
a popa para compensar el espacio ocupado por el eje y evitar que aproara a
plena carga; era un mutante que habia perdido la gracia del velero sin alcanzar
la plena funcionalidad de un vapor, pero pertenecia a una familia de unidades
sencillas y sin complicaciones que podian adquirirse por unas 15.000 libras y
durar eternamente. A proa estaba el castillo (donde alojaba el personal subal-
terno) y dos bodegas con sendos entrepuentes separadas por un mamparo no
estanco. A media eslora y bajo el puente descubierto habfa dos cubiertas con
alojamientos para pasaje y maquinistas y, debajo, la sala de maquinas y calde-
ras. Mas a popa estaba la bodega nim. 3, con entrepuente y falso entrepuente
y, finalmente, la toldilla, con la cdmara y los alojamientos del capitdn y los
pilotos.

Es probable que el Benisaf pasara los primeros tres afios de su vida trans-
portando carbon, pues su armador Mesnier (Societé Navale de L’Ouest) estaba
asociado a Poingdextre, un conocido exportador de este combustible. Lo cier-
to fue que en 1885 Poingdextre, Mesnier & Co fue absorbida por la SCAC,
sociedad creada por un grupo minero para cubrir sus propias necesidades de
transporte y, aquel mismo aflo, el Benisaf y otros tres buques muy parecidos
fueron vendidos en un solo paquete y por 49.500 libras a Ibarra y Cia., de
Sevilla. Casualmente 1885 fue el afio en que, por primera vez, en el Reino
Unido se construyeron mds buques de acero que de hierro, permitiendo alige-
rar los cascos y aumentar su capacidad de carga y autonomia. La disponibili-
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dad de aceros fiables a precios asequibles también permitié aumentar la
presion de trabajo de las calderas y, precisamente a partir de aquel afio, casi
todos los vapores de nueva construcciéon montaron maquinas de triple expan-
sién, mucho mds eficientes por unidad de combustible que las «compound» de
doble expansion. Reinventado el mercante de vapor para el proximo medio
siglo, quedaba buscar un destino a la flota existente y, en ese contexto, pode-
mos contemplar la llegada a nuestro pais de estos cuatro vapores. Un buque de
cabotaje no necesita estar a la dltima en consumo ni autonomia, y 1885
también fue el afio en que la Naviera Vasco Andaluza (Ibarra y Cia) absorbi6 a
sus primos vascos (J. M. de Ybarra y Cia), extendiendo sus lineas de cabotaje.
La nueva linea semanal entre Bilbao, Marsella y puertos intermedios precisa-
ba siete barcos, y estos cuatro debieron venirles al pelo: asi, el Landore y el
Cypriano (que eran gemelos) pasaron a llamarse Cabo Creux 'y Cabo Ortegal,
y el Lavrion y el Benisaf (que también lo eran, pero unas 200 t mds grandes y
un aio mds modernos) Cabo Mayor y Cabo Machichaco.

Si como dicen, los barcos odian que les cambien de nombre, el Lavrion se
vengd a conciencia, porque al afio siguiente y con el nombre de Cabo Mayor

La mejor foto disponible del Cabo Machichaco... es la de su gemelo el Cabo Mayor, embarran-

cado jprecisamente en cabo Mayor! Gonzdlez Echegaray describid este accidente como «...un

caso pintoresco de extrafia atraccion por simpatia entre tocayos; las amuradas del barco de

Ybarra parecian a la bajamar, después del desastre, un cartel sefializador del paisaje». Obsérve-

se que ya no va aparejado de velero, asi como el caracteristico saltillo de popa con la escotilla
de la bodega nim. 3. (Foto: de autor desconocido).
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en las amuras fue a estamparse a un cuarto de milla de la farola... jde cabo
Mayor! cuando, procedente de Bilbao, se le cerré en niebla la entrada de
Santander. No hubo dafios personales, pero el buque se perdid totalmente con
una carga que incluia productos metaldrgicos... y dinamita; el Benisaf debia
estar tan unido a su gemelo que, con lo grande que es la mar, se las arregld
para venir a morir a dos millas de su tumba. Siete afios después de la pérdida
del Lavrion, los «Cabos» de «La Vasca» (como llamaban a esta naviera en mi
pueblo) seguian tocando Santander, incluyendo los de la linea de Marsella
que, procedentes de Bilbao, llegaban todos los domingos por la tarde, o mejor
dicho... casi todos. El 24 de octubre de 1893 el Benisaf, ahora Cabo Machi-
chaco, inici6 ruta saliendo de Bilbao para Santander, donde debid llegar tras
unas seis horas de viaje. No era domingo sino martes, pero habia célera en
Bilbao y las medidas sanitarias trastocaban cargas y horarios; al Cabo Machi-
chaco le aplicaron el reglamento y le mandaron a pasar diez dias de cuarente-
na fondeado en el culo de la bahia, junto al lazareto de Pedrosa. Pasados once
anos desde su construccién sus palos ya habian perdido el aparejo de goleta,
pero siete después de la pérdida del Cabo Mayor, la carga que desfilaba sema-
nalmente por Santander parecia la misma. A finales del siglo Xix buena parte
de la industria quimica y siderometaldrgica espafola estaba concentrada en
Vizcaya y, con el transporte terrestre en mantillas, la propia expansion del
ferrocarril debia exigir un aporte extra de vigueria, railes... y dinamita, que ya
se empleaba ampliamente en la mineria.

En este viaje el Machichaco habia llegado con 1.616 t de carga general,
incluyendo 398 de barras y flejes de hierro, 356 de lingote, 105 de hojalata, 68
de tuberias y otras 55 de cubos de hierro, clavos, railes, etc. También habia
200 t de harina, 44 de vino, 42 de papel, 38 de tabaco, 20 de madera y un
sinfin de pequefas partidas incluyendo licores, brea, aceite, tejidos, pinturas,
productos de drogueria y 12 t de 4cido sulftrico en 20 cascos de vidrio estiba-
dos en cubierta, contra las brazolas de las escotillas de las dos bodegas de
proa. Por desgracia, el Cabo Machichaco también transportaba 1.720 cajas de
dinamita con un peso bruto de 51.400 kg, y aunque el explosivo no pasaria de
43 t (25 kg netos por caja), era una cantidad cuatro veces superior a lo normal
por haber faltado buque la semana anterior y, ademds, llevar la carga de dos
lineas (Sevilla y Marsella). De esta dinamita 20 cajas iban destinadas a
Santander, 900 a Sevilla y 800 a Cartagena y, salvo 463 cajas de esta tltima
partida estibadas en la bodega de popa, el grueso estaba distribuido entre las
dos de proa. Consta que los entrepuentes de estas dos bodegas iban «material-
mente atestados» de vigueria de hierro, por lo que la dinamita irfa estibada en
los planes, situados sobre tanques de lastre y empaletados con madera.

En 1867 Alfred Nobel habia conseguido estabilizar la nitroglicerina utili-
zando tierra de diatomeas («kieselguhr») como absorbente de un 50-75 por
100 de explosivo y papel parafinado para encartuchar el producto. Esta dina-
mita de base inerte y el detonador de fulminato de mercurio marcaron un
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antes y un después, y ya en 1872 se instalé en Galddcano (cerca de Bilbao)
una fébrica cuya produccion se distribuia por el litoral espafiol en vapores de
la Vasco Andaluza sin mayores problemas. A decir verdad, en cierta ocasion el
Cabo San Antonio sufrié un incendio en la mar y su carga de dinamita se
chamuscé un poco, pero todos sabemos que, en ausencia de detonador, la
dinamita se limita a arder tontamente, ;no? Por si acaso, el Reglamento del
Puerto de Santander de 1889 obligaba a los buques que transportaban explosi-
vos a descargar en gabarras fondeados en La Magdalena o, alternativamente,
utilizar los «remotos» muelles 7 y 8 de Maliafio. Puede que el Reglamento
fuera ambiguo (no pude localizarlo) pero, contra lo que a veces se cree, no
impedia atracar a estos buques; en cambio, parece que el «destierro» que les
imponia se extendia a operaciones con alcohol y aguardientes. jVaya ruina!,
aunque... bien mirado, en régimen de cabotaje no habia obligacion de declarar
las mercancias en transito sino las destinadas a cada puerto, y la Unica carga
«sensible» que transportaba el Machichaco para Santander eran 20 cajas de
dinamita y 10 de ron. Total..., por 30 miserables cajas... jy después de 10 dias
fondeados...!

De Pedrosa a Santander

El tres de noviembre de 1893, una vez finalizada su cuarentena, el Cabo
Machichaco levant6 el fondeo dirigiéndose al muelle saliente nim. 1 de
Maliafio, donde quedé atracado alrededor de las 0700: estaba en el mismo
centro de la ciudad. Uno podria imaginar que, con los horarios manga por
hombro y la urgencia de trasbordar carga a otro buque que salia con la marea
para Cuba, el establishment hizo una excepcién atracando al Cabo junto a
dicho buque (el Navarro, que ocupaba el muelle contiguo), pero Gonzdlez
Echegaray no era ajeno al establishment y lo vio desde otra dptica. Segtin él,
«todas las semanas entraban vapores de cabotaje con cargamentos variados y
entre ellos casi siempre la dinamita y jamds fueron obligados a cumplir con lo
preceptuado...». También apunta algunas posibles causas: «...corruptela de
précticos, consignatarios, capitanes, comandantes, aduaneros, ingenieros y en
general a negligencia de todo el mundo mads interesado precisamente en que
tal no sucediera, y que habria de pagar tan caro las consecuencias y en su
propia carne». Al menos se le entiende, aunque mds adelante se inclina a creer
que las autoridades harian de vez en cuando la vista gorda «...en el entendi-
miento de que solamente se conducian partidas pequefias sin mayor importan-
cia, y para evitar los gastos y trastornos que exigiria el cumplimiento exacto
del Reglamento del Puerto, con sus gabarrajes, movimientos, etc. Todo era
cuestiéon de ahorrar unas pesetas y de una corruptela sin importancia...».
Como casi todo, la importancia de una corruptela puede ser relativa, pero la
«invisibilidad oficial» de 1.700 cajas de dinamita no impedia que las 20
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consignadas para Santander fueran perfectamente «visibles» y, se mire como
se mire, 500 kg de dinamita circulando por el centro de una ciudad tienen una
importancia destacada. Por eso, atn estando de acuerdo con Gonzdlez Eche-
garay, no parece que nadie se tomara la dinamita muy en serio.

Como casi todos los muelles de Santander entonces, el asignado al Machi-
chaco era una especie de pantaldn de madera que se proyectaba hacia la canal,
en este caso hasta los 22 pies de calado; el buque habia atracado Er al muelle,
donde apoyaba tnicamente el tercio central de su eslora y, de modo caracteris-
tico, habia fondeado el ancla de fuera («el remolcador de los pobres») para
facilitar la maniobra de salida. A Santander venian consignados 298 bultos
con un peso total de 40.167 kg (;342,59 ptas de flete!), y hacia las 0800 se
inicio la descarga. Debieron empezar con 29 t de papel de la bodega nim. 2,
la partida que urgia transbordar, pero tras el recuento faltaban dos bobinas que
las «autoridades» del barco y el consignatario del Navarro localizaron en la
bodega ndm. 3. Da idea de la prisa con que debid descargarse esta partida que
las dos bobinas «perdidas» hubieron de arriarse a la lancha del prictico y
viajar en ella hasta el Navarro, en plena maniobra de salida porque la marea
no esperaba: no consta la hora, pero métodos «paleo-astronémicos» me indi-
can que la pleamar fue a las 1123 (HcL). En algiin momento se descargaron
las famosas 20 cajas de dinamita, que iniciaron un peregrinaje en carro por
media ciudad escoltadas por un guardia municipal, y hacia mediodia finaliza-
ron las operaciones en la bodega nim. 2, que se cerrd con cuarteles continudn-
dose la descarga de la nim. 3. Debian estar terminando cuando, algo antes de
las 1400, se echaron en falta cinco sacos de otra partida (jvaya mafianita!) y el
ler. oficial envié dos marineros a buscarlos a la bodega nim. 2. Consta que al
levantar los cuarteles (no habria bocas de hombre) «...notaron que salia humo
por la sentina, humo que al parecer, procedia de popa, es decir, de la parte de
la maquinaria»; también consta que, tras dar la alarma, cuando intentaron
volver a colocarlos el fuego lo impidid6.

El simple hecho de levantar un par de cuarteles debié convertir una
combustion incompleta en todo un incendio, que pronto se garantizé el aporte
de oxigeno merenddndose el resto. En la época de los hechos la prensa apunté
como causa mds probable la mds verosimil: los currantes que acababan de
trabajar en la bodega y una colilla, a lo que yo afadirfa la hipotética fractura
de algun recipiente de «drogueria» susceptible de originar un incendio espon-
tdneo en contacto con viruta, paja o papel de embalar. Modernamente todo el
mundo parece estar convencido de que, el incendio, se origind por rotura (mas
0 menos espontdnea) de uno de los cascos de dcido sulfirico estibados contra
las brazolas de las escotillas y caida de dcido al plan pero, aunque recubierta
de madera, la cubierta del Machichaco era de hierro y estaba disefiada para
desembarazarse de liquidos «acompaiidndolos» a los imbornales. Ademds, si
el 4cido llegé a salpicar la bodega, el fuego deberia haberse originado en la
vertical de las dos escotillas (la de cubierta y la del entrepuente), mientras que
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el humo parecia venir de la parte de popa. Y puesto que, concretamente, pare-
cia hacerlo de «...popa, es decir, de la parte de la maquinaria», cabria afiadir
que tras el mamparo de maquinas y contiguas a la bodega estarfan la caldereta
(en servicio) y dos carboneras.

Buena parte de los 35 tripulantes del Cabo (incluyendo su capitdn, don
Facundo Léniz) eran vizcainos pero, en el siglo xix, un incendio con el foco
inaccesible solia ser demasiado hasta para alguien del mismo Bilbao. En este
caso, atn suponiendo (que es mucho suponer) que pudieran inyectar vapor a
la bodega para intentar sofocarlo, el cierre de la escotilla se habia convertido
en humo; ademds estaba el detalle de que, en 1893, el tinico buque con equi-
pos auténomos y visores térmicos para atacar un incendio de raiz era el Nauti-
lus, de Julio Verne. Pragmadticamente, la tripulacion conect6 la bomba a la

Escenario de la tragedia: tras proyectar un plano de la época sobre otro actual, he podido trasla-
dar la linea de costa y los muelles de 1893 (en amarillo) sobre una fotografia de 2007, «atracan-
do» un Cabo Machichaco a escala en el muelle correspondiente. La mitad del buque que volé
(la de proa) estd a la derecha, aprecidndose perfectamente la explanada (entonces atravesada
por una via férrea), donde se concentrd la multitud de curiosos y, a su izquierda, el monumento
levantado en recuerdo de las victimas. El avance de la costa actual no debe achacarse a ningtin
«enfriamiento global», sino a simple «tecténica urbana». (Composicién y rotulacién propias
sobre un mosaico fotografico de Google Earth).
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caldereta y se puso a arrojar chorritos de agua por la escotilla: como entre las
mangueras y el foco del incendio estaba el entrepuente (atiborrado de vigue-
ria), se trataba de una medida ineficiente que la presencia de dinamita en el
plan convertia en un error garrafal pero, sinceramente, ;quién no lo habria
intentado? Aunque soplaba una brisa moderada del E, el dia era soleado y el
espectdculo pronto llamé la atencién de los paseantes; el buque estaba atraca-
do en lo que hoy es un relleno junto al muelle, inmediatamente a la derecha de
la Estacién Maritima vista desde tierra (ver grafico). Entre el buque y la costa
habia unos 50 mts de pantaldn y, mas alld, una explanada (la actual Plaza de
las Cachavas) de unos 100 m de fondo hasta los edificios de la calle Calderén
de la Barca. José M." Pereda, testigo del suceso, escribié que «Asi resultd
aquel sitio como el fondo de una sima que se fue tragando poco a poco toda la
gente desocupada de la ciudad».

Desocupados o no, también se fueron acercando diversas autoridades,
empezando por el comandante de Marina que, como tal, era capitdn de puerto
y responsable de lidiar con el desaguisado. Ocupaba el cargo el capitdn de
fragata Domenge, que habia obtenido un ascenso por méritos de guerra en el
combate del Callao y otro mds (acompafiado de un balazo) en la insurreccién
de Ferrol de 1872; obviamente, no debia ser un individuo propenso a asustar-
se. Parece que hacia las 1430 hubo concilidbulo entre comandante, capitin y
consignatario sobre la conveniencia de alejar el buque del muelle y fondearlo
en la bahia, y que el comandante se opuso arguyendo que el fuego podria
combatirse mejor con los medios de tierra. Alguien describié estos medios
como «no muy rumbosos» y es posible que el comandante se equivocara, pero
también lo es que, como se afirma en el libro publicado por Ibarra, el ancla
fondeada dificultara la maniobra. En todo caso, el capitdn informaria al
comandante del «asuntillo» de las 1.700 cajas de dinamita «invisibles»
(;c6mo iba a poder ocultarlas al dia siguiente?), dinamita que, por supuesto,
jamds podia explotar sin detonadores y bla, bla, bla, y el comandante debid
creerle porque, hasta donde ambos sabrian, esa era la verdad. Si no lo fuera,
un héroe de guerra y un tipo de Bilbao podian enfrentarse perfectamente a un
cargamento de explosivos en llamas, pero quiero pensar que nada, ni siquiera
la autonegacion de haber metido la pata hasta los corvejones atracando aque-
lla ruina en pleno centro urbano, les habria impedido despejar la explanada de
curiosos.

De Santander al cielo
En 1893 se sabia que, en efecto, la dinamita del tipo que nos ocupa «...arde
sin explosién y lentamente .../... una mecha sin fulminante no produce ningtin

efecto sobre la dinamita» y, normalmente, «...ni el choque ni la trepidacion
pueden hacerla estallar». Pero también se sabia que «Aunque la nitroglicerina
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es insoluble en el agua, y por tanto también debe serlo la dinamita .../... un
cartucho sumergido en el agua acaba por disolverse o desparramarse en
pequefias gotas de nitroglicerina, mientras el absorbente pierde completamen-
te el explosivo para empaparse de agua. Esta, cuando lleva en suspension
gotas de nitroglicerina, puede estallar al menor choque o vibracion.» Debia
ser informacién Top Secret, porque durante casi tres horas la tripulacién del
Machichaco, los bomberos municipales, dos buques aljibe y dos trozos de
auxilio se afanaron en arrojar agua al fuego ante las mismas narices de las
autoridades. Da idea de los medios de la época que, con semejante despliegue,
la bodega no resultara inundada y el fuego ganara la carrera al agua: sobre
plano, la bodega num. 2 cubicarfa poco mas de 400 m® hasta el entrepuente,
pero su mamparo de proa no era estanco y por €l debié pasar a la nim. 1 el
agua... y el fuego. Hacia las 1445 se incorporaron a los trabajos siete tripulan-
tes del vapor Vizcaya con su capitdn al frente, pero a las 1500 las dos bodegas
ardian en pompa. Estaba claro que el incendio no iba a poder controlarse con
medios ordinarios y el comandante decidié inundar directamente las bodegas
con agua del mar, lo que implicaba hundir al menos la parte de proa.

Cuando un accidente se lleva por delante a testigos y protagonistas es difi-
cil describirlo honradamente sin que los «al parecer» desborden el relato, y al
parecer el método inicialmente elegido para inundar las dos bodegas de proa
fue comunicarlas con la mar mediante un trabajillo de fontanerfa en maquinas,
presumiblemente a través de sus raquiticas lineas de sentinas. Era previsible
que el agua penetrara en estas bodegas con cierta parsimonia, aunque quiza no
tanto que, de paso, se inundara la mdquina (y en menor medida la bodega de
popa), obligando a apagar la caldereta y dejando al buque sin bomba de C. I.,
chigres ni molinete. Hasta entonces se habia intentado poner a salvo parte de
la carga descargéndola pero, ya sin plumas y por si acaso, la tripulaciéon empe-
z6 a poner a salvo del fuego botes salvavidas y otros equipos. No era para
menos: las llamas que salian por las escotillas llegaban a media altura del
palo, y a popa amenazaban el puente. En determinado momento se corrié por
el muelle la voz de que el buque transportaba dinamita y centenares de miro-
nes pusieron pies en polvorosa, pero enseguida volvieron tras comprobar que
las autoridades seguian a pie de obra porque, de haber peligro, ;quién iba a
estar mejor informado que los mandamases? No les faltaba razén, ya que
ademds del comandante de Marina y su segundo, a bordo o al costado del
buque estaban el gobernador civil, el alcalde, varios concejales, el jefe de la
guardia municipal, el ingeniero de obras del puerto, el gobernador militar, el
coronel del regimiento de Burgos, el marqués de Pombo, jueces, fiscales,
oficiales del Ejército y de la Armada, pricticos, vistas de Aduanas y una
pléyade de secretarios y ayudantes.

El dia anterior habia llegado de La Habana el correo Alfonso XIII, de la
Cia. Trasatlantica, que tras desembarcar el pasaje continuaba amarrado a su
boya en la canal; hoy seria dificil explicar el «caché» que tenian esta compa-
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Segun una publicacién de la época, esta foto estaria sacada a las 1600 horas. Se aprecia la aleta
de Br del Cabo Machichaco con su nombre y matricula visibles, asi como el viento del E y la
ausencia de los dos botes de la toldilla, arriados para salvarlos de la quema. En la zona incen-
diada estdn abarloados y bombeando agua el aljibe de la Junta y el del tren de dragado, acom-
paiiados probablemente de la lancha de vapor Julieta. Mdas a popa (en la zona de maquinas) se
han dispuesto defensas de costado, posiblemente ante la inminente llegada del vapor auxiliar de
Trasatldntica que transporta un trozo de auxilio. Finalmente, a la derecha se intuye el pantaldn
casi a nivel con la cubierta saltillo. (Foto: de autor desconocido).

fifa, sus barcos y sus capitanes, asi que no lo intentaré. Baste decir que hacia
las 1600 se presentaron al costado del Machichaco con su propio vapor auxi-
liar (el Santander) y un impresionante trozo de auxilio de cuarenta personas
que incluia al capitdn sub-inspector de la naviera en Santander, el capitdn del
correo, oficiales de cubierta y maquinas, médico, practicante, un grupo de
subalternos y los siete tripulantes del Santander. Dice la leyenda y recogid
esta REVISTA (abril de 1944) que, a su llegada, el capitdn del Alfonso (don
Francisco Jaureguizar, teniente de 1.* Clase de la Reserva Naval) pregunt6 a
su colega del Cabo «;Hay dinamita a bordo, Léniz?» y que este le respondid
«La que trafa para acd ya estd desembarcada», pero siendo como eran buenos
amigos y «de familia conocida», no creo que a don Facundo le interesara que
le rompieran la cara al dia siguiente. Ademads, en el Cabo no estaban para suti-
lezas y, dando el barco por perdido, se apresuraban a salvar lo salvable: un
testigo que pudo contarlo escribié que: «...tiznados, calados de agua, con
prisas de locos, salian y entraban por las escotillas los tripulantes y los demads
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hombres que se ocupaban en salvar efectos y mercancias. Quién sacaba un lio
de ropa, quién un batl, quién un mueble, quién estuches de aparatos y utiles
de los navegantes...». La sobrecarga de autoridades tampoco ayudaba: «...la
gente respetable, los que ejercian alli alguna autoridad, voceaban 6rdenes que
nadie oia. Todos eran a mandar los unos, todos eran a trabajar sin sumisién a
ordenes los otros». Para mi que, en la mejor tradiciéon mercante, la tripulacién
del Machichaco ya habia detectado que el principal peligro lo representaban
las autoridades de tierra.

Tras el accidente se dijo que el buque llegd a apoyar la proa en el fondo,
pero, sobre el papel, a las 1630 debia haber 7,80 m de calado en el muelle y el
Cabo solo media 6,80 de la quilla a la cubierta superior, que habria quedado a
ras de agua expulsando las embarcaciones abarloadas. Confirman estas cifras
las fotos tomadas tras el hundimiento, que muestran la cubierta «saltillo» (un
metro mds alta que la superior) a ras de agua en bajamar. Asi, parece mas
verosimil otra version segun la cual, a esa hora, el ganguil San Emeterio se
mantenia listo para tomar a remolque el vapor incendiado: con el Cabo flotan-
do casi adrizado, podia suponérsele la estabilidad necesaria para atravesar en
cinco minutos los 300 m que a finales del siglo xiX tenia la canal y varar en el

Esta foto aparenta ser casi simultdnea de la anterior (hacia las 1600 horas): el agua embarcada

ha originado unos 8° de escora a Er, pero no hay asiento aproante significativo. A la izquierda

del buque, bajo el cabo de través, se aprecia el pantaldn con menos de media marea y sobre €l

un grupo de personas, probablemente autoridades o fuerzas de seguridad por tratrarse de una

zona restringida; la multitud de curiosos quedaria mds a la izquierda y fuera de encuadre. Por

sus dimensiones y caracteristicas, cabe la posibilidad de que el buque que se ve a la derecha sea
el vapor auxiliar de Trasatldntica aproximédndose. (Foto: de autor desconocido).

644 [Noviembre



HISTORIAS DE LA MAR

arenal del otro lado, donde las llamas no amenazarian el muelle de madera ni
su hundimiento inutilizaria el atraque. Obviamente, antes habia que aflojar el
freno del ancla fondeada (presumiblemente ya desembragada), largar cadena
con la arrancada y confiar en que filara por ojo (dudoso) o que alguien pudiera
desenmallarla. No sorprende que el comandante prefiriera hundirlo donde
estaba, pero como el buque se tomaba su tiempo, ahora ordené «que se corta-
ran los tubos de los jardines» (sabotear los WC) y que «se abriera un boquete
en la mura de babor» (supongo que ya habrian lastrado los dobles fondos).
Una pequefia multitud que inclufa la mayor parte de las autoridades (jse hablé
de 86 personas!) pasé a las embarcaciones abarloadas para botar los remaches
del costado y, de paso, evitar naufragar en puerto. Por desgracia los remaches
se botan a castafiazos, y nadie debid ver las pegas de utilizar mandarrias y
cortafrios contra las paredes metélicas de un vaso de nitroglicerina. En aquel
momento estaban abarloados al Cabo dos aljibes, una lancha de vapor y el
Santander, que junto con el buque incendiado sumarian un centenar largo de
personas. En tierra la multitud seguia absorta el espectidculo: como poco,
habria unos tres mil «espectadores» entre la explanada y los edificios cercanos
en un radio de unos 200 metros.

Como en el caso del incendio, es dificil que llegue a saberse con certeza el
origen de la explosion, pero es un hecho que ocurrié hacia las 1645, pocos
minutos después de que empezaran a darle a la mandarria; también es un
hecho que la dinamita de la bodega nim. 3 no estalld, por lo que solo lo hizo
la parte no quemada de las 31 t restantes. Fue una especie de cafionazo de
metralla disparado hacia el cielo, con la parte sumergida del buque haciendo
de culata, sus costados de tubo, las escotillas de boca y los entrepuentes y su
carga de proyectil. Antes de reventar, este «cafién» confirié a la explosion tal
componente vertical que, aunque por fuerza debian estar a menos de 50 m,
sobrevivieron mds de la mitad de los tripulantes del buque, casi todos subal-
ternos ocupados en «salvar los muebles» a popa. En cambio, quienes estaban
a proa o en las embarcaciones abarloadas (que se hundieron) recibieron el
impacto de lleno: asi perecié el capitdn Léniz, todos sus oficiales (salvo el ler
maquinista) y maestranza, el trozo de auxilio del Alfonso XIII y la prictica
totalidad de las autoridades. A excepcidn de la zapatilla, la mitad de proa del
Cabo se desintegrd convirtiéndose en metralla, pero desde el mamparo proel
de maquinas hacia popa quedd relativamente intacto, hundido y algo separado
del muelle. A varias personas la explosion les recordd una «pirdmide inverti-
da» y, en efecto, parece que la mayor parte de los fragmentos metélicos siguid
una trayectoria parabdlica («...se elevaron a gran altura, se esparcieron en el
aire como luces de cohete...») cayendo sobre calles y tejados en un radio de
unos 700 m. Con todo, algunas piezas mds compactas aparecieron a 5 km de
distancia.

Naturalmente, el efecto sobre la multitud que estaba en las proximidades
fue espantoso, no tanto por la explosién como por la metralla. Asi, aunque se
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Los restos del Cabo Machichaco tras la primera explosion: tres calles (fuera de la foto y a la

derecha) han quedado arrasadas, pero la mitad de popa del buque y el muelle permanecen rela-

tivamente intactos. Segun planos, en el momento de hacer esta foto en el costado de Er habria

una sonda de 8,20 m (la popa es mds alterosa por el saltillo), aproximadamente medio metro
mds que en el momento de la explosion. (Foto: de autor desconocido).

produjo la inevitable onda de choque («las boinas més apretadas eran arranca-
das de las cabezas por aquella rafaga y proyectadas a larga distancia»), el
nimero de victimas por blast injury primario (sobrepresion) parece haber sido
mucho menor que por secundario (fragmentos) o terciario (personas arrojadas
contra objetos). En los primeros 600 m hubo que sumar el efecto de centena-
res de tons de agua y fango caidas del cielo, que arrastraron a las personas;
para colmo, la explosién produjo un movimiento sismico («...persona hubo
que al huir cayd y se levant6 cinco o seis veces sin que hubiera para ello otra
razén que la fuerte trepidacién del suelo») con dafios adicionales a los edifi-
cios. Unas 300 personas debieron morir casi en el acto, y el resto hasta un
total de 575 en los dias y semanas siguientes; otras 500 sufrieron heridas
graves y, entre 1.500 y 2.000, de diversa consideracion. Buena parte de esta
matanza se debid al cargamento de vigas metdlicas y railes de los entrepuen-
tes, que actuaron como guadafias en la multitud: baste sefialar que, solo en el
recinto de la catedral (a mds de 200 m), cayeron unas sesenta vigas de 300 kg
cada una.
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Otra vez de Santander al cielo

Dice una asistenta en sus memorias que, «cuando Dios aprieta, ahoga pero
bien», y aquel noviembre apreté a conciencia: tras la explosion varios edifi-
cios comenzaron a arder, probablemente por proyeccion de fragmentos incan-
descentes. Era un momento claramente inoportuno porque acababan de pere-
cer o quedar neutralizados 20 bomberos con su equipo, lo que en una ciudad
de menos de 50.000 habitantes significa quedar en chasis. Con los bomberos
habian resultado neutralizados 25 guardias municipales y unos 40 guardias
civiles y carabineros, es decir, buena parte del personal cualificado para aten-
der emergencias; ademds, los supervivientes estaban descabezados salvo en lo
referente al alcalde y el gobernador militar, «solamente» descalabrados. Sirva
de muestra lo ocurrido a la Corporacién de Précticos, que perdié a cinco de
sus miembros incluyendo el practico mayor. Asi, los incendios quedaron desa-
tendidos hasta que bajo a la ciudad el coronel de Ingenieros Bruna, que
aparentemente salvé la vida por estar en su destino; tras localizar a la tnica
autoridad «operativa» (el presidente de la Diputacion), ofrecerle sus servicios
y serle aceptados, consiguidé reunir una «fuerza» de un bombero y cuatro
paisanos; aquella noche recibirfa refuerzos de la guarnicién local (sin «herra-
mientas») y «6 u 8 bomberos y algunos enseres para incendios». Fue un bello
gesto que no alterd el resultado previsible: pese a los esfuerzos de los bombe-
ros enviados desde el resto de la provincia y, en los dias siguientes, desde
Bilbao y San Sebastian, durante una semana las tres calles paralelas al muelle
ardieron hasta los cimientos, pero al menos consiguieron mantener el incendio
localizado.

El primer informe «oficioso» de las causas del accidente lo emitio el obis-
po al dia siguiente, advirtiendo que «...la imprevisién y la codicia han podido
tener no pequefia parte» y, tras recordar que «no caerd un cabello de nuestra
cabeza sin la permision de nuestro Padre celestial», invité a la chocada pobla-
cién a examinar «...si las blasfemias, la profanacion de las fiestas, y otros
pecados publicos que se consienten .../... pueden haber provocado su justo
enojo...». Siendo un reconocido asceta, y por afiadidura fordneo, se explica
que el buen prelado desconociera lo dificil que es pecar en Santander. No
andaban mejor informadas otras autoridades, y cuando pasados seis dias se
anuncid que parte de la dinamita seguia a bordo e iba ser extraida, los escar-
mentados ciudadanos huyeron de la capital por millares. Dicen las crénicas
que, «para infundir la calma a los vecinos que quedaron en Santander la tarde
en que se comenzd la extraccidn, el ministro de Hacienda, sefior Gamazo, el
Gobernador civil, sefior Jimeno de Lerma, el sefior marqués de Comillas, el
presidente de la Diputacion, sefior Sainz Trdpaga, y varios diputados y conce-
jales, recorrieron la ciudad y se estuvieron paseando por los muelles»; sin
duda, los espafioles podemos tropezar dos veces con la misma... bomba, pero
nadie nos negard genio y figura. Con el 5 por 100 de los habitantes de Santan-
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Trabajos para recuperar dinamita entre las dos primeras explosiones. La grda flotante de la
izquierda debe de ser la «Priestman» de la Junta, que resultaria destruida en la segunda explo-
sién, y su aparejo pende sobre la escotilla sumergida de la bodega nim. 3, junto al buzo. Los
pescantes de la derecha estaban situados inmediatamente a popa de la chimenea, y la super-
estructura que emerge a popa es la todilla donde alojaban el capitdn y los pilotos.
(Foto: de autor desconocido).

der muertos o heridos sobraban motivos para el mosqueo, pero... jcuando se
ha visto a un ministro de Hacienda mal informado? La misma crénica recogio
que «dos dias después de haberse comenzado la extraccion, la mayor parte de
los vecinos habian vuelto a sus casas, no muy tranquilos, pero sin aquel temor
a otra explosion..» En realidad sobraban motivos para el temor porque, al
hundirse el barco, las 463 cajas de dinamita (11,5 t de explosivo) de la bodega
ndm. 3 habian quedado sumergidas, liberando parte de su nitroglicerina.

En el Derecho Maritimo, un naviero puede limitar su responsabilidad civil
tras un percance al valor residual del buque y los fletes, lo que en el argot se
llama «abandono»; como era previsible Ibarra ejercié este derecho, pero antes
tuvo el detalle de donar una cantidad a las victimas y ofrecerse a retirar la
dinamita. Hab{a nitroglicerina por todas partes y, quizds, lo mds acertado
habria sido volar los restos en pleamar tras aligerarlos de metralla, pero...
(quién se resiste a una escotilla abierta?: inevitablemente, se empez6 a «alige-
rar» dinamita. En un ambiente de general inquietud, supervisaban la faena el
(nuevo) comandante de Marina, capitdn de fragata Ferrdndiz, el (nuevo) inge-
niero del Puerto y otro de la fabrica de Gald4cano, que hasta el 19 de febrero
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consiguieron sacar buena parte de la carga y la casi totalidad de la dinamita
sin romper un plato. También sacaron tonelada y pico de nitroglicerina (absor-
bida con una bomba especial), pero cuando la temperatura del mar bajé a unos
13° C el explosivo se congeld, haciéndose aliin més intratable. A partir de aqui
no debieron verlo claro y, tras plantearse volar lo que quedaba (entre 2 y 4
tons de nitroglicerina), surgieron voces e intereses discordantes, el tema se
politizé y el 4 de marzo se constituyé por Real Orden una Junta Técnica para
buscar una solucién definitiva. La componian el Director de la Escuela de
Torpedos (capitan de fragata Bustamante), el Inspector General del Cuerpo de
Minas y el Subdirector General de Obras Publicas, que llegaron a Santander el
15 de marzo siendo recibidos por una multitud que les siguié hasta el muelle a
reconocer los restos. Segtin la prensa de la época, aquella fue la primera noche
en mds de cuatro meses que la poblacion durmid relativamente tranquila, pero
a lo mejor sélo estaban pasmados.

Estado del casco después de cada una de las dos primeras explosiones. (Fotocomposicién de
dos dibujos escaneados del libro La Catdstrofe del Cabo Machichaco, con rotulacién propia).
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Tras estudiar varias alternativas, el dia 16 la Junta opté por continuar extra-
yendo carga y desguazando superestructura, y el 18 se animd a meter mano a
la nitroglicerina congelada con agua caliente (y mucho cuidado). Parece que
también se imprimié un nuevo «ritmo», porque ahora los buzos trabajaban de
noche e incluso se retiraban planchas del casco... jbotando remaches! Hacia
las 2000 del dia 21 de marzo un buzo bajé a la bodega con una «nueva ldmpa-
ra de cien bujias» y hacia las 2110 se produjo una explosion que desintegrd lo
que quedaba del casco a popa de la bodega nim. 3, matando a 15 personas,
hiriendo a otras 9 y liquidando buena parte del material flotante de la Junta del
Puerto que habia sobrevivido a la primera explosion. Esta vez el soliviantado
vecindario intent6 asaltar el Gobierno Civil, las oficinas de Ibarra y dos de sus
buques, y cuando la Guardia Civil sali¢ a la calle con bayoneta calada, fue
recibida a pedradas por grupos que hubieron de ser disueltos con disparos al
aire. En la tdnica habitual de combatir la alarma social sobrerreaccionando
(jqué remedio!), se decidié evacuar la ciudad de Santander (asi, como suena)
y volar lo que quedaba del barco, explosionandose el dia 30 desde el cafionero
de la Armada Condor varias cargas dispuestas por el capitdn de fragata Busta-
mante, con los santanderinos contemplando la faena desde las alturas proxi-
mas. No se apreciaron explosiones secundarias, aunque para entonces no
debia quedar gota de explosivo sin estallar ni pez en la bahia con el oido sano.
Lo que quedaba del Cabo se extrajo entre 1895 y 1896 salvo parte de la zapa-
tilla, que aparecio al dragar la zona en 1947 para construir el actual Muelle de
Bloques.

En 1896 la jurisdiccién de Marina dicté auto de sobreseimiento por no
apreciar responsabilidad criminal de tripulantes ni autoridades en la pérdida
del buque pero, pese a haberse ejercido el «derecho de abandono», la asegura-
dora «La Unién y el Fénix» reclamé a Ibarra por via ordinaria las cantidades
abonadas a sus asegurados y, tras perder el caso, recurrié al Supremo. La
naviera alegé que el capitdn Léniz «...no tuvo directa ni indirectamente la
menor culpa del suceso...» origen de la explosion, el celo para que las mercan-
cias peligrosas «...fueran estibadas con todas las precauciones que la ciencia y
la préctica aconsejaban...», el «...ser conocida por las Autoridades la existen-
cia de dinamita a bordo, y haber atracado siempre los buques con explosivos a
todos los muelles», y que el comandante de Marina «...con autoridad plena
asumié el mando de la nave, y sin duda entendié que para las personas no
habia sefial mds segura del peligro que la manifestacion del incendio». En
sentencia de 23 de junio de 1900, el Tribunal Supremo consider6 la demanda
carente de fundamento, condenando a la aseguradora al pago de las costas y la
pérdida del depdsito constituido.

Tras sobrevivir como crucero auxiliar a varios ataques norteamericanos, ya
en su vejez el correo Alfonso XIII aprovechd una escala en Santander para
suicidarse borneando con la marea hasta quedar atravesado a un ventarrén del
S. Asi, escorado a Er y con la cara vuelta al muelle donde 22 afios antes habia
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visto morir a sus hombres, se dejé ahogar por una plancha descosida del
costado de sotavento; como aquel 3 de noviembre, estaba amarrado a «su»
boya, a unos 600 m de la tumba del Machicaco, y aunque se llevé al fondo un
perro chihuahua que venia de encargo, de los suyos permitié que se salvara
hasta el gato (negro). Parte de la zona destruida por el fuego en 1893 volvié a
arder en el incendio que arrasé la ciudad en 1941; al dia de hoy en la explana-
da donde muri6 tanta gente hay un monumento que recuerda la catdstrofe vy,
cada 3 de noviembre, el Ayuntamiento de Santander sigue depositando unas
flores.
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