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Morir vengandose es preferible
avivir siempre con rencor.

(Deduccién érabe).

s ERMAN Mélville fue un incansable lector de los temas
més variados, desde todo tipo de historia o narrativa a
zoologia, lo que supuso para € novelista una caudalosa
fuente de cultura, acrecentada en gran medida cuando
estuvo enrolado en buques balleneros; leyendo durante los
escasos momentos de asueto, mientras sus comparieros
faenaban en aguellos mataderos flotantes, separando la
gruesa capa de grasa que recubre al anima més grande de
la naturaleza, como la céscara lo hace con la naranja, con € fin de obtener su
carne para alimento humano, el preciado sebo para combustible, e ambar gris
para fabricar perfumes, o los huesos, tan valiosos para dar forma a los corsés
de las damas como para fabricar la pata de palo del capitan Ahab, figura que,
junto con lade Moby Dick, se asociaindeleblemente ala del escritor estadou-
nidense, que no es solo uno de los principales personajes del universo de las
letras del mar, sino también de la literatura mundial. A pesar de ello, sabemos
poco de su vida y del resto de su obra, salvo que las navegaciones de su
juventud, como a Conrad, le dieron tema para sus novelas, y que luego llevé
una vida monétona de oficinista, como le ocurriera a Kafka.

Su exploracion de los temas psicol 6gicos y metafisicos influyé en |as preo-
cupaciones literarias del siglo xx, a pesar de que sus obras permanecieron en
el olvido hasta la década de 1920, cuando su genio recibi6 finalmente el reco-
nocimiento que merecia. Melville naci6 en Nueva York el 1 de agosto de
1819, en el seno de una familia en decadencia, cuando la ciudad contaba con
unos 100.000 habitantes, lgjos de los 3.000.000 que tenia cuando dijo adios a
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este mundo en 1891. Crecer
junto al rio Hudson, con los
grandes barcos entrando y
saliendo por su desembocadu-
ra, seria un comienzo romanti-
co para su carrera, lo que
unido alos relatos de su padre,
eterno viajero, y de su tio,
vigjo lobo de mar, le inculca-
ron en su infancia afanes mari-
neros. En la primavera de
1837 embarcé como grumete
en un velero mercante de la
linea Nueva York-Liverpool,
cargado de algodén y con
unos cuantos pasajeros. La
novela Redburn esta basada en
este primer vigje que Melville
considera como un salto de la
infancia a la madurez: «Frio,
amargamente frio como un
mes de diciembre, e inhdspito
como sus réafagas de viento,
Herman Melville. asi me parecia entonces el
mundo; no hay mayor misan-
tropo que un nifio desencanta-
do; y asi erayo, con mi alma azotada por la adversidad»; y asi 1o manifiesta
cuando recoge sus primeros recuerdos al embarcarse, envuelto en el desaso-
siego producido por lareciente muerte de su padre.

De regreso a Estados Unidos trabajé como profesor, y en 1841 vigjé alos
mares del Sur a bordo del ballenero Acushnet: cazar ballenas era una gran
aventura que conferia cierto carisma, y ofrecia recompensas méas précticas,
como salario, alojamiento y manutencién gratuitos. Se trataba de la primera
industria internacional, dominada por los Estados Unidos, que controlaban
dos tercios de los aproximadamente mil barcos de este tipo que constituian la
flota mundial. Herman y sus comparieros serian de los Ultimos hombres que
cazaron estos cetaceos acercandose con un bote para clavarles a mano el
arpédn sobre sus lomos. Tras 18 meses de travesia abandoné el barco en las
islas Marquesas junto con Tobias Green, y vivié un mes entre los canibales.
Algo asi como los dos tercios de la tripulacion de los balleneros desertaba en
una escala u otra, renunciando ala poca paga que podian esperar si compl eta-
ban €l vigie. La novela Omu evoca su idilio con una hermosa indigena cuan-
do, después de la huida de Green, escapé en €l ballenero australiano Lucy Ann
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y desembarcd en Papeete (Tahiti), donde paso algun tiempo en prision: en el
relato, al barco le rebautiza como el Julia Trabajé como agricultor en las
plantaciones de una isla cercana y vigjé a Honolult (Hawai) a bordo del
Charles and Henry, un ballenero de Nantucket; y desde alli, en 1843, se enro-
16 en lafragata de la Marina estadounidense United States, desembarcando en
Boston en octubre de 1844. Durante |os meses que paso en la Marina nortea-
mericana Melville tuvo una serie de experiencias que enriquecio su cultura
maritima, completando asi |os cuatro afios que pasariaen € mar.

A partir de ese afio dej6 de navegar y comenzo a escribir novelas basadas
en sus experiencias como marino, participando en lavida cultural de Bostony
Nueva York. De lo productivo de los afios vividos en esta Ultima ciudad diria
«he nadado a través de bibliotecas», para referirse a lo complementaria que
resultaba esa labor para enriquecer su cultura. Sus cinco primeras novelas
alcanzaron rgpidamente una gran popularidad: Taipi, Oma y Mardi estan
ambientadas en las islas de los mares del Sur, y su éxito se debié tanto a la
fascinacion por e mar como a los relajados atardeceres con hermosas mujeres
bafidndose en las aguas del Pacifico que describe Melville en sus obras;
Redburn esti basada en su primer viagje por mar, mientras que La guerrera
blanca (1850) relata sus experiencias en la Marina de guerra americana. En
1850 se establecio en una granja cerca de Pittsfield (Massachusetts), donde
entabl6 una estrecha amistad con Nathaniel Hawthorne, autor que ejerceria
unagran influenciaen Melville y a quien éste dedicd en 1851 su obra maestra,
Moby Dick o la ballena blanca.

Moby Dick no result6é un éxito comercial, y la siguiente novela de Melvi-
lle, Pierre o las ambigledades, una oscura exploracion alegorica sobre la
naturaleza del mal, fue un estrepitoso fracaso. Israel Potter, una historia
romantica, corrié la misma suerte que las dos primeras. En €l libro de relatos
Cuentos de Piazza se incluyen algunos de los mejores salidos de la pluma de
Melville. Sobresalen Benito Cereno y Bartleby el escribiente, asi como los
diez fragmentos descriptivos de las islas Galapagos que llevan por titulo Las
Encantadas. El primero de éstos esta basado en las memorias de un capitén de
la Marina mercante, cuyo barco, el Perseverance, se topa con un navio negre-
ro, lo que da pie a algunos incidentes que al ser relatados trazan un retrato
compasivo de como la gente maltratada llega a la violencia para poder alcan-
zar lalibertad. La novela inacabada El timador, ambientada en un vapor del
Misisipi, es una sétira del egoismoy el materialismo de la época. Entre 1866 y
1885 Melville se gand la vida como inspector de aduanas en Nueva York.
Durante este periodo publicé varios volimenes de poesia que han sido justa-
mente valorados con e paso del tiempo. Entre estos figuran Aspectos de la
guerra 'y Clarel, la historia de una peregrinacién a Tierra Santa salpicada de
aventuras. En 1891 complet6 la novela Billy Budd, marinero, la vida de un
joven grumete que representa la inocencia, dominado por un malvado y endu-
recido oficial que es la personificacion del mal. Melville murié en Nueva
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York, poco después de completar Billy Budd. Cuando habia comenzado a
escribirla ya llevaba dos décadas trabajando en la Aduana de Nueva York vy,
muchos afios después, W. H. Auden imagind con un poema cémo el escritor
habia pasado aquellos dias y noches:

«Hacia el final naveg6 en un sosiego extraordinario,
y echo el anclaen su casay a su esposa a canzo,

y pased en e puerto de lamano de élla,

y fue cada mafiana ala oficina

como si su trabgjo estuviese en otraisla.»

Moby Dick o la venganza por antonomasia

En el verano de 1850, en unos momentos dificiles para su subsistencia, €
libro de su vida comenz6 a bullir en la cabeza de Herman: Moby Dick, cuyo
tema central es el conflicto entre el capitan Ahab, patrén del ballenero
Pequod, y lagran ballena blanca que le arrancé la piernaala atura de larodi-
[la. Ahab, &vido de venganza, se lanza con toda su tripulacion a una desespe-
rada busgueda de su enemigo. La obra sobrepasa en mucho la aventuray se
convierte en una alegoria sobre el mal incomprensible, representado por la
ballena, un monstruo de las profundidades, que atacay destruye todo lo que se
pone en su camino, y también por e capitdn Ahab, que personificala vengan-
zaabsurday obstinada, o que arrastra ala muerte inGtil a muchos inocentes.
Melville intenta contar su historia, escondido en la misma como Ismael que, a
igua que Lazaro de Tormes, comienza su relato diciéndonos su nombre, Gnico
dato que se conoce de él, salvo que procede de la ciudad de los manhattoes:
«Llamadme Ismael. Hace unos afios —no importa cuanto hace exactamente—
teniendo poco o ningun dinero en el bolsillo, y nada en particular que meinte-
resara en tierra, pensé que me iria a navegar un poco por ahi, para ver la parte
acuética del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolia y
arreglar lacirculacion...».

La obra esta inspirada en el caso rea que padecio un navio al ser atacado
por un cachalote; varios de los ocho sobrevivientes relataron e suceso: en
1820, mientras el ballenero Essex faenaba en un banco de ballenas en lasislas
Galdpagos, un gran gjemplar se dirigio hacia é golpeando con fuerza el casco
hasta abrirle un agujero en el costado, por €l que entré tanta agua que no podia
achicarse con las bombas de a bordo. Y mientras la tripulacion se preparaba
para abandonar la nave, volvid a asestarle otro golpe. Esta historia fue conoci-
da por € escritor durante su embarque en e Acushnet, siendo la primera chis-
pa que prendié su inspiracion.

Nantucket es el nombre de la localidad costera donde el narrador de la
historia, el joven marinero Ismael, llega desde su ciudad natal para embarcar
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en un ballenero, junto a N 1) " BTN BTN R

Quiqueg, un nativo de unaisla
del Pacifico, hijo de un rey de
unaimaginariaislaa oeste de
Rokovoko, que se enrola con
el deseo de conocer las tierras
de la cristiandad. Logra ser
aceptado en un barco al fin, y
se convierte en un habil lanza-
dor de arpon. El lugar es patria
de valientes marinos que se
dedican a la arriesgada tarea
de cazar ballenas, industria
gue con el combustible abteni-
do de los cetéceos enriquecid
alaida «..Y asi esos desnu-
dos hombres de Nantucket,
€sos ermitafios marinos,
saliendo de su hormiguero en
el mar, han invadido y
conquistado el mundo acuéti-
€O como otros tantos Alejan
dros, repartiéndose entre ellos -
los océanos Atlantico, Pacifico El capitan Ahab.

e Indico, como las tres poten-

cias piratas lo hicieron con

Polonia. Ya puede América afiadir México a Texas, y apilar Cuba sobre Pana-
ma&; ya pueden los ingleses irrumpir por toda la India, y ondear su refulgente
bandera sobre el sol: dos tercios de este globo terréqueo son de los de Nantuc-
ket. Pues el mar es suyo, ellos lo poseen, como los emperadores sus imperios,
y los demés navegantes solo tienen derecho de trénsito por €l...».

Entre los barcos balleneros que hay en el puerto, Ismael se decide por €l
Pequod, un antiguo bugque muy castigado por la dureza de las largas travesias;
sus tripulantes proceden de lugares dispersos del mundo, 1o que sugiere que €l
navio es una representacion de la humanidad: «...Probablemente habréis visto
muchas embarcaciones extrafas, lugres de pies cuadrados, montafiosos juncos
japoneses, galeotas como latas de manteca, y cualquier cosa; pero 0s aseguro
gue nunca habréis visto una extrafia vieja embarcacion como esta misma
extrafa y vieja Pequod. Era un barco de antigua escuela, més bien pequefio,
todo é con un anticuado aire de patas de garra. Curtido y atezado por €l
clima, entre los ciclones y las calmas de los cuatro océanos, la tez del vigjo
casco se habia oscurecido como la de un granadero francés que ha combatido
tanto en Egipto como en Siberia. Su venerable proa tenia aspecto barbudo.

2009] 21



TEMAS GENERALES

Sus palos —cortados en algin
punto de la costa del Japon,
donde los originarios habian
salido por la borda en una
galerna—, se erguian rigida-
mente como |os espinazos de
los tres antiguos reyes en
Colonia. Sus antiguas cubier-
tas estaban desgastadas y arru-
gadas como la losa, venerada
por los peregrinos, de la cate-
dral de Canterbury donde se
desangro Becket. .. ».

Ismael zarpa a bordo del
Pequod vy, tras unos dias de
navegacion, empieza a salir a
puente del barco el capitan
Ahab, que hasta ahora habia
permanecido recluido en su
camarote. El aspecto fisico del
lobo de mar, junto a su actitud
taciturna y atormentada,
impresionan vivamente a
Ismael: «...Tan poderosamen-
te me afect6 el conjunto del
sombrio aspecto de Ahab y la
livida marca que le sefialaba,
que durante unos breves momentos apenas noté que no poco de su abrumador
aire sombrio se debia a la barbara pierna blanca sobre la que parcialmente se
apoyaba. Ya me habian dicho que esa pierna marfilefia estaba hecha en el mar
con el pulido hueso de lamandibula del cachalote... Me sorprendi6 la singular
postura que mantenia. A cada lado del alcazar del Pequod, y muy cercade los
obenques de mesana, habia un agujero de taladro, barrenado una pulgada o
poco mas de la tabla. Su pierna de hueso se apoyaba en ese agujero; con un
brazo elevado, y agarrandose a un obenque, el capitdn Ahab se erguia, miran-
do derecho, mas alade laproade barco, siempre cabeceante...».

Ismael cada vez se integra mas entre los marineros del Pequod. Ademés,
cada vez reflexiona més sobre la ballena Moby Dick, una criatura terrible y
malvada que ha acabado con muchos de los que han intentado cazarla, y cuyo
poder, asi como su instinto solitario, ha creado alrededor de si unaleyenda de
ente sobrenatural, capaz de estar en muchos lugares a la vez. Asi reflexiona
Ismael sobre larelacion de Ahab con la ballena: «...Pocas razones habia para
dudar, pues, que desde aquel encuentro casi fatal Ahab habia abrigado un loco
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deseo de venganza contra la ballena o, cayendo alin mas en su frenesi morbo-
so, porgue acabo por identificar con e animal marino no sblo todos sus males
corporales, sino todas sus exasperaciones intelectuales y espirituales. La balle-
na blanca nadaba ante él como encarnacién monomaniaca de todos esos
elementos maliciosos que algunos hombres profundos sienten que les devoran
en su interior, hasta que quedan con medio corazén y medio pulmén para
seguir viviendo... todos los males, para el demente Ahab, estaban personifica
dos visiblemente, y se podian alcanzar practicamente en Moby Dick. Sobre la
blanca joroba de la ballena amontonaba la suma universal del odio y la colera
que habia sentido toda su raza desde Adan para aca, y luego, como si su pecho
fuera un mortero, le disparaba encimala ardiente granada de su corazon...».

Tras mucho tiempo de navegacién por los océanos, durante el que algunos
tripulantes se plantean el sentido de la ciega obcecacion de Ahab, el Pequod
vuelve a encontrarse con Moby Dick. Se echan los botes al aguay comienza el
combate. Tres dias dura laincansable persecucién, en la que la ballena mata a
varios hombres. Al final, la lucha termina con un trégico desenlace: «...Se
dispar6 el arpén: la ballena herida vol 6 hacia delante; con velocidad inflama-
dora, la estacha corrié por el surco y se enredd. Ahab se agacho para desenre-
darla, y lo logré, pero el lazo a vuelo le dio vuelta al cuelloy, sin voz, igual
que los silenciosos turcos estrangulan a sus victimas, salié disparado de la
lancha, antes que los tripulantes supieran que se habia ido. Un momento
después, la pesada gaza en el extremo final de la estacha salia volando de la
tina vacia, derribaba a un remero, e, hiriendo el mar, desaparecia en sus
profundidades...».

Capitan y ballenaentrerealidad y ficcion

«Si ami muerte mis albaceas, 0 méas exactamente mis acreedores, encuen-
tran en mi escritorio alguin precioso manuscrito, desde ahora atribuyo todo su
honor y su gloria a la caza de ballenas, porque una nave ballenera fue mi
Universidad de Yale y mi Harvard», manifestd6 Melville; lo que da idea clara
de la influencia que tuvo en su obra la experiencia a bordo de este tipo de
embarcaciones: un ballenero que es un matadero flotante; y es una tarea atroz
avistar alas ballenas que suben ala superficie arespirar, tripular los botes que
cuelgan de los costados del barco y contrarrestar, con un tremendo esfuerzo
humano, el forcejeo de la ballena arponeada, algo que nos acerca alaficcion.
A los aficionados ala narrativa maritima se nos supone que hemos leido Moby
Dick, aunque no sea asi, sino que tan solo lafigura del cetéceo y del capitan
nos son tremendamente familiares. «Ahab —segin comenta Harold Bloom—
es antes que nada un héroe: Si, es responsable de la muerte de su tripulacion,
incluido él, con la sola excepcion del narrador, un superviviente a la manera
de Job que nos pide que lo [lamemos Ismael. Y, no obstante, cuando les pidid
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a sus marineros que se le unieran para dar caza a Moby Dick, el Leviatén, la
ballena blanca evidentemente imposible de matar, ni uno solo de ellos se
niega, ni siquiera Starbuck, el reticente primer oficial. Cualquiera que sea la
culpabilidad de Ahab (la decision de los marineros fue libre, aunque a capitan
solo lo habria detenido un rechazo total por parte del grupo), parece mejor
pensar en €l capitén del Pequod como un protagonista tragico, muy cercano a
Macbeth y a Satédn de Milton. Dentro de su monomania visionaria, Ahab tiene
un toque quijotesco, si bien su dureza nada tiene en comin con € espiritu
[adico de Don Quijote».

La obratuvo también como referencia histérica el relato publicado en 1839
por larevista neoyorquina Knickerbocker. Escrito por un oficial de laArmada
de Estados Unidos, narra el enfrentamiento real de balleneros en contra de un
cachalote albino conocido como Mocha Dick cerca de laisla Mocha en Lebu,
Chile. Como Moby Dick, escap6 incontables veces de sus cazadores durante
mas de cuarenta afos, por 1o que llevaba varios arpones incrustados en su
espalda. Los balleneros contaban que atacaba furiosamente dando resoplidos
que formaban una nube a su alrededor; embestia |os barcos perforandolos y
volcandolos, matando a los marineros que se atrevian a enfrentarlo. Segun el
marinero que conto la historia publicada en la revista, para lograr matar a
Mocha Dick se requirio la union de varios barcos balleneros de distintas
nacionalidades. Cabe destacar que en Chile, en la cultura indigena mapuche,
existe el mito del Trempulcahue, cuatro ballenas que Illevan el aima de los
mapuches que mueren hasta la isla de Mocha, para embarcarse en su viaje
final.

El cine fue artifice de la popularidad de la ballena, y de que muchos creyé-
semos haber leido el libro: en 1926 se realizd una pelicula muda: The Sea
Beast (La bestia del mar), protagonizada por John Barrymore. En 1930 se
rehizo bajo el titulo Moby Dick. Conigual titulo, en 1956, John Huston dirigio
a Gregory Peck en el papel del capitan Ahab. El guién fue realizado por el
escritor estadounidense Ray Bradbury, y en 1998 se rodé otra pelicula prota-
gonizado por Patrick Stewart.
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