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Adids al pasado...

El 14 de abril de 1931 significé para gran ntmero de espafioles
una esperanza abierta al porvenir, y bien puede decirse que los €s-
cépticos eran minoria. Al parecer, la Monarquia como forma politica,
habia cumplido su ciclo de vida y ahora surgia en su lugar una Re-
ptblica fresca, radiante y llena de promesas para su futuro que era ya
presente. ’

. La verdad es que al llegar el siglo xix se habia hecho patente
en la vida espafiola una absoluta discordia, que probablemente tenia
unas raices ocultas antignisimas, quiza eternas. Crisis tras crisis, fue-
ron pasando los afios, y ahora —I14 de abril de 1931—, estallaba la
definitiva e irreversible crisis, destinada a llevarse todo un mundo por
delante. Muchos pensaban que la Monarquia era incapaz de proseguir
la Historia de Espafia de un modo natural, continuado y fecundo, y
que algo fall6 en ella.

El siglo x1x no habia sido para nosotros un siglo afortunado.
Las luchas civiles lo fueron jalonando, y con las luchas, la esterili-
dad, Mientras en Europa se promovian hondos cambios, bien que no
siempre resultasen felices, aqui se perdian los afios y las energias
en discutir cruentamente cudl era el camino que debia seguirse.

Por eso, cuando en 1874 se restaurd la vieja Monarquia ——tras
varias guerras civiles, revoluciones y cambios de régimen—, los es-
pafioles creyeron haber alcanzado el ansiado puerto de arribada, lue-
g0 de una dificil navegacion, liena de sobresaltos. La ilusién no dura-
ria demasiados afios: exactamente cincuenta y siete, fallando al final
la plataforma de convivencia, el suelo del hogar comun.

. (" Este articulo es una primicia que su autor tiene la atencidén de conceder
a nuestra REvisTa, y que constituird ¢l primer capitulo de la importante obra de
conjunto gue prepara sobre el tema de la Guerra de Espafla, de la que es hoy su
primer historiador.
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Un pais singular v dificil

Pese al progreso creciente iniciado tras la Restauracion y acelera-
do en algunos aspectos durante los afios de la Dictadura, Espafia apa-
recia en 1981 como pais de muy escaso desarrollo comparado con la
mayoria de los europeos. Un gran atraso presidia la vida de casi to-
das las regiones, comarcas, ciudades y pueblos, con elevado indice
de analfabetismo, necesidades a veces elementales sin cubrir y una
tasa alta de emigracion, interior o exterior.

La agricultura arcaica era la fuente normal de riqueza, al lado
de la cual figuraba una casi balbuciente industria, servicios insufi-
cientes y un comercio pobre, Al clima generalmente duro, a la topo-
grafia atormentada e ingrata, acompafiaba el caracter singular de las
gentes.

Individualistas, propicios al aislamiento, a la introversion y la ex-
clusividad, a tomarse las cosas y la justicia por su mano, a la sober-
bia vanidosa, los espafioles se mostraban rebeldes a toda forma de
convivencia. La pasién vehemente pero inconstante, oscilando siem-
pre entro lo stbito y lo apatico, hacia que la voluntad estuviese nor-
malmente mal gobernada, como obra del arrebato pasajero. Las
ideas se ocultaban bajo habitnales descargas emocionales, y la mente
se nublaba con ello. En los peores momentos, el espafiol sufria un
fatalismo resignado y abulico.

Y, sin embargo, este pueblo asi postrado habia tenido en su pasado
siglos espléndidos, brillantes y a la vez enormemente positivos. El
que, al mudarse los tiempos, se mudaran también las ideas y las
valoraciones, nada alteraba el hecho indiscutible de haber prestado
Espafia a la Historia servicios dificiles de medir, que nunca podian
desnaturalizarse como obras de la casualidad.

Por mucho que pesara la leyenda negra, estaba claro que el mun-
do nos debia algunas dianas méaximas. Era imposible comprender la
cultura occidental sin aceptar la participacién espafiola; abrazar la
idea de Europa, ignorando a quien la defendiera mas de una vez con
las armas en la mano y estratégicamente; olvidarse del descubri-
miento de un nuevo mundo y de quien habia proclamado la unidad
espiritual del género humano por encima de razas y distinto des-
arrollo, segiin la idea de Cristo, que sdlo nosotros llevaramos a las
iltimas consecuencias.

Nuestra innata capacidad de entusiasmo habia encontrado empleo
adecuado en las grandes empresas. Pero ante las pequefias, sin brillo
espectacular, sin resultados inmediatos, el espafiol no sentia interés
alguno. Ahora bien, entre las empresas aparentemente borrosas,
aunque a la larga no lo sean, figura la politica, la gestion de la cosa
ptiblica, la administracién de los intereses materiales y la realiza-
cién de la convivencia humana.

En 1931 lo que que se ofreci6 ante los espafioles era una empresa
pol'tica. Se trataba de seguir viviendo en un trozo de mundo.
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La crisis del Estado

La dura realidad ofrecio, aun en la pacifica y constructiva Restau-
racién de 1874, un divorcio entre lo que se llamé Espafia real y Es-
pafia oficial. Esta altima aparecia representada por la maquinaria
politica, esto es, por los partidos turnantes, grupos de presién, admi-
nistracion y estamentos sociales privilegiados, todos los cuales sos-
tenian y eran sostenidos a la vez por el funcionamiento de la maquina-
ria. Pero fuera quedaban individuos y masas, hombres y multitudes
de muy varia significacién, alejadas de la vida politica, a la que re-
pudiaban por considerarla encarnacion de la vacuidad y picaresca.
Eran gentes de distinta condicién econdmica y social, que se entrega-
ban a su particular quehacer, sabedoras de que la vida tenian que re-
solvérsela por si mismos. En ocasiones, ese su quehacer coincidia con
la mas ruda y despiadada lucha por la existencia.

Dejando a un lado la politica, los contrastes sociales se ofrecian
hirientes. No era sélo en Espafia donde el que poseia no entregaba
normalmente sus bienes por pura generosidad, sino tan sbélo por la
fuerza, por el miedo o por el cohibido respeto a la ley, pero aqui, en
la Espafia disociada y en crisis historica, los problemas sociales se
agudizaban de modo dramaético y peculiarisimo.

La falta en los pueblos y pequefias cuidades de una burguesia in-
teligente, ambiciosa y trabajadora, habia anquilosado el crecimiento
y evoluciéon de los antiquisimos nicleos urbanos. El «paisaje» espa-
fiol eran propio de siglos fenecidos en el mundo, y ello tanto material
como espiritnalmente. Y la clase rectora —la Espaifla oficial—, o no
sabia, o no queria, o no podia forzar aquella evolucién. El desprecio
por la colectivo, el apego excesivo al propio interés vy la ausencia de
una auténtica tradiciéon evolutiva nos habian inmovilizado en mitad
del camino. :

Pero la Espafia estancada y apartada a un lado no habia dejado
internamente de vibrar. Esta dltima vibracién la hacia prometedora,
porque proclamaba que no estaba muerta, pero también, peligrosa:
todo dependia de cémo fuese su despertar.

Este se inicié torpemente, en las dltimas décadas del siglo xmx.
No lo produjo quien debié producirlo, porque era su obligacién ade-
méis de su conveniencia, y ello planteé las primeras y dramaticas con-
vulsiones sociales. Gran parte de la marginada Espafia real se dio
cuenta de que nada tenia que ver con el Estado en que vivia; de
rechazo, identificé con él a la sociedad entera, y luego a la norma.
Practicamente se coloco fuera de toda legalidad.

Asi llegbé un dia en Espafia la Reptiblica.
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Signos y peligros del tiempo

.Espafia dejo la Monarqma cuando en la sociedad occidental se
detectaban claramente signos peligrosos para su salud y pervivencia.

‘Desde 1917, Ia civilizacién finica conocida se veia afectada y ame-
nazada por otra distinta, y afin mdis, opuesta. El comunismo, im-
plantado- bruscamente en un pais lejano, constituia una forma de vida
incompatible con la establecida hasta entonces, y pronto se montaria
una tragica pugna entre dos mentalidades, no sélo diferentes, sino
.adversarias, hasta no caber ambas en el mundo. Porque al hombre
le mueven las ideas, que incluso descubren el valor que para él tie-
nen las cosas materiales, los intereses practicos.

La U. R. S. S. era entonces todavia un Estado d€bil, pero igno-

‘rarla faverecia su fortalecimiento. Lo peor aqui era la decadencia de
la sociedad liberal, herida, pese a su aparente esplendor. Abundaban
quienes creian que su fin se vislumbraba ya en el horizonte de la His-
toria y que un mal signo era esa su indiferencia e inc'uso compla-
cencia ante el enemigo mortal comunista.
;. Contra €l s6lo aparecia plantado en mitad del camino lo que, va-
-gamente, se llamaba fascismo. Su definicién no era facil pero si la
enumeracién de los adversarios ante los que se enfrentaba. Eran
_éstos, por un lado, el comunismo, que se proponia destruir la socie-
“dad occ1denta1 y por otro, el 11bera11smo democratico que encarnaba
esa sociedad, y que se mostraba impotente y ciego ante el prime-
.o, pese a que tratase éste de destruirla. Tedricamente, el fascismo
recogia parte de la herencia del pasado y parte de la bandera que al-
_zaba el revolucionarismo social, pero, en el fondo representaba una
‘actitud mas defensiva que ofensiva.

Estos eran los dos aparentes grandes peligros de una Reptblica
que se izaba sobre el pavés de la Libertad. Peligros exteriores, por
supuesto, comunes a todos los paises democraticos, pero Espafia,
con su peculiarisima idiosincrasia, tenia aqui sus particulares ene-
'migos declarados o no.

fEl.:imposible anarguismo

. Tan dificil es imaginarnos un anarquista nérdico, como facil y
'hasta‘-b‘rutalmente natural y 16gico,. un anarquista espafiol.

- El anarquismo tuvo sobrados motivos para prender hondamente
en nuestro suelo y temperamento. Exaltaba al individuo hasta limites
increbiles y preconizaba, como tdctica, la revolucién total y fulmi-
nante, que en un santiamén conduciria ‘al paraiso en la tierra, un pa-
raiso primitivo, de economia simple, donde los hombres, con abso-
luta libertad, se guiarian por pactos elementales. El Estado y en rea-
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lidad cualquier forma de Poder politico, y aiin de apariencia de Poder
espiritual —asi, la Religion—, eran el gran enemigo, y contra €1 y
para llegar al paraiso, debia emplearse e] terror, un terror indiscri-
minado, donde muchas veces caerian los justos al lado de los peca-
dores. Eso si, para el anarquismo no habia clases sociales ni luchas
entre ellas: era «una idea universal que abarcaba todo el géiero
humano» (1).

He aqui, pues, la gran Utopia, pero el espafiol es utépico por en-
sofiador y perezoso, amigo de lo inmediato y absoluto y enemigo de
lo trabajosqmente elaborado. Nada extrafiaba, por eso, que el anar-
quismo prendiese en Espafia en fuerza y extensidn, part1cularmente
en las comarcas mas desheredadas, material e mtelectualmente

Solo que la violencia continua provoca cansancio y con el can-
sancio un deseo de mayor realismo y cordura, La Confederaciéon
Nacional de Trabajo, o C. N. T., nacida en 1910, con finalidades mas
sindicales que politicas e ideologicas, era un buen ejemplo, Aungue
con alma anarquista, la C. N. T. dio pie para algunos intentos cons-
tructivos y alumbrd en tal sentido algunas figuras prometedoras, de
las cuales la mas destacada fue la de Salvador Segui. Su muerte vio-
lenta y prematura supuso el aborto de una posibilidad remota de en~
carrilar en cierto modo el anarquismo espafiol.

La disolucién de la Confederacién durante la Dictadura, dio pre-
texto a que en 1927 se crease, a modo de sucedaneo y clandestina-
mente, la F. A. I. o Federacién Anarquista Ibérica, Y cuando tras
el derrocamiento de la’ Monarquia volvié la C. N. T. lo hizo ya con
un signo radical, unida —y mediatizada—, por la F. A, I. Los lideres
maximos iban a ser los mis extremistas anarquistas: los Ascaso; Du-
rruti, Garcia Oliver, Ricardo Sanz...

Un nuevo brote de relativa cordura animaria, ya durante la Repubh—
ca, en agosto de 1931, el movimiento llamado «treintistas o de . los
treinta, entre los cuales los mas destacados serian Angel Pestafia,
Juan Peiré y Juan Lépez; movimiento que derivaria luego hacia el
Partido Sindicalista, del primero, partido sin masas y, por ello, sin
posibilidades. L.os anarquistas relativamente moderados que no aban-
donaron la F. A. 1. —Horacio Prieto, Diego Abad de Santillén———,
poco pudieron hacer.

«Todavia estd hoy por aclarar si el anarquismo se desarrollé a
consecuencia de la falta de visién y dureza del patrono espafiol, ©
bien si éste adopté su posicién de fuerte resistencia ante la tenden-
cia del sindicalismo anarquista a la accidén subversiva o declarada-
mente revolucionaria. En todo caso, mientras la burguesia e incluso
los Gobiernos llegaron a poder negociar con la Unién General de
Trabajadores (U G. T.), organizaciéon laboral del Partido Socialista,
y éste partmpo en la vida politica y municipal espafiola, el sindica-
lismo anarquista fue inmanejabley» (2). :

(1) Feperica MontseNy, en Sdbado Grifico, 23-VII-1975,
(2) J. Vrcexs Vves, Aproximacidn a la Historia de Espafig, 158.
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La ambiguedad socialista

El Socialismo se organiza en Espafia con Pablo Iglesias a partir
de 1871, es decir mucho antes que el sindicalismo de Ia C. N. T,
creando en 1888 una organizacién sindical propia: la U. G. T. o Unién
General de Trabajadores, pronto rival de aquella. Desde los primeros
momentos, el Socialismo espafiol aparece como un movimiento ra-
dical, pero no utépico, bien organizado, educador de masas, de
moral laica y ferozmente anticlerical. Su fundador es un marxista
convencido, austero, defensor de la lucha de clases, de la dictadura
del proletariado y de la revolucién total, aunque pacte con los Gobier-
nos burgueses de la Monarquia mejoras para la clase obrera: piensa
que hasta que llegue el momento de asaltar el Poder, por la descom-
posicién del sistema politico imperante, hay que esperar.

Iglesias manifestd siempre un absoluto recelo hacia los intelec-
tuales, pero el Socialismo era hijo de una doctrina cientifica y ello
explica la fuerza de atraccion que ejercié en el mundo del pensa-
miento, en el de los escritores y profesores. Serian varios de éstos
los que entrarian en él, con su carga culto mas o menos humanista,
destacando entre todos —Jiménez de Asaa, Fernando de los Rios,
Juan Negrin—, Julidn Besteiro, curado un da de sus ardores revo-
lucionarios de 1917. Partidario del laborismo inglés, Besteiro con-
sideraba que el ideal total era el Socialismo, el marxismo, pero rea-
lizado en el seno de una sociedad capitalista llegada a la madurez:
formula imposible para Pablo Iglesias.

De esta forma bien puede decirse que el Socialismo espafiol nunca
fue un movimiento monolitico, dibujindose cada dia mas en su seno
hondas tensiones. La ambigiiedad se acentuaria con el triunfo de la
revolucién rusa, que obligaba a tomar posiciones decisivas, y con
la mejora paulatina del nivel de vida del proletariado espafiol, que
iniciaba un timido despegue de sus anteriores situaciones misérrimas,
ganando a la vez en cultura. Pablo Iglesias decidiria, ya en las pos-
trimerias de su vida, «dar la razén a la 1I] Internacional y adherirse
a la I» (3).

Era una tictica realista que llevaria a la colaboracion plena con
la Dictadura. Esta colaboracién la apoyarian principalmente Largo
Caballero y Besteiro, con la oposicién decidida de Fernando de los
Rios e Indalecio Prieto, entre otros menos destacados. Largo Caba-
llero sostendria a principios de 1926 que «la transformacién de un
régimen hurgués en socialista no es cosa que se imponga en un dia,
sino-que ha de operarse constantementer, declardndose reformista y
enemigo de la revolucién, y asegurando en 1929 que «habia pasado
el ticmpo de la accién directa» (4).

(3) Exrigui Tierno Garvin, en Tiempo de Historig, 1V-1975.
(1) El Socialista, 19-11-1926 v 3-1-1929.
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El ocaso de la Dictadura significé el principio del fin del guber-
namentalismo socialista. Pero la ambigiiedad se habia introducido en
sus filas, y con ello la duda, méximo enemigo de toda actividad poli-
tica. En 1931, ya de cara al futuro republicano, este Socialismo era una
pura incognita. No habia participado en la conspiracién antimonar-
quica, mas resultaba obvio que sin su apoyo electoral la Reptblica
no habria venido; y ahora, en el Gobierno Provisional, figuraban
tres ministros socialistas, uno de ellos en la cartera tipicamente obre-
rista, la de Trabajo. Casi toda la burguesia republicana esperaba, por
eso, con confianza, que el Partido Socialista democratizaria definiti-
vamente su pasado dudoso, hasta convertirse en un partido mas del
nuevo régimen, aunque diferenciado lé6gicamente de los otros por su
hondo y exigente programa social.

No todos eran de este parecer y el porvenir se encargaria de des-
wvelar la incégnita,

El minimo Comunisnio

En 1931 el Comunismo en Espafia era una vaga sombra, que se
proyectaba imprecisa sobre el futuro. Los mis hablaban del peligro
.comunista pero eran pocos los que conocian a fondo las magnitudes
exactas de aquel peligro en potencia, capaz de apoderarse del Estado
republicano recién nacido hasta destruirlo.

Oficialmente estaba el P. C, E. o Partido Comunista Espafiol, de
José Bullejos, ortodoxo, y los heterogéneos Bloc Obrer y Campe-
rol, de Jaime Arquer y Joaquin Maurin, y la Izquierda Comunista,
de Andrés Nin. El P. C. E. habia sido fundado por socialistas que
eligieron la III Internacional en vez de la 1I, pero muchos de ellos

- volvieron pronto al redil. Ahora, la esperanza del comunismo estaba
en ¢l anarquismo, coto adecuado para la captacién de masas anhelan-
tes de un rapido paraiso.

En cuanto a los comunismos heterodoxos, su razén de ser radica-
ba en el hirsuto y orgulloso caracter hispano independista, reacio al
sometimiento ciego a unas directrices extrafias, dadas por hombres
que no admitian faciles réplicas.

Frente a la Repfiblica, estos mandos de la Komintern exigian una
revolucién inmediata, que se apoderara del poder; la exigencia —hija
de una ignorancia evidente de lo que Espafla era entonces—, resul-
taba imposible de cumplir y pronto caeria Bullejos en desgracia,
operandose en el seno del P.C. E., cambios sustanciales,

El bronco y dificil proletariado espafiol
En 1931 son muchos los que aqui confunden las palabras Rept-

blica y revolucién: Revolucién no tnica, sino, por el contrario, vesti-
da con varios ropajes.
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Los ropajes eran fundamentalmente dos; el que podriamos llamar
indigena, y el foraneo. «Desde Europa soplaba el viento del misticis-
mo comunista, mientras que en Espafia se mantenia el fuero sagra-
do del anarquismo acrata (5): marxismo y anarquismo, comunismo
estatal y comunismo libertario.

En aquella Espafia sin desarrollo, las zonas mas aptas para la
simiente revolucionaria coincidian con los territorios latifundistas
—Andalucia, Extremadura, parte de la Mancha, algunas comarcas
de Aragén—, y aquellos otros en los que se habia iniciado un inci-
piente desarrollo: Vizcaya, Guiptizcoa, Catalufia, determinadas ciu-
dades levantinas, Asturias, Madrid.

En términos generales, el latifundismo daba un clima mas apto
para la anarquia acrata: el industrialismo, para el marxismo. Y si
la cuna espafiola del anarquismo era, junto con Aragén, Catalufa,
citlpese de ello a la riada emigratoria del Sur y Este espafiol, terre-
nos aptos para aquella siembra,

las dos ramas revolucinonarias apenas si tenlan, o tuvieron, tal
o cual contacto tactico en las luchas sociales. Pese a fugaces mo-
mentos en que parecia posible toda avenencia, socialista y anarcosin-
dicalistas eran, mis que diferentes, enemigos declarados. Crecian o
decrecian cada cual a costa del otro y segin las vicisitudes politicas,
ya que su clientela era en el fondo idéntica, lo que suponia una eter-
na disputa, con peligro de las propias reivindicaciones de clase.

Esta disputa existia casi desde siempre, se haria patente durante
la Repiblica y se prolongaria con las mas encendidas luchas durante
la guerra, cuando el Socialismo habia sido minado por el Comums-
mo, que ya no era precisamente minoritario.

Del hecho diferencial al scparatismo

Quiza no existe ningfin sintoma tan expresivo de nuestra decaden-
cia a partir de los altimos afios del pasado siglo, como el fenémeno
separatista.

Originariamente, este Separatismo nace sobre un sentirse inco-
modo, dentro de la sociedad espafiola, de pequefias minorias, que,
al compas de quebrantos, duelos y fracasos, crecen hasta convertirse
en grupos poderosos Polarizarian ese descontento dos regiones que
tenian y tienen versidon francesa, su «doble» al otro lado del Pirineo.
Que alli no se diese el fenémeno separatista se explica porque los
«dobles» poseian el rango local mas modesto dentro de un Estado de
gran riqueza y en constante proceso ascensional y dominante en el
mundial concierto politico. En Espafia ocurria lo contrario: el pais
se hundia en la decadencia, y Catalufia y el Pais Vasco eran las partes
mas prosperas y de mayor porvenir del territorio espafiol.

-~ El fenomeno era, por otra parte, una consecuencia de la tendencia

(6 JesUs PagOxn, Cambd, 11, 2.2, 168.
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dispersiva peninsular, agravada al venir los afios de crisis v penuria,
una tara consustancial con la falta de sentimiento solidatio; y a la
vez del atradicionalismo, del volverse de espaldas al pasado, defecto
igualmente espafiol.

Para explicar el fenomeno separatista se acude primero a lo que,
con respecto a Catalufia, se llamé «hecho diferenciay, en verdad autén-
tico. De ese «hecho» se dan primero cuenta los catalanes, a través
de tres personalidades, que lo irdn agrandando y profundizando:
Mané y Flaquer, el obispo Torras y Bages y Valent'n Almirall. Prat
de la Riva, ya a caballo de los siglos x1x y xX, diferenciarad la patria
—Catalufia—, y el Estado —Espafia—, que va contra la patria, Prat,
suavizard, luego su tesis y aQn creard un dérgano politico de colabo-
racién: la Lliga, pero serd ya tarde y la siembra primera dara sus
frutos. El politico que recoge la herencia rectificada se llamard Fran-
cisco Cambd.

En 1919 se separaria de la Lliga Francisco Macia, que al unirse
con otros disidentes y algunos intelectuales fundaria el partido del
Estat Catala, acusadamente izquierdista frente al conservadurismo
lliguista. Otros grupos —Accié Catalad, de Carrasco Formiguera,
y Accié Republican de Catalunya—, tendrian menos importancia.

El nacionalismo vasco es posterior al catalan pero mas radical e
intransigente y mas antiespafiol, quizd por estar basado en pilares
de mayor solidez: una raza distinta, «anticontaminada», una lengua
anica... Al lado de tales pilares una historia prefabricada apenas si
tendria consistencia. El jefe del Partido Nacionalista  Vasco, Sabino
de Arana y Goiri, rectificaria su primitiva posicién radical, al final,
pero sélo aparentemente.

El Partido, tradicional, clerical inclusive, veria luego surgir una
débil réplica en Acciéon Nacionalista Vasca, de Anacleto Ortueta, li-

_beral, izquierdista templado. ‘

Lo mas doloroso de estos separatismos era el odic a Espafia, en-
carnado en consignas, «jmueras!» y escarnios a simbolos e institucio-
nes. La Dictadura los adormeceria aparentemente, pero la Reptblica
les haria despertar con impetu nuevo, hasta dar la impresién de que
es éste un problema sin solucién posible: problema «que no se puede
resolver, que sélo se puede conllevar» (6). ’

Ideas, espiritus

Detras de toda crisis politica estd una crisis espiritual, ideolégica.
. Coémo era, en este terreno, la Espafia que vio nacer la Republica?
El campo de la cultura espafiola de 1931 —campo filosofico, lite-
rario, artistico—, revestia indudable esplendor. Debatianse solitarios
en sus celdas y centros de trabajo alguncs egregios religiosos —los
padres Santiago Ramirez en el campo de la Teologia, Arintero en el

(6) Jost ORrTEGa Y (Gasser, en las Cortes, 13-V-1632.
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de-la Mistica, Zacarias Garcia Villada o Asin Palacios en los estu-
dios histéricos, Luis Rodés en los de Astronomia, Enrique de Rafael
en la Matemitica, el padre Vitoria en Quimica—, y fuera mostraban
su saber vario un largo itinerario de seglares ilustres. Por citar al-
gunos, Unamuno, Maeztu, d’Ors, Garca-Morente y Ortega y
Gasset en la Filosofia y el Ensayo; Azorin, los Machado, Benavente,
Baroja y Garcia Lorca en la Literatura; Menéndez Pidal, Garcia
Moreno, Ballesteros o Sanchez Albornoz en la Historia ; Rey Pastor,
Eduardo Torroja, Esteban Terradas, Julio Palacios, Arturo Dupe-
rier y Juan de la Cierva, en la teoria o practica de la Ciencia; Vic-
torio Macho, Zuazo, Lépez Otero, Zuloaga, Picasso, Sert y tantos
otros en las Artes plasticas, con su ciento de gamas conocidas;
Manuel de Falla y los Hafter, en la Mfsica... Lista copiosa y rica,
casi interminable.

Un nuevo siglo de Oro florecia en la calle, en los periddicos, en
los ateneos y aulas. Superficialmente parecia que una sociedad asi
enriquecida era fuerte, sana, con suficiente vigor para capear todos
los temporales. Desde el punto de vista del pensamiento liberal, la re-
flexién resultabo exacta, sélo que ese pensamiento estaba edificado
sobre una piedra movediza: la de que la Libertad lleva a la Verdad.

Ahora se iha a poner a prueba el edificio.

QOrtodoxos y heterodoxos

Durante varios siglos, la Iglesia catélica fue en Espafia la tnica
depositaria del saber y de la direccién espiritual, pero en el siglo xx
esa circunstancia pertenecia al Ayer, como simple recuerdo. Hacia ya
muchos afios que la Iglesia vivia aqui, en este estadio tan mundano
como eterno de la cultura, en actitud defensiva, que es actitud perde-
dora, nutriéndose de la savia de su propia imercia e identificAndose
excesivamente con el pensamiento antiguo, hasta hacersc con ¢l
consustancial,

En la caida de la Monarquia, es decir, del pasado, habia desempefa-
do un papel importantisimo la que podiamos llamar oposicién «lus-
trada». Alli estaba la Institucién Libre de Ensefianza, que un dia fun-
dara don Francisco Giner de los Rios, un diario —E! Sol—, una publi-
cacion mensual de gran vitola — la Rewista de Occidente—, y un pro-
fesor: don José Ortega y Gasset. Eran las clispides de un pensa-
miento agndéstico, racionalista abstracto y, como tal, ahistorico. En
definitiva, se habia planteado una como incompatibilidad u oposicion
entre dos mundos vitales: el de Dios de una parte, y el de la Razén
y la Ciencia de otra, incompatibilidad avivada por los progresos
de la revolucién cientifica y técnica.

La que llamamos oposicién ilustrada acabé erigiéndose en dicta-
dora del saber : s6lo a su sombra se sacaba el titulo del hombre culto y
ello, bien lo sentian los jovenes universitarios y los que ya no lo eran
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pero aspiraban a un puesto dentro del mundo de las profesiones libe-
rales.

Pero no toda la oposicion al pensamiento catdlico aparecia lim-
piamente agndstica, friamente despectiva. El espiritu de la Masoneria,
aunque se exagerase entonces y después, era evidentemente parcial,
politico y apasionadamente antirreligioso,

La Reptublica fue considerada por ella como éxito propio, parti-
cular, y asi fue como los diferentes periddicos de la secta —Boletin
Oficial del Supremo Consejo del grado 33, Boletin Oficial de] Gran
Ovriente Espasiol, Boletin Oficial de la Gran Légica Espadiolo— salu-
darian alborozados su advenimiento. El del «grado 33» en el ntumero
del 10 de mayo dirla: «No se podra producir otro fendémeno de revo-
lucion politica mas perfectamente masénico que el espafiol» (7).

La atonia de las viejas iuestes

A lo largo de los afios cuesta abajo de la Monarquia, las fuerzas
que mas hondamente la sostenian y que en general podriamos llamar
clases conservadoras, esto es las clases més responsables econdmica y
politicamente y también las que por su situacién social tenian mejor
y mayor acceso a la cultura, adoptaron una postura pobre y torpe,
abdicando por partida doble de su obligada v honrosa servidumbre
histérica: o ignoraban que son las ideag las que mueven el mundo,
desdefiando toda inquietud intelectual, o profesaban una beata y sui-
cida devocidén hacia quienes socavaban, poco a poco, con mis o me-
nos safia e intencidn, los cimientos que les sostenian como tales clases
sociales.

Lo malo es que, a la larga, la Monarqu'a habia acabado apoyan-
dose fundamentalmente en estas clases, perdiendo asi el apoyo de las
oligarquias intelectuales, las tinicas que realmente contaban, con sus
intransigencia, y de las organizaciones obreras de base, como se diria
luego, las tnicas también que estaban organizadas u organizdndose
para una conquista futura del Poder,

La gran fuerza espiritual durante la Monarquia habia sido la Igle-
sia catdlica, pero ya hemos acusado su falta de garra, que habia im-
preso a los seguidores, si a veces una religiosidad honda y auténtica,
otras una fe y conducta superficiales y vacuas. Ahora bien, en las
épocas de crisis se acusa mas lo malo que lo bueno de lo criticado,
convirtiéndose el mal en lugar comin de diatribas, con el peligro de
que siendo parte parezca todo.

En verdad, la fe significaba para algunos «simple tapadera de la
conciencia de clase», en otros era «monstruosamente individualista»,
a unos terceros no les preocupaba del préjimo mas que «su alman,
o bien consideraban la atencidén a ese préjimo «exclusivamente como

(7) Juax O=rpGRez Mirguez, La apostasia de las masas, 257 v ss.
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limosna al pobre de solemnidad». En conjunto, «el problema era una
falta de sentido socialy (8).

Se saltaba, pues, inevitablemente, del plano espiritual —amor, cari-
dad—, al estrictamente material, esto es, al de las inquietudes y exi-
gencias de la vida terrenal. Asi, en confusa encrucijada, hacian acto
de presencia, situdndose en un primer plano, los problemas econo-
micos y sociales, las cuestiones relacionadas con la pobreza y al ri-
queza, que en afios y siglos atrds no preocuparon a los directores de
la cosa publica y a los dirigentes sociales, pero que ya no podian
eludirse. '

Las clases conservadoras tomaron aqul una postura «rigidamente
hermética, acentuada quizd por la violencia a que se lanzo el elemen-
to obrero, sacudido en muchas de sus situaciones por ese elemento
anarquico que es facil de percibir en lo mas hondo del temperamento
espafioly (9). Este temperamento era el que daba verdadera gravedad
al problema, ya que nuestros egoismos conservadores no se diferen-
ciaban aqui gran cosa de los foraneos.
~ El peligro de la descristianizacién de las masas y de las minorias,
pese a venir de antiguo y ser patente, sélo fue visto por algunos.
Angel Herrera Oria, Severino Aznar, el dominico José Gafo, Maxi-
miliano Arboleya, entre otros varios, trataron de crear «élitesy diri-
gentes y una conciencia de arraigo popular. Su éxito fue apenas
visible.

A la Monarquia le habian fallado sus cimientos. Y éstos no eran
sélo la Iglesia o los méas ricos, sino también extensos sectores socia-
les medfos; porque fallar aqui era quedarse al margen y dejar la
calle y la tribuna al enemigo. En cuando al campesinado no revo-
lucionario, su peso, llegado el momento decisivo historico, no fue
apenas estimable.

Pero ni el campesinado, ni los sectores burgueses de economia
modesta, tenian la culpa de que los colocados histéricamente en el
plano de las minorias dirigentes hubiesen abdicado de su gravosa pero
honrosa servidumbre de ser los mejores y mas obligados por su
ejemplo. ‘ '

Las fuerzas tedricamente nuevas

El régimen republicano habia venido un poco sin saber como. Sor-
prendidos los mondrquicos, sorprendidos sus enemigos, el 14 de abril
produjo l6gicamente un vacio que tenia que ser cubierto, sin pausa
alguna, por los partidos y organizaciones politicas que fuesen.

-~ Hab'an de ser fuerzas nuevas o que pareciesen nuevas; porque las

(8) " Jost Maria Garcfa-Escupero, Historia politica de las dos Espaiias, TI,
555, 156 y 1029.
(9) Jost Maria G RoBLEs, No fue posible la paz, 422.
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antiguas fuerzas vivas mondrquicas semejaban cuerpos sin alma,
en colapso, segiin acabamos de ver. ¢ Qué futuro tenian las gentes v
los grupos que tomaban ahora el Poder, de la calle? Nos referimos,
naturalmente, al mundo republicano estricto. Y en este particular
diremos, ante todo, que era mas fuerte la base que la cispide, el sen-
timiento difuso popular que las figuras y los partidos.

Apenas si quedaban restos del republicanismo histérico —el hijo
de la primera Republica— aunque si de un partido que habia sido
muy peligroso en su dia, por su signo batallador y a su manera bron-
camente hispano: el Radical, de don Alejandro Lerroux. Mas deci-
dido éste, con sus sesenta y siete aflos, a borrar un pasado jacobino,
cual pecado de juventud, sélo podia ofrecer ahora, como fruto apeti-
toso, un conservadurismo burdo y una leyenda de poca moral politica
en buena parte de su gente. A pesar de lo cual alin arrastraria exten-
so0s sectores de la clase media espafiola, segin se-veria luego, en las
primeras elecciones.

Tan apolillado como el Radical era el partido Radical-Socialista,
cuya sola doctrina parecia ser la de un anticlericalismo decimononico.
Sus dos figuras, Marcelino Domingo y Alvaro Albornoz, podian tam-
bién llevarse tras si el apoyo de otro sector muy espafiol: ‘el que
consideraba que todos nuestros males procedian de la pretérita in-
fluencia eclesiastica en la vida del pais.

El partido de Accién Republicana era, al menos el 14 de abril,
solo su jefe: don Manuel Azafia. Personalidad casi inédita para la
masa general de espafioles aparecia, sin embargo, aureolada de un
prestigio intelectual muy conveniente, pues, no debe olvidarse que
una de las banderas que habia izado la Reptblica era la de la intelec-
tualidad, de la parte mas bullidora de esa intelectualidad. ; No resul-
taba natural que tuviera en el régimen un representante cualificado?

TLos dos progenitores del partido titulado Derecha Liberal Repu-
blicana habian sido personajes de la Monarquia, y uno de ellos —don
Niceto Alcald Zamora—, incluso ministro, Don Miguel Maura le
hacia compafiia, y ante ellos se presentaba una tarea inmediata y
urgente: la de atraerse y republicanizar las antiguas clases monar-
quicas, tarea que tenia grabados todos los estigmas de un anticipa-
do fracaso. Era muy dificil que un devoto del viejo régimen per-
donase a quienes lo habian barrido de la Historia de Espafia,

fin al grupo de Azafia, al que acabaria incorporandose, estaba
la O. R. G. A. (Organizacién Republicana Gallega Autonomista)
de Santiago Casares Quiroga, y en Catalufia habia surgido sdbita-
mente la Esquerra Catalana, del viejo Francisco Macid y de Luis
Companys, pronto su sucesor, donde se canalizaba el izquierdismo
de la hora y el viejo independentismo radicalizado, ¢l del Estat Catala,
inmerso en el nuevo partido.

Otros grupos eran mas bien grupitos, que no merecen ni el espa-
cio de una cita escueta, ,

Ung nota aparecia aqui comiin a todos ellos, partidos grandes y
partidos chicos: su desfase en el tiempo, su falta de modernidad, su
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casticismo, su caminar bajo el peso de una tradicidon a la que decian
oponerse. .

El problema

En 1931 Espafia aparece —en rigor, viene apareciendo desde hace
muchos afios—, como un problema. Son muchos los que se preguntan
qué somos y qué debemos ser, lo que quiere decir que nos ignoramos
realmente y que, por lo tanto, caminamos histéricamente a ciegas.
La pregunta, el problema, son imposibles para un inglés o un fran-
cés, para un escandinavo o un americano; y atn podria decirse, que
para un arabe o un chino.

El que se vea a Espafia como una cuestion es tanto como decir,
que no se acepta por todos, o al menos por la generalidad de los
espafioles la existencia de una plataforma comin de convivencia, de
unos limites dentro de los cuales pueda moverse cada cual sin peli-
gro de conmocidn o catastrofe, de una ruptura con lo fundamental.

He aqui, sin embargo, que ha nacido una gran esperanza. Esta-
mos en el 14 de abril de 1931, y muchas de las mas eminentes cabezas
pensadoras creen que se ha abierto una nueva era, un renacer, donde
todo lo bueno seri posible. Es un momento espectante, quizd fragil.
éSe resolverd en él, el eterno problema espafiol?



