Los muchachos del nivel
nueve cero

LEOCRICIO ALMODOVAR MARTINEZ,

General de Aviacion

hace mas de quince anos.

Entonces existia un Mando de
la Defensa que estaba ubicado en la
Base de Torrejon, parte en los pri-
meros edificios bajos de la izquierda
seglin se entra por la avenida prin-
cipal, parte en el bunker del COC
un poco mas alla.

El Escuadron de Alerta y Control 8
situado en Canarias, dependia de
este Mando en cuanto a instruccion
y mantenimiento. Por éso, periodi-
camente se trasladaba alli un equipo
de evaluacion formado basicamente
por personas de la 5 Seccion del
Estado Mayor del Mando y de los
otros Escuadrones de la Red de
Alerta y Control. Se les llevaba en el
DC-3 con el material, se les dejaba
en Gando y una semana después, se
les recogia y devolvia a la Peninsula.

En la historia que os cuento
salimos para traerlos. Yo iba
de comandante, de segundo
el capitan Gomez To-
rrente, de me-
canico el bri-
gada Dopico
y de radio
el brigada
Toro. No hace
mucho, me en-
contré con éste; me
dijo que Dopico murié.

Llegamos a Moron des-
pués de una hora y cua-
renta minutos de vuelo. Mien-
tras la tripulacion se dedico
a repostar el avion y nuestra

l O que os voy a contar paso

o

sobria despensa. Torrente y yo nos
fuimos a Preparacion de Vuelos. La
informacion meteorologica era bue-
na: todo despejado y un viento flojo
de 150° Hicimos el plan de vuelo
instrumental consignando un nivel
de vuelo entre ocho cero y nueve
cero. Felices, volvimos al avion.

Siguiendo nuestra costumbre de
alternar los puestos, despego Torren-
te. Y empezamos el vuelo que nor-
malmente, duraria seis horas.

Nada pasoé: todo fue normal. Nues-
tro plan de vuelos se iba cumpliendo
poco a poco, a la velocidad de dos
millas y media por minuto. Habla-
mos, descabezamos un suenecito,
leimos y nos comimos nuestra ra-
cion de bocadillos regada con agua
del clasico botijo que soliamos llevar
atras para conservarlo fresco. De vez

en cuando, miraba los motores para
observar alguna fuga de aceite: que-
dé fijo en las hélices que incansa-
blemente, giraban y giraban. Multi-
pliqué por seis horas las vueltas por
minuto, y me salié que cada hélice
daba mas de setecientas mil vueltas
desde Morén a Gando: me imaginé
el movimiento de bielas, pistones y
valvulas y pensé que era un milagro
que todo funcionara bien y siempre.
Mejor era asi, pues dependiamos de
toda aquella armonia.

La mayor parte del vuelo fue sobre
Marruecos. En Safi, abandonamos
la tierra y nos adentramos en el
Atlantico hacia Lanzarote: mar, sélo
mar, unas trescientas millas de mar.

Después de unas dos horas, avis-
tamos tierra. En este momento y
con todos mis respetos, me acordé
de Cristdobal Colon.

Ya sobre la isla de Lanzarote, ob-
servamos que solo se veia la parte



alta de las montanas: los valles
estaban cubiertos. Pensé que era
niebla. pero Torrente me saco de mi
error: era el Siroco.

Pasamos Lanzarote y sobrevola
mos Fuerteventura: la misma situa
cion. Hablamos con "Papayo™ para
que nos informasen: el equipo de
evaluacion nos mandé un efusivo
saludo a través de la radio: al fin y
al cabo. estarian en casa el dia si-
guiente gracias a nosotros. Pero a
pesar de estas elusiones. no esta-
bamos tranquilos. Aquel viento flojo
que nos habian pronosticado en’
Morén. era mas intenso v. con las
horas transcurridas. habia hecho
que la arena del desierto llegase a
las Islas.

Conectamos nuestra radio con el
Control de Las Palmas v oimos voces
en espanol e inglés. El Control co
municaba que la visibilidad era
muy baja. pero seguimos nuestro
vuelo hacia Gando. La informacion
de visibilidad nos llegaba mas fre-
cuentemente: la cotejé con mi carta
de aproximacion y comprobé que lo
decia el Control. se aproximaba
cada vez mas al numero que [igu
raba en ella. En ese momento oimos
que el piloto de un 707 de la TWA
decia en inglés con voz un poco alta
que Irustraba la maniobra porque
no habia visto la pista. Para buscar
una salida al problema. pregunta
mos por la situacion de Tenerife. La
contestacion del Control fue con
tundente: Tenerile estaba prohibi
tivo para toda clase de aviones por
fuerte turbulencia. En este momento
recordé fugazmente el DC-4 en el
que perecieron el comandante Ro-
mero v el capitan Lopez Pascual y
deseché la idea de probar como esta:
ba el Aeropuerto de Los Rodeos. Acto
seguido. comprobe que el numero de
mi carta., desgraciadamente coinci
dia con la visibilidad que tenia
Gando: yva era imposible intentar
siquiera la maniobra. Y para con
lirmarlo. otro reactor de Lulthansa
radié que tambieén [rustraba. Y como
si el Control hubiese adivinado nues
tras intenciones, antes de pregun
tarle. nos informoé que El Aaitin cero
cero de visibilidad. Al oir ésto. To
rrente  quedd  mirandome.  Dopico
también v Toro hizo lo mismo. Yo,
con mas miedo que ellos porque
ademas de ser uno mas. era el res
ponsable de aquel vuelo que no
sabiamos como iba a terminar pues
to que si no nos metiamos en cual
quier aeropuerto del Archipiélago.
no tendriamos combustible para
alcanzar ninguno de los marroquies
que quedaban muy al norte. hacien-
do un gran esfuerzo. me sonrei v en
voz alta dije que nuestro campo
alternativo era ;Brasil!

Repuestos del susto. viramos rapi-
damente hacia atras para intentar

la unica posibilidad que nos que-
daba. Torrente propuso ir a Lanza
rote pero decidi que fuera Fuerte
ventura que estaba mas cerca. El
tenia razon. Lanzarote lenia una
pista mas larga y mejores ayudas. la
visibilidad era la misma en los dos
sitios: dos kilometros seguin el Con
trol. Pero mi razon era que Fuerte
ventura estaba mas cerca v la situa
cion evolucionaba a peor muy rapi
damente: ademas. era muy posible
que a Lanzarote fueran a cobijarse
los aviones que no habian podido
entrar en Gando como naulragos
agarrandose a la tabla.

En el rato que medio entre la de-
cision v la maniobra de aproxima
cion a Fuerteventura pensé muchas
cosas. Entre otras. la de ir a parar a
una playa sobre la panza del avion
si no podiamos entrar: el extremo
recurso de lanzarnos en paracaidas
si no podiamos hacer otra cosa me
jor. Pero esla solucion de apearnos
en marcha me puso la carne de ga
llina y hasta me avergonzo.

Hicimos la maniobra sobre la bali
za situada muy cerca de la cabecera
de la pista. Ya con el tren de aterri
zaje v el flap fuera. nos aproxima
mos a Fuerteventura manteniendo
500 pies de altura: pero no veiamos
la pista. Por [in la vimos, pero esta
bamos tal altos y tan cerca. que in-
tentar el aterrizaje hubiera supuesto
reventar las ruedas o salirnos por el
final de la pista. Asi es que [rusta
mos la maniobra v con el tren v flap
fuera. hicimos un viraje de 360"
hacia el mar manteniendo la altura
v volvimos a establecer la ruta de la
pista. Torrente. experto piloto en el
DC-3. iba concentrado en el vuelo
instrumental: a pesar de ello. le dije
que no mirase [uera porque podria
ser peligroso: ya lo hariamos Dopico
y vo. Cuando acabamos el viraje y
comprobamos que estabamos total
mente alineados con la pista. comen-
zamos a descender muy lentamente
y a muy poca velocidad. Dopico y yo
pegamos nuestras caras al parabri-
sas y. con los ojos como platos,
miramos para ver si veiamos lo que
tan ansiosamente buscabamos. Por
fin aunque borrosa. vimos el princi
pio de la pista. Torrente miro fuera
y descendio con mas rapidez hasta
pegar las ruedas del avion en el
suelo. Perfecto. Nos pusimos muy
contentos. pues para un aviador. de
los placeres de la vida. creo que no
hay ninguno comparable con el de
sentir el canto de las cubiertas en el
primer impacto contra una pista
cuando se ha tenido sospechas de
que no se iba a lograr. Los cuatro
nos miramos sonrientes y con aire
de triunfadores. Y por fin, llegamos
al estacionamiento después de seis
horas y cinco minutos de vuelo. La
tarde va iba cayendo.

Fui a ver al Oficial de Trafico, un
hombre joven. y le comuniqué que
no habiamos podido entrar en Gan-
do y que avisase de que estabamos
en Fuerteventura sin novedad. Y
nos fuimos al bar. Estando alli apa-
recio gesticulando y con pasos apre-
surados. Se habia enterado que no
habiamos salido de Gando. sino de
Moron y. segun él. aquello habia
tenido mas meérito. Nos dio la mano
a los cuatro. nos felicito y nos invito
a merendar. Siento no recordar su
nombre. pero si lee este articulo.
quede aqui patente nuestro agrade
cimiento por su piropo como avia-
dor y por su hospitalidad como anfi-
trion.

Pasamos el resto del dia y la
noche en el Cuartel del Tercio de la
Legion "Don Juan de Austria” en el
Puerto del Rosario. Fuera de hora.
nos abrieron su economato para
que pudiéramos efectuar nuestras
pequenas compras: yo encendi un
buen puro que me supo a gloria.
Por la noche. los Oficiales se reunie-
ron y nos montaron una cena. Nos
trataron con su habitual hospitali-
dad. aumentada. si cabe. porque en
el fondo. nos consideraban unos
supervivientes.

A la manana siguiente, con un dia
espléndido que parecia mentira en
contraste con el anterior. despega
mos de Fuerteventura con Torrente
a los mandos del DC-3: €l lo saco de
Moron v €l lo deposito en Gando.

La vuelta a la Peninsula tuvo su
otra historia que también os cuento.

Después de hacer escala en Moron
habia que ir a Manises para dejar al
personal de Aitana. Cargado con to-
do el material del equipo de evalua
cion, sus nueve o diez hombres al
mando del comandante Camacho.
mas nosotros cuatro. el avion estaba
al limite de peso maximo permitido
al despegue. No me gustaba ir tan
justo. En estas estaba con Dopico y
sus tablas de carga. cuando apare-
cio en la linea un subteniente que
retirado por la edad. volvia a Valen
cia donde habia mantenido su domi
cilio y familia. Me conocia de la
época de los Sabres. Me pidio per
miso para subir al avion. Le expli-
qué que no podia ser. A pesar de
todo y debido a su insistencia, le
pregunté si llevaba mucho equipaje
a lo que contesté que solamente
unas cosillas. Le mandé que me las
mostrase. Al rato volvié acompanado
de otro suboficial que conducia una
una transportadora sobre la que
traia varias maletas, una cama ple-
gable con colchon y todo. otros bul-
tos y. encima de aquel ajuar, una
jaula con un canario. Me quedé co-
mo un pointer, de muestra. Cuando
pude hablar le dije que no podia lle-
varle de ninguna de las maneras: a
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lo sumo, a €l solo, sin sus cosas,
porque no me hacia ninguna gracia
que se quedase. Mas de una vez a lo
largo de la historia de la Aviacion.
ha ocurrido que alguien que iba a
tomar un avion al que nunca subio
por casuales circunstancias. des-
pués de ocurrir un accidente, fuera
diciendo a todos con voz y piernas
temblorosas que se habia salvado de
milagro. No. no me hacia gracia
dejarlo alli, pero. por otro lado. era
imposible llevarlo con sus cosas. Me
insistio, me lo hizo dificil, pero deli
nitivamente dije que no. Y quedo en
la pista mirando con tristeza como
subiamos al avion.

Bien entrada la tarde. despegamos
con toda la delicadeza que me fue
posible debido al peso. Antes de lle-
gar a la costa marroqui. se nos
haria de noche.

Todo [ue normal. Ya bien entrada
la noche v antes de sobrevolar Casa-
blanca. vi por mi izquierda que
habia tormenta. Pensé que estaba
dentro del Atlantico v que no era
motivo de preocupacion. Torrente
habia ido al fuselaje: Dopico perma
necia en la cabina conmigo v Toro
seguia pasandome tiempos vy esli
madas a los nuevos puntos de noti
ficacion. Yo seguia viendo los relam
pagos por mi izquierda: de noche.
impresionan mas que de dia. Entra
mos en nubes. El DC-3 iba suave,
como deslizandose. sin un meneo:
daba gusto ir en nubes con aquella
tranquilidad.

De pronto. v sin previo aviso. sono
un trueno que mas parecio una ex
plosion seca v. al mismo tiempo.
una brillantisima luz iluminoé dejan
dome ciego unos segundos hasta
que de nuevo me acostumbré a la
téenue iluminacion de la cabina. Los
que iban atras vieron como un rayo
habia entrado por la antena. Tuve la
demostracion practica de que eso de
la caja de Faraday es cierto va que el
rayo no nos deshizo el avion.

A partir de esta sorpresa. el DC-3
empezo a dar saltos v a moverse en
todos los ejes. La lluvia y el granizo
daban con gran luerza en los crista
les v estructura. donde sonaba como
un tambor bien templado. cambian
do de tono con los movimientos.
Hice llamar al capitan Torrente.
pero éste. ya entraba agarrandose a
todo. Se senlo y ato: yo ajusté mi
atalaje y avisamos al resto del pasa-
je. Nos cogimos fuertemente a los
“cuernos” de pilotaje para poder
controlar el avion y. a sugerencia
suya. pusimos las hélices v la pre-
sion del motor para mantener una
velocidad de 120 nudos: al menos, el
granizo nos golpearia con menos ve-
locidad y el avion volaria en mejores
condiciones.

A pesar de todo. el tambor seguia
sonando y contrapunteado ademas,

por unos grunidos producidos por
los esfuerzos que hacia la estruc-
tura del avion. Torrente y yo seguia-
mos agarrados a los mandos. traba-
jando a fondo. sudando. A veces, los
descensos eran muy profundos y
bruscos. No me gustaba nada la si-
tuacion y empecé a pensar muy mal.
De pronto. me acordé del subte
niente que habia dejado en tierra y
aun pensé peor: pero unas gotas de
agua que empezaron a caer sobre
mi, me sacaron del tonto pensa-
miento de considerarlo un gafe. El
agua caia mas abundante y tanto
mi cara como mi traje de vuelo es-
taban mojados. De pronto. oli a
quemado: era el agua que caia tam-
bién sobre los equipos calientes y
producia este efecto. Se me ocurrio
que se podria producir un cortocir-
cuito y anularnos algiin sistemna
eléctrico. pero deseche la idea de
que alectara a los motores. Sin
embargo. tomé mis precauciones
por si se apagaba la iluminacion de
la cabina. asi es que volvi hacia
Dopico v le dije que preparase una
linterna. Como iba encajado en la
pequena puerta que separa la cabi-
na de mandos del resto del fuselaje
con objeto de no darse contra el
techo. al no poder mover la totalidad
de sus brazos. levanto sus antebra
zos cuando acababa mi [rase y me
enseno no una sino jdos linternas!
que hizo destellar a la vez. Me sonrei
por su prevision que dejo corta la
mia en tiempo y cantidad.

Toro pregunto a Casablanca sobre
la extension de la tormenta. La con
testacion del control fue terrible:
segun ellos. llegaba desde Casablan-
ca hasta Tanger. Es decir. mas de
una hora metidos en aquellas con-
diciones. Torrente y yo nos miramos
sin articular palabra. pero en su
mirada lei algo asi como ... no queda
casi na. como si lo hubiera dicho en
su chulesco madrileno.

Seguimos aferrados a los mandos
v seguimos saltando. El termoémetro
nos marcaba una temperatura exte
rior propicia para la formacion de
hielo: era para darle atin mayor emo-
cion al asunto. De vez en cuando.
Dopico encendia la linterna y mira-
ba cada plano: cuando lo hacia por
encima de mi cabeza hacia el plano
izquierdo. yo también miraba; una
de las veces. vi con desconsuelo que
la goma negra del borde de ataque
del ala. estaba blanca: el hielo habia
aparecido.

Pedi permiso para cambiar de ni-
vel y evitar asi el engelamiento. pero
no se nos autorizé por haber otros
traficos. Fue imposible salir del
nivel nueve cero. Pero, afortunada-
mente, pudimos combatir el hielo
con el sistema antihielo. Al pasar
por la vertical de Tanger, salimos de
las nubes y tuve una sensacion her-

mosa: parecia haberme quitado una
venda de los ojos o que se hubiese
hecho de dia a pesar de ser noche
cerrada y sin luna. Por las luces de
las ciudades. pude ver el dibujo de
las costas africana y espanola del
Estrecho. Y muy contento a pesar
de estar mojado de agua y sudor.
comuniqué a mis companeros que
aquel vuelo ya estaba en el bote.

Después de cinco horas y cincuen-
ta minutos en el aire. aterrizamos
en Moron donde repostamos para
salir hacia Manises.

Entramos lloviendo en esta base.
Torrente hizo una buena aproxima-
cion GCA aunque tuvo que valerse
de vez en cuando de los limpiapara-
brisas. Nos descargaron parte del
material y nos pusieron carga para
Torrejon. A pesar de estar lloviendo,
me asomé al portalon del avion: el
agua [resca que caia sobre mi cara
me despejo y me encantd aspirar
aquel aire tan familiar para mi,
pues no en vano, lo habia respirado
durante ocho anos cuando era te-
niente y capitan en el Ala de Caza
numero 1. Acabadas las operaciones
de descarga y carga. nos despedi-
mos de los de Aitana.

Seria mas de la una de la madru-
gada cuando rodamos otra vez por
entre las balizas azules de las moja-
das pistas de Manises. Y, sin mas
cosas que contar. llegamos a Torre-
jon pasadas las dos. Nos habiamos
metido en el cuerpo diecisiete horas
y cuarenta y cinco minutos de vuelo
en menos de dos dias. ;Y qué ho-

la que era. por lo intempestivo.

Llegué a mi casa cerca de las cua-
tro: entré con cuidado para no des-
pertar a mi gente. No obstante, mi
mujer me pregunté si me habia ido
bien: contesté que muy bien. Le di
un beso y me meti en la cama. Pero,
a pesar de estar roto, no podia con-
ciliar el sueno: los oidos me zumba-
ban. parecia que la cama se movia y
hasta tuve la sensacién de marear-
me; pero era que mi Cuerpo repro-
ducia los meneos del avion. lo que se
llama el mareo de tierra. Recordé
todos los momentos pasados: los ras-
gos humanos habidos; ilas peculia-
ridades de los vuelos en avion de
transporte! Cuando recordé al pobre
subteniente que dejé en Gando con
su ajuar, palpé el somier para com-
probar que era de madera y que era
mi cama: ya completamente seguro,
senti pena por €l pero a la vez me
alegré de no haberle dado la oportu-
nidad de decir con voz temblorosa
que a €l no lo dejaron subir en aquel
avién que nunca llego.

Y debi decir algo en voz alta por-
que mi mujer se desperto sobresal-
tada: “;Qué dices?”. "Nada, que los
muchachos del nivel nueve cero son
unos tios”. Y me dormi. B
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