
La poética en Cervantes, por don Santiago LÓPEZ MOREDA, cate-
drático de Filología Latina. Universidad de Extremadura

Poetics in Cervantes, by Mr. Santiago LÓPEZ MOREDA, professor of 
Latin Phylology. University of Extremadura.

Revista de Historia Militar
II extraordinario de 2016, pp. 141-172

ISSN: 0482-5748
RHM.05

LA POÉTICA DE CERVANTES

Santiago LÓPEZ MOREDA1

RESUMEN

Una poética, como tratado de composición literaria, establece prin-
cipios genéricos extraídos de autores y obras relevantes para escritores y 
lectores. Frecuentemente nacen de la pluma de quienes conjugan teoría y 
praxis (Aristóteles, Horacio, Quintiliano, Luis Vives, el Pinciano, Cascales, 
Lope de Vega), pero no son pocos los que crean su propia doctrina en el 
desarrollo literario (metaliteratura). Es el caso de Cervantes como teórico de 
la poesía, la novela, el drama y la lengua (metalenguaje), especialmente en 
el Quijote, Novelas ejemplares, Viaje al Parnaso y Ocho comedias nuevas y 
ocho entremeses nuevos nunca representados.

PALABRAS CLAVE: poética, poesía, novela, drama, metaliteratura, 
metalenguaje.

ABSTRACT

A Poetics, as a treaty of literary composition, establishes generic prin-
ciples drawn from authors and works relevant for writers and readers. So-
metimes they come from the pen of those who combine theory and practice 
(Aristotle, Horace, Quintilian, Luis Vives, el Pinciano, Cascales, Lope de 
Vega), but not a few of them create their own doctrine in the literary deve-

1  Catedrático de Filología Latina. Universidad de Extremadura: slopez@unex.es.
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lopment (metaliterature). It is the case of Cervantes as a theorist of poetry, 
novel, drama and language (metalanguage), especially in Don Quixote, 
Exemplary Novels, Journey to Parnassus and Eight Comedies and Eight 
New Interludes.

KEY WORDS: poetic, poetry, novels, drama, metaliterature, meta-
language.
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Aproximación al concepto de «poética»

Cuando en el capítulo VI de la primera parte del Quijote el cura y 
el barbero están expurgando la biblioteca del ingenioso hidalgo 
manchego, ante la aparición en sus estanterías de La Galatea, 

Cervantes hace hablar al cura de la siguiente manera: «Muchos años 
ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en 
desdichas que en versos».

Cervantes se lamentaba, por boca de uno de sus personajes, de los 
infortunios padecidos como soldado, privado de una mano en Lepanto 
y varios años de cautiverio en Argel. Pero en absoluto es descartable 
que la queja tuviera que ver también con la falta de reconocimiento a su 
labor poética. De ser así, una vez más se confirmaría el hecho de que el 
peor enemigo de lo bueno es lo mejor. Porque a Cervantes no se le con-
sideraba en su momento un buen poeta, en contraste con la calidad de su 
prosa, por más que gran parte de sus poemas figuraran en La Galatea y 
compusiera dos canciones a la Armada Invencible, entre otras joyas de 
la poesía española.

Tal vez los sonetos, en especial Al túmulo del rey Felipe en Sevi-
lla, fueran los más reconocidos, sin olvidarnos del Canto de Calíope; la 
Epístola a Mateo Vázquez y del Viaje al Parnaso.

Cervantes, pues, escribía poesía, buena poesía; pero, lo que es más 
importante para el propósito de estas páginas, nos dejó en prosa y en 
verso las mejores definiciones de poesía, es decir, escribió una poética 
de la poesía, como en su día hiciera Horacio. Y, como el poeta venusino, 
también escribió sobre los otros géneros literarios. Trataremos de de-
mostrarlo en las páginas que siguen.

Cuando explico literatura a mis alumnos suelo preguntarles qué 
es una poética y me sorprende que tienen una noción remota, buscan 
explicaciones complejas y se sorprenden de la sencillez de la respuesta: 
«el arte de crear».

La palabra «poeta», poietés, tiene que ver con el verbo griego 
poiein, que significa «hacer». Pero no el hacer de quien hace una mesa, 
sino un hacer imitativo. El poeta hace por imitación algo más impor-
tante que una mesa; el poeta crea imitando ideas, a la manera platónica, 
imita modelos, paradigmas. El poeta no cuenta lo que hizo Alcibíades 
un día desde la mañana hasta el atardecer, sino que ha de imitar de tres 
maneras: las cosas tales como son o eran, las cosas como afirman o pa-
recen que son, o las cosas como es menester que sean. En teoría el poeta 
puede elegir entre imitar la realidad tal como era, o como dicen que era, 
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o como debería ser en virtud de lo necesario o de lo verosímil, indepen-
dientemente de que haya sido así. La imitación idealizada de la realidad 
es, además, la que más conviene a la poesía. De esta manera, el poeta es 
libre porque no está obligado a la representación fotográfica de la rea-
lidad: puede pintar al hombre en sus estados afectivos siempre que no 
contradiga la verosimilitud.

Introducimos así dos criterios imprescindibles en toda creación 
poética, la imitación y la verosimilitud; imitación de carácter universal, 
que puede ser más o menos realista, aunque, a diferencia del pintor y es-
cultor, que deben ser lo más fieles posibles cuando realizan un retrato, el 
poeta debe aspirar sobre todo a representar a los hombres y sus acciones 
y pasiones de forma idealizada: «La labor del poeta –dice Aristóteles2– 
no consiste en contar lo ocurrido sino lo que podría haber ocurrido y lo 
que es posible en virtud de lo verosímil o de lo necesario».

En sentido amplio, pues, somos poetas cuando construimos algo 
verosímil imitando la realidad, aunque el significado de «poético» se 
haya polarizado para entenderlo solamente en el ámbito de la literatura 
y del lenguaje, tal como lo entiende la primera acepción del Diccionario 
de la Real Academia Española: «Manifestación de la belleza o del senti-
miento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa».

La crítica moderna cree, además, que el significado poético de 
una obra no puede establecerse hoy prescindiendo del lenguaje que la 
sustenta; pero los antiguos opinaban de manera bien diferente. Para 
ellos lo fundamental eran el tema o contenido y el estilo; en menor 
medida, la forma. En otras palabras, utilizaban unas categorías de tipo 
retórico, inventio y elocutio. Y la retórica ejerció una importancia de-
cisiva en la obra de historiadores y poetas e incluso de los simples 
hablantes.

Por todo esto, la mayoría de la crítica literaria antigua era un sub-
producto de la retórica y la literatura tenía que ejercer una influencia en 
los oyentes. En definitiva, cumplir una función social.

«La poética de Aristóteles –señala López Eire– es ya desde su 
nacimiento muy moderna»3. Uno de los rasgos de esta modernidad es 
rechazar la identificación entre poesía y verso, pues es posible hacer 
poesía sin someter las palabras a medidas rígidas. El metro no es funda-
mental. Por ejemplo, Platón dejó hermosas páginas poéticas escritas en 

2   Aristóteles: Poética, 1451ª.
3   López Eire, A.: «De la poética de Aristóteles a la poética moderna», en Teoría y práctica de 

la composición poética en el mundo antiguo y su pervivencia (E. Suárez, ed.), pp. 155-246, 
Valladolid, 2007.
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prosa. Páginas más adelante comprobaremos que es esta precisamente la 
opinión cervantina sobre lo poético y que el vulgo se equivoca cuando 
llama «verso» al «poetizar» y no considera a los poetas en virtud de la 
imitación, sino, de una manera global, en virtud del verso.

Añado a esta reflexión que toda poética es un punto de llegada y 
un punto de partida. De llegada, porque en determinados momentos de 
la historia de la literatura, alguien decidió reflexionar sobre las obras 
que le habían llegado; de partida, porque tras esta reflexión extrajo 
unos principios sobre la elaboración de una obra, una serie de concep-
tos generales, de modelos y de metalenguaje para describir, clasificar 
y analizar toda creación literaria. De este modo, Aristóteles, cuando 
escribe su Poética, lo hace tras analizar las tragedias y comedias del 
siglo anterior, y enseña el camino a quienes quieren escribir tragedia, 
comedia o poesía yámbica; Cicerón hace lo propio para quienes se 
ejercitaban en el arte de la oratoria y de la historia, y también Horacio 
y Quintiliano para los géneros literarios en general. En época cervan-
tina, además, poéticas como las de Vives, Gracián, el Pinciano, Torres 
Naharro o Cascales eran estudiadas en las aulas y seguidas por quienes 
se iniciaban en el arte de la composición literaria, sin olvidar la omni-
presente Poética de Aristóteles.

Cervantes no es original, por más que en el prólogo de las Novelas 
ejemplares diga que es el primero que noveló: «yo soy el primero que he 
novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan 
impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías 
propias, no imitadas ni hurtadas».

La originalidad, sin embargo, como valor reseñable en la compo-
sición literaria, no fue bien valorada hasta el Romanticismo y el propio 
Cervantes no tiene inconveniente en reconocer sus antecesores en El 
viaje al Parnaso: los poetas malos convertidos en calabazas son un re-
medo de la Apokolokyntosis divi Claudii de Séneca4, el Icaromenippus 
de Luciano, la Divina Comedia de Dante, la Nao de amor de Gil Vicente 
e incluso del canto XI de la Odisea y libro VI de la Eneida, por citar solo 
algunos.

La llamada ahora intertextualidad, antes contaminnatio, no era un 
desdoro, era una forma de mostrar una amplia formación, doctrina, que 
sin duda obtuvo en los jesuitas.

4  Cruel sátira que escribió contra el emperador Claudio a la muerte de este, indudablemente por 
el resquemor de los ocho años de destierro en la inhóspita isla de Córcega. Mezcla prosa y 
verso, como Cervantes en el Quijote y gran parte de sus novelas.
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La poética cervantina

A propósito de lo mucho que se ha escrito sobre la poética cervantina 
encajan a la perfección las palabras que en su día escribiera Vargas Llosa:

«La crítica literaria de nuestro tiempo, sobre todo en versión aca-
démica, se ha vuelto difícil de leer, con sus jeroglíficas deconstrucciones 
que disparan la literatura a una artificiosa irrealidad, o con su obsesión 
lingüística, que reduce la poesía, el teatro y la novela a una experimenta-
ción de las formas gramaticales y desdeña lo ideológico, lo psicológico y 
lo histórico, como si todo ello no formara también parte sustancial de la 
literatura»5.

Antes que Vargas Llosa, lo había anticipado ya George Steiner hace 
más de medio siglo en su Lenguaje y silencio, un ensayo que contempla con 
pesimismo el devenir de la literatura, condicionada por la tecnología (reali-
dad virtual), la televisión y la publicidad, con el menosprecio consiguiente a 
las humanidades. Las telenovelas vendrían a sustituir la lectura del Quijote 
y la publicidad convertiría en escritor de éxito a algunos novelistas por una 
simple novela ampliamente difundida hasta que la reemplazara otra de otro 
escritor.

Y como siempre he sido partidario de dejar tamizar por el tiempo toda 
manifestación artística, en el arte, el cine, y la literatura, en las páginas que 
siguen, mi propósito no es otro que analizar desde la perspectiva clásica, 
la que sin duda tenía en mente Cervantes, el oficio compositivo de toda su 
obra, oficio para el que se daban tres condiciones: la práctica (en la doctrina 
clásica, exercitatio), las ideas (concepto platónico de la realidad deformada) 
y la cultura (en la doctrina clásica, doctrina et ars).

Como la mayoría de los grandes genios literarios, Cervantes no dejó 
escrito un tratado explícito sobre la poética, se limitó a elaborarla en nume-
rosos pasajes de su obra; no teorizaba sobre la literatura, hacía literatura; no 
escribía una poética, la elaboraba a medida que escribía. A propósito de ello 
escribe don Marcelino Menéndez Pelayo:

«Los grandes genios poseen el don de ver con claridad, y en una 
intuición rápida, lo que los otros hombres no alcanzan sino por un la-
borioso esfuerzo intelectual. Pero esto es verdad de todos los genios, no 
solo de los genios literarios, y solamente es verdad de cada cual en aquel 
coto o ciencia para la cual Dios le infundió extraordinaria virtuosidad. 
Quiero decir que la intuición que el artista tiene no es la intuición de 

5  Vargas Llosa, M.: El lenguaje de la pasión. Punto de Lectura, Madrid, 2007, pág. 48.
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altas verdades científicas... sino solo la intuición de la forma que es el 
mundo intelectual en el que vive»6.

Pero, más allá aun del reconocimiento como genio que le atribuye el san-
tanderino, Cervantes no solo hace teoría literaria mientras escribe y reflexiona 
sobre su actividad, conoce las doctrinas literarias, las que enseña cualquier poé-
tica de entonces, especialmente la de Luis Vives sobre la teoría de la imitación, 
la del Pinciano y la de los clásicos, Aristóteles y Horacio. Y no entro en el debate 
sobre sus conocimientos del latín, porque disponía ya de las traducciones de 
Horacio realizadas por Vicente Espinel y Luis Zapata en Madrid y Lisboa res-
pectivamente, así como los comentarios de Horacio realizados por el Brocense 
o los de Virgilio en la versión de Gregorio Hernández de Velasco.

Tampoco le eran ajenas las ideas platónicas expuestas en La Galatea 
y que vienen a coincidir con la poesía mística de la época. Basta con que 
veamos la forma figurada como define la poesía en el coloquio del Caballe-
ro del Verde Gabán, en La Gitanilla o en El viaje al Parnaso, tres referen-
cias de obligada lectura para quienes buscan la esencia de la poesía.

Es el propio Cervantes quien nos deja testimonio de su laboriosidad 
(exercitatio) en tres versos de su Viaje al Parnaso:

«Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo». (vv. 25-27).

De la Poética de Aristóteles sabe que la comedia es mímesis de hom-
bres inferiores, pero no en todo el vicio, sino lo risible, que es parte de lo feo, 
pues lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni daño, aunque, como 
ocurrió en la literatura antigua, también su comedia no tuviera el reconoci-
miento debido hasta pasado el tiempo.

De Horacio ha aprendido que el buen poeta no es un simple versifica-
dor, sino un hombre perfecto dotado de virtud y sabiduría, capaz de desarro-
llar las nobles funciones religiosas, civiles, y morales, que corresponden a la 
auténtica poesía7; que no es suficiente con los dones naturales para que una 
obra sea perfecta; que el trabajo y el estudio sin el genio no sirven de nada, y 
al contrario, el genio debe pulir sus aptitudes innatas con el trabajo8; que el 
arte se aprende con un lento proceso en el que el poeta debe tener como mo-

6   Menéndez Pelayo, M.: Historia de las ideas estéticas en España, I-II. Consejo Superior de 
Investigación Científica, Madrid, 1993, pág. 743.

7   Esta valoración de la importancia del poeta en la sociedad aparece también en la Defensa del 
poeta Arquias de Cicerón.

8   Horacio: Ars poética, vv. 391-433.
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delo al atleta que se prepara para participar en los juegos ya desde pequeño 
y que no se debe convocar a críticos que aplaudan sus versos por la comida 
que les dan, pues son como los plañideros, que lloran a sueldo.

Poética de la poesía

Debate con el Caballero del Verde Gabán

Los capítulos XVI, XVII y XVIII de la segunda parte del Quijote 
presentan una cuestión debatida de manera genérica en el «Discurso de las 
armas y las letras» especificando ahora la razón de ser de la poesía dentro 
de las letras.

Don Diego de Miranda, el caballero, le hace saber a don Quijote que 
hojea más libros profanos que devotos a condición de que sean «de honesto 
entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la 
invención, puesto que de estos hay muy pocos en España». A continuación 
le explica la frustración que siente porque su hijo Lorenzo se dedica a las 
letras y, lo que es un grado de deterioro aún mayor, a la poesía.

Como se ve, la apreciación de Steiner que comentábamos líneas atrás 
sobre el escaso reconocimiento de las humanidades venía ya de siglos atrás:

«–Yo, señor don Quijote –respondió el hidalgo–, tengo un hijo, que, 
a no tenerle, quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy, y no por-
que él sea malo, sino porque no es tan bueno como yo quisiera. Será de 
edad de diez y ocho años; los seis ha estado en Salamanca, aprendiendo 
las lenguas latina y griega, y cuando quise que pasase a estudiar otras 
ciencias, halléle tan embebido en la de la poesía (si es que se puede llamar 
ciencia), que no es posible hacerle arrostrar la de las leyes, que yo qui-
siera que estudiara, ni de la reina de todas, la teología. Quisiera yo que 
fuera corona de su linaje, pues vivimos en un siglo donde nuestros Reyes 
premian altamente las virtuosas y buenas letras, porque letras sin virtud 
son perlas en el muladar. Todo el día se le pasa en averiguar si dijo bien o 
mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto o no 
en tal epigrama; si se han de entender de una manera u otra tales y tales 
versos de Virgilio. En fin, todas sus conversaciones son con los libros de 
los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal, y Tibulo, que 
de los modernos romancistas no hace mucha cuenta»9.

9  La cursiva es nuestra.
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El caballero lamenta la dedicación de su hijo a la poesía clásica (Ho-
mero, Virgilio, Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo) aun reconociendo la vir-
tud moral que hay tras ella (vir bonus, en palabras de Catón y Quintiliano), 
pero cuestiona que se pueda llamar ciencia a la poesía y de manera irónica 
que «vivimos en un siglo donde nuestros Reyes premian altamente las vir-
tuosas y buenas letras».

Hay un tono de amargura e ironía en esta actitud regia para con Cer-
vantes. Nunca el Rey fue su mecenas; sí lo fueron en cambio el duque de 
Béjar, el conde de Lemos y Ascanio Colonna, abad de Santa Sofía.

A todo lo cual respondió don Quijote con palabras que habrían sus-
crito Quintiliano en su Institutio oratoria o Luis Vives, Huarte de San Juan, 
Erasmo, y cuantos escribieron tratados sobre la educación (De pueris insti-
tuendis):

«Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y, así, 
se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas 
que nos dan vida. A los padres toca el encaminarlos desde pequeños por 
los pasos de la virtud,[...] y en lo de forzarles que estudien esta o aquella 
ciencia, no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no será dañoso, 
y cuando no se ha de estudiar para pane lucrando, siendo tan venturoso 
el estudiante que le dio el cielo padres que se lo dejen, sería yo de pa-
recer que le dejen seguir aquella ciencia a que más le vieren inclinado; y 
aunque la de la poesía es menos útil que deleitable, no es de aquellas que 
suelen deshonrar a quien las posee. La poesía, señor hidalgo, a mi parecer 
es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, 
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se 
han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manosea-
da, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas 
ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal 
virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestima-
ble precio; hala de tener el que la tuviere a raya, no dejándola correr en 
torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna 
manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en 
comedias alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, 
ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en 
ella se encierran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente 
a la gente plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, aunque sea señor 
y Príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo. Y, así, el que con los 
requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poesía, será famoso y esti-
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mado su nombre en todas las naciones políticas del mundo. Y a lo que 
decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de romance, 
doime a entender que no anda muy acertado en ello, y la razón es esta: 
el grande Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio 
no escribió en griego, porque era latino; en resolución, todos los poetas 
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a 
buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo 
esto así, razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones, 
y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni 
el castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la suya. Pero vuestro hijo, 
a lo que yo, señor, imagino, no debe de estar mal con la poesía de roman-
ce, sino con los poetas que son meros romancistas, sin saber otras lenguas 
ni otras ciencias que adornen y despierten y ayuden a su natural impulso, 
y aun en esto puede haber yerro, porque, según es opinión verdadera, el 
poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural 
sale poeta, [...] También digo que el natural poeta que se ayudare del 
arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que solo por saber el arte 
quisiere serlo: la razón es porque el arte no se aventaja a la naturaleza, 
sino perfecciónala; así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con 
la naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta. Sea, pues, la conclusión de 
mi plática, señor hidalgo, que vuestra merced deje caminar a su hijo por 
donde su estrella le llama, que siendo él tan buen estudiante como debe 
de ser, y habiendo ya subido felizmente el primer escalón de las ciencias, 
que es el de las lenguas, con ellas por sí mismo subirá a la cumbre de las 
letras humanas, [...]. Riña vuestra merced a su hijo si hiciere sátiras que 
perjudiquen las honras ajenas, y castíguele, y rómpaselas; pero si hiciere 
sermones al modo de Horacio, donde reprehenda los vicios en general, 
como tan elegantemente él lo hizo, alábele, porque lícito es al poeta escri-
bir contra la envidia, y decir en sus versos mal de los envidiosos, y así de 
los otros vicios, con que no señale persona alguna; pero hay poetas que, 
a trueco de decir una malicia, se pondrán a peligro que los destierren 
a las islas de Ponto10. Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será 
también en sus versos11; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los 
conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus escritos; y cuando 
los Reyes y Príncipes ven la milagrosa ciencia de la poesía en sujetos 

10  En clara referencia a Ovidio por escribir su Ars amandi que le valió el destierro del emperador 
Augusto, aunque sabemos que no fue esta la razón, porque la obra circulaba por Roma desde 
hacía ocho años.

11  El principio de que lo importante es la castidad del poeta, no de sus versos, aparece ya en 
Catulo.



LA POÉTICA DE CERVANTES 151 

Revista de Historia Militar, II extraordinario de 2016, pp. 151-172. ISSN: 0482-5748

prudentes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen, y 
aun los coronan con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, como 
en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas 
ven honradas y adornadas sus sienes».

Pocas páginas de la literatura cervantina condensan de manera tan 
fecunda todo un programa poético y de crítica literaria.

Como Quintiliano, especialmente en el libro X de la Institutio orato-
ria, Cervantes propone en primer lugar la impronta moral del escritor (en-
caminarlos desde pequeños por los pasos de la virtud), después las condi-
ciones naturales (el poeta nace), el aprendizaje o doctrina (que el natural 
poeta que se ayudare del arte), la imitación de los buenos modelos (Homero, 
Virgilio, Horacio), y la valoración de géneros literarios (positiva, la sátira 
moral; negativa, la comedia valorada por el vulgo) y variopinta la poesía 
romance. De ahí que al final de sus días, en El viaje al Parnaso, desarrolle 
ampliamente la crítica de los escritores contemporáneos.

El caballero, en este caso Cervantes simbolizado en Quijote, es quien 
reúne todos los requisitos de la verdadera ciencia, un saber enciclopédico 
compendio de todas las ciencias; el escritor completo, como propugnó Cice-
rón en la Formación del orador y los hombres del Renacimiento:

«–Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o 
las más ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser ju-
risperito y saber las leyes de la justicia distributiva y comutativa, para 
dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, 
para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distinta-
mente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico, y principal-
mente herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos 
las yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el 
caballero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser 
astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de 
la noche y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber 
las Matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad de 
ellas; y dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes 
teologales y cardinales [...] y, volviendo a lo de arriba, ha de guardar la 
fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los pensamientos, honesto en 
las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los 
trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la 
verdad, aunque le cueste la vida el defenderla. De todas estas grandes y 
mínimas partes se compone un buen caballero andante.
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–Si eso es así –replicó don Lorenzo–, yo digo que se aventaja esa 
ciencia a todas.

–¿Cómo si es así? –respondió don Quijote.
–No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos 

escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos 
intervalos».

Sobra decir que resuenan los ecos de Erasmo en su Elogio de la lo-
cura, así como los preceptos de Horacio al final de su Ars poética sobre el 
peligro de la adulación y la necesidad de acudir a críticos de fiar: «solo me 
contento con advertirle a vuestra merced que siendo poeta podrá ser famoso 
si se guía más por el parecer ajeno que por el propio, porque no hay padre ni 
madre a quien sus hijos le parezcan feos».

La poesía en La Gitanilla

En La Gitanilla, encarnada en Preciosa, nuevamente encontramos el 
ideal cervantino de la poesía, y probablemente también una de las más her-
mosas definiciones de la misma en toda la literatura española:

«–Pues la verdad que quiero que me diga –dijo Preciosa– es si por 
ventura es poeta. –A serlo –replicó el paje–, forzosamente había de ser 
por ventura. Pero has de saber, Preciosa, que ese nombre de poeta muy po-
cos le merecen, y así, yo no lo soy, sino un aficionado a la poesía; y para 
lo que he menester, no voy a pedir ni a buscar versos ajenos: los que te di 
son míos, y estos que te doy ahora también; mas no por esto soy poeta, ni 
Dios lo quiera. –¿Tan malo es ser poeta? –replicó Preciosa. –No es malo –
dijo el paje–; pero el ser poeta a solas no lo tengo por bueno. Hace de usar 
de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada 
día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga 
y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, ho-
nesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discre-
ción más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes la entretienen; los prados 
la consuelan; los árboles la desenojan; las flores la alegran; y, finalmente, 
deleita y enseña a cuantos con ella comunican. –Con todo eso –respondió 
Preciosa–, he oído decir que es pobrísima, y que tiene algo de mendiga. 
–Antes es al revés –dijo el paje–, porque no hay poeta que no sea rico, 
pues todos viven contentos con su estado, filosofía que la alcanzan po-
cos».
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Al presentar la poesía como una doncella evoca la imagen hora-
ciana, ut pictura poesis, en cuyo cuadro han de prevalecer los dos fines 
primordiales: delectare y docere (deleitar y enseñar), sin menoscabo de 
que sea el primero (delectare) el más importante, como hace saber por 
boca de don Quijote, que viene a completar su importancia poniendo a su 
servicio las otras ciencias, tal como vimos líneas atrás (Quijote, II, XVI).

En esta ocasión, además, enumerando la función social de la mis-
ma, «el ser poeta a solas no lo tengo por bueno»; las formas de poesía lí-
rica en que está presente: bucólica y églogas, «las fuentes la entretienen, 
los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran»; 
y el fin último de la misma, «deleita y enseña a cuantos con ella comu-
nican».

El viaje al Parnaso

Cervantes, en El viaje al Parnaso, ofrece un amplio catálogo de poe-
tas españoles en un contexto completamente clásico: el viaje alegórico en 
que Mercurio y Apolo, los dioses de las artes y de la poesía, le ayudan en 
la empresa de combatir a los malos poetas («canalla inútil»), sirviéndose de 
Neptuno, el dios épico de las tempestades, a la vez que reivindica su propia 
actividad más allá de la novela:

«Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo». (vv. 25-27).

La forma figurada y alegórica de su definición de poesía viene a coin-
cidir con la presentada en La Gitanilla y el Quijote; primero como ciencia 
que compendia a todas las demás: «Todo lo sabe, todo lo dispone / la santa 
y hermosísima doncella» (IV, 142-143), después, con su presencia en nume-
rosos géneros literarios:

«Moran con ella en una misma estancia
la divina y moral filosofía,
el estilo más puro y la elegancia.
Puede pintar en la mitad del día
la noche, y en la noche más oscura
el alba bella que las perlas cría;
el curso de los ríos apresura,
y le detiene; el pecho a furia incita,
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y le reduce luego a más blandura;
por mitad del rigor se precipita
de las lucientes armas contrapuestas,
y da victorias y victorias quita.
Verás cómo le prestan las florestas
sus sombras, y sus cantos los pastores,
el mal sus lutos y el placer sus fiestas,
perlas el sur, sabea sus olores,
el oro Tíbar, hibla su dulzura,
galas Milán y Lusitania amores.
En fin, ella es la cifra donde se apura
lo provechoso, honesto y deleitable». (IV, 191-209).
«Son sus obras heroicas inmortales;
las líricas, suaves de manera
que vuelven en divinas las mortales». (IV, 217-219).
«¿Puede ninguna ciencia compararse
con esta universal de la poesía,
que límites no tiene donde encerrarse?». (IV, 250-253).

La poesía, omnipresente, se manifiesta en el pensamiento científico y 
gnómico, filosofía; en la lírica, «el alba bella que las perlas cría»; en la poe-
sía amorosa, «le reduce luego a más blandura»; en la épica, «las lucientes 
armas contrapuestas, heroicas inmortales»; en la bucólica, «sus sombras, y 
sus cantos los pastores»; en la elegía, «el mal sus lutos»; en la culta, «perlas 
el sur, sabea sus olores, el oro Tíbar, hibla su dulzura»; y siempre con los 
fines impuestos en las poéticas clásicas, «lo provechoso, honesto y deleita-
ble».

Pero es más, como corresponde a un buen preceptista, Cervantes, a 
la manera de Horacio y de Quintiliano, nos brinda en sus miles de versos 
un auténtico tratado de crítica literaria: los buenos y malos poetas. Entre 
los buenos, destacan Juan de Ochoa; Luis de Góngora, «aquel que tiene de 
escribir la llave» (II, 55); Juan de Jaúregui, «Lucano por tu voz respira» (II, 
76); Espinel, «que en la guitarra tiene la prima» (II, 149); Herrera, «que con 
Homero lo comparo» (II, 289); Quevedo, «partirme sin él de aquí no puedo» 
(II, 306); Lope, «poeta insigne, a cuyo verso o prosa / ninguno le aventaja, 
ni aun le llega» (II, 389-390). Los malos no merecen ser nombrados porque 
«llenas van las sendas y caminos / de esta canalla inútil» (I, 229-230).

El capítulo IV, desde los primeros versos, es un auténtico testamento 
literario de Cervantes. En él reivindica la inmortalidad de su Galatea; El 
Quijote; la importancia de las Novelas, «un camino / por donde la lengua 
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castellana puede / mostrar con propiedad un desatino»; sus sonetos; y ro-
mances, el gran Persiles; en suma, una gloria que la vida no le dio pero una 
vida en que la virtud «fue un manto con que tapa y cubre su indecencia la 
estrecheza» (IV, 91-92).

El desencanto del poeta Cervantes

Como ciencia aplicable a todas las ciencias, no solo a la poesía, la 
poética se salva, no así la poesía. En El Licenciado Vidriera nos dice:

«Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poe-
tas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en nin-
guna. Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito 
número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no ha-
cían número. Y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que 
admiraba y reverenciaba a la ciencia de la poesía porque encerraba a todas 
las demás ciencias; porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y 
saca a la luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, 
de deleite y de maravilla».

«Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la 
mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues es-
taba en sus manos ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por 
momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas 
eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, frente de pla-
ta bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios 
de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran 
líquidas perlas. Y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril 
tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento 
era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran seña-
les y muestras de su mucha riqueza. Esta y otras cosas decía de los malos 
poetas; que de los buenos siempre dijo bien… Vio un día en la acera de 
San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos 
pintores imitaban a la naturaleza; pero que los malos la vomitaban»12.

12  Evidentemente, Cervantes está poniendo en entredicho toda la poética basada en la imitación, 
de la misma manera que en el Satiricón de Petronio se cuestiona el poema de Lucano por no 
haber imitado a Virgilio (cap. CXVIII).
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Poética de la novela

En las poéticas clásicas nada se dice de la novela, pese a contar con 
numerosas muestras cuando Horacio y Quintiliano escriben fábulas milesias 
y Petronio Satiricón respectivamente. Por ello hemos de entender como pre-
ceptiva válida para este género la doctrina clásica de las formas de narratio 
y de la verosimilitud de lo narrado. Pues bien, Cervantes demuestra conocer 
las Fabulae milesiae griegas a través de Apuleyo, nada menos que en la 
novela por antonomasia, El Quijote:

«Este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las 
fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atien-
den solamente a deleitar, y no a enseñar [...]. Y puesto que el principal 
intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo pueden con-
seguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates». (Quijote 
I, XLVII).

En realidad, Cervantes, muy dado a jugar con la ambigüedad para 
captar el interés del lector, parece ir en contra de sus propios objetivos. La 
excusa de «no enseñar» es falsa, porque las novelas también enseñan moral; 
de otra forma no las habría llamado «ejemplares», y sobre todo, como resalta 
al final de este capítulo, la novela es el marco ideal donde ubicar toda clase 
de géneros literarios, «una tela de varios y hermosos tejidos» que consigue 
el fin mejor que se pretende en los escritos, enseñar y deleitar juntamente:

«Un lugar donde el autor puede mostrarse épico, lírico, trágico, có-
mico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agra-
dables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica también puede 
escribirse en prosa como en verso». (Quijote, I, XLVII).

Siguiendo con la preceptiva horaciana sobre la armonía compositiva 
y la similitud de un cuadro con una obra literaria, ut pictura poesis, la be-
lleza radica en la proporción, el equilibrio de las partes y la verosimilitud: 
«Pues ¿qué hermosura puede haber o qué proporción de partes con el todo, 
y del todo con las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis 
años da una cuchillada a un gigante como una torre...?» (Quijote, I, XLVII). 
Por eso las mejores narraciones mentirosas son las que «parecen verdad», 
verosímiles en el sentido estricto del término, y son preferibles a las ver-
dades sospechosas, «que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella» (Quijote, II, 
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LXII). Por la misma razón desprecia al impostor que se atrevió a escribir una 
segunda parte de su Quijote: «De esta manera me parece a mí, Sancho, que 
debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno, que sacó a la luz la historia 
de este nuevo don Quijote que ha salido; que pintó o escribió es lo mismo» 
(Quijote II, LXXI).

Otro lugar común, como la valoración de la literatura y de los escrito-
res, presente en las poéticas13, se puede observar no solo en El viaje al Par-
naso, sino también en el Quijote, concretamente en el ventero Palomeque, 
en la criada de la venta, y en los huéspedes de la misma (capítulos XXXII y 
ss.), defensores de los libros de caballería, como Cardenio, que había rega-
lado a Luscinda un ejemplar del Amadís. Los libros, para el ventero, además 
de entretener «hacían autoridad».

Bien distinta era la opinión del clérigo. Cura y barbero van a la casa 
de Alonso Quijano y con la ayuda de su sobrina proceden al escrutinio: los 
libros grandes, más de cien, eran todos de caballería; los pequeños, poesía y 
novela pastoril. De la hoguera se salva el Amadís de Gaula, «el mejor de to-
dos los libros que sobre este género se han compuesto». Se libra también, a 
instancias del cura, Tirante el Blanco, «un tesoro de contento y una mina de 
pasatiempos». De los libros pequeños, el cura elogia la Diana de Montema-
yor, la de Gil Polo y La Galatea de Cervantes. Y salva también tres poemas 
épicos, La Araucana de Ercilla, La Austríada de Juan Rufo (culmina con la 
batalla de Lepanto), y El Montserrate de Virués. Las Lágrimas de Angélica 
de Barahona de Soto se salvaron porque era «obra de uno de los más famo-
sos poetas del mundo, no solo de España», en palabras del cura.

¿Cuál es, pues, la poética cervantina sobre la novela?
En 1905, Menéndez Pelayo, en el tercer centenario de la publicación 

de la primera parte del Quijote, en una conferencia en la universidad de Ma-
drid decía: «El genio de la novela había derramado sobre Cervantes todos 
sus dones […] una nueva casta de poesía narrativa trascendental y eterna 
como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, familiar, acce-
sible a todos, como último y refinado juego de la sabiduría popular y de la 
experiencia de la vida»14.

Suscribo esta afirmación y añado yo: no solo eso, el genio cervantino 
es fruto de las muchas lecturas y de su formación en la literatura clásica15, 

13  Baste recordar el libro X de la Insitutio oratoria de Quintiliano o los poetas que Horacio 
presenta como modelos en cada género literario de los tratados en Ars poética.

14  Fontán, A.: «Cervantes y su Quijote», en Nueva Revista, Navidad 2006, p. 5.
15  Bastaría con recordar la cantidad de latinismos y de autores de la literatura latina que apare-

cen por doquier en el Quijote o la realidad histórica que trasciende en la Numancia, aunque 
con algún anacronismo, como la presencia de Viriato.
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perceptible en su carácter poético, la inspiración popular de personajes y 
episodios, y la relación de los personajes con la vida de entonces y de hoy.

Cervantes conoce, y muy bien, a los clásicos y sobre todo la doctrina 
de la Philosophía poética del Pinciano que proclama al respecto:

«Así que la poética hace la cosa y la cría de nuevo en el mundo [...] El 
historiador va atado a la sola verdad y el poeta puede ir ya por acá y por 
acullá, universal y libremente, como no repugne a las fábulas recibidas ni 
a la verosimilitud, que es lo intrínseco de la imitación. Hay tres maneras 
de fábulas: unas que todas son ficción pura, de manera que fundamento 
y fábrica, todo es imaginación: tales son las milesias y libros de caba-
llerías. Otras hay que, sobre una mentira y ficción, fundan una verdad, 
como las de Esopo, dichas apologéticas, las cuales, debajo de una habli-
lla, muestran un consejo muy fino y verdadero. Otras hay que, sobre una 
verdad, fabrican mil ficciones, tales son las trágicas y las épicas, las cuales 
siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia, más de forma que 
la historia es poca en respecto y comparación de la fábula»16.

El Pinciano es fiel a Aristóteles y admite diversas acciones para la fá-
bula, «más que sea la una principal». Y así procede Cervantes con los múlti-
ples episodios de don Quijote y Sancho y en la novela en general, pero no en 
el drama, al menos en El rufián dichoso. Además, es él quien dota de nuevo 
contenido al término «novela», de origen italiano, para la España de enton-
ces «mentira», «burla», «engaño», y como relato literario «cuento». Acepta 
el sentido que le daban los italianos: relato breve, en oposición a narración 
larga o «romanzo» y lo introduce en su poética de la novela: «Soy el primero 
que ha novelado en lengua castellana» (Prólogo a Novelas ejemplares).

Conforme a la teoría aristotélica y del Pinciano, «uno de los rasgos 
poéticos que mejor define el conjunto de las Novelas ejemplares radica en la 
magistral unión, que todas ejemplifican, de los dos elementos básicos de la 
teoría literaria clásica; esto es, de lo admirable y lo verosímil»17.

El Pinciano, en efecto, había recomendado que la obra literaria fuera 
«admirable y verosímil»: «Ha de ser admirable, porque los poemas que no 
traen admiración no mueven cosa alguna, y son como sueños fríos algunas 
veces»18.

16  López Pinciano, Alonso.: Philosophía antigua poética. Ed. José Rico Verdú, Madrid, Funda-
ción José Antonio de Castro, 1998, págs. 174-175.

17  Rey Hazas, Antonio; y Sevilla Arroyo, Florencio: «Introducción a Miguel de Cervantes: No-
velas ejemplares». Madrid: Espasa Calpe, 1991, p. 23-31.

18  López Pinciano, Alonso: Philosophía antigua poética, Vol. II. Madrid, CSIC, 1953, pág. 61.
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La segunda recomendación, la verosimilitud, para Cervantes no de-
pende del mundo exterior ni del lector de cada momento, se trata de una 
verosimilitud interna a partir del artificio, la inventio, y no de reproducir 
la realidad, que eso sería historia y no novela. Por ejemplo, que dos perros 
hablen es verosímil desde el momento que el perro, como símbolo de los fi-
lósofos cínicos, puede decir lo mismo que estos. Hay una introducción en el 
nuevo mundo creado por el narrador (Cipión y Berganza) que previamente 
ha creado Cervantes: la intertextualidad del que oye y narra es el verdadero 
protagonista de la novela (por eso se llama coloquio):

«Lo que ahora diré de ellos [los perros] es razón que la cause [mara-
villa], y que sin hacerse cruces, ni alegar imposibles ni dificultades, vues-
tra merced se acomode a creerlo; y es que yo oí y casi vi con mis ojos a 
estos dos perros, que el uno se llama Cipión y el otro Berganza, estar 
una noche, que fue la penúltima que acabé de sudar, echados detrás de 
mi cama en unas esteras viejas, y a la mitad de aquella noche, estando a 
oscuras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos y presentes des-
gracias, oí hablar allí junto...»19.

El relato presenta todos los ingredientes de «verdad» histórica, pero 
por ser poco creíble, objeta el licenciado:

«Vuestra merced quede mucho en buena hora, señor Campuzano; 
que hasta aquí estaba en duda si creería o no lo que de su casamiento me 
había contado, y esto que ahora me cuenta de que oyó hablar los perros 
me ha hecho declarar por la parte de no creerle ninguna cosa.

Las cosas que trataron fueron grandes y diferentes, y más para ser 
tratadas por varones sabios que para ser dichas por bocas de perros; así 
que, pues yo no las pude inventar de mío, a mi pesar y contra mi opinión 
vengo a creer que no soñaba y que los perros hablaban».

Este crea su propia verosimilitud, en la que es el «artificio», la inven-
tio, lo más importante. La verosimilitud es, pues, un problema interno, no 
externo. Un asunto de técnica y de inteligencia narrativa, no de capacidad 
para reproducir fielmente la realidad. La ironía de dos cínicos, la antítesis, el 
distanciamiento entre el narrador omnisciente y los narradores secundarios, 

19  Cervantes, Novelas ejemplares, El casamiento engañoso, Red ediciones, Barcelona, 2016, 
pág. 18.
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la gradación de las circunstancias y ambiente, la perspectiva y la maestría 
noveladora son capaces de hacer el milagro: la literatura cervantina hace 
aparecer como posible, como verosímil, lo que en la vida real sería total-
mente absurdo y disparatado; muestra, en definitiva, «con propiedad un des-
atino».

Por estas razones El coloquio de los perros es una de las novelas más 
notables de las ejemplares, al igual que El Licenciado Vidriera, cuyas tra-
mas dan motivo a Cervantes para hilvanar una serie de apotegmas, senten-
cias, y agudezas personales. Quizás fuera permitido solo a unos perros y a 
un loco decir tamañas cosas. Las quejas de los perros y la locura de Vidriera 
eran un recurso para intensificar la sátira mordaz. Vidriera, después del Qui-
jote, muestra la predilección de Cervantes por el tema de la locura: mientras 
Vidriera está loco, las gentes le siguen y celebran, a pesar de las molestas 
verdades que suelta a cuantos le quieren oír; nadie se atreve a contradecirle, 
y todos dan crédito a sus palabras. Pero cuando recobra la razón... ya no 
vale para nada y ha de ganarse la vida con lo que aprendió como licenciado, 
y como no le dejan, se ve condenado al hambre y a la emigración. Se hace 
soldado para poder sobrevivir. Hay un mucho de autobiografía y no falta 
tampoco el erasmismo del Elogio de la locura.

Poética del teatro

¿Se opone Cervantes a la poética horaciana del antiguo teatro?
En el capítulo XXVI de la segunda parte del Quijote, Maese Pedro, en 

la escena de los titiriteros, dice que no hace falta someterse estrictamente a 
las normas clásicas que defiende don Quijote, es decir, Cervantes:

«–No mire vuestra merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera 
llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. ¿No se representan por 
ahí casi de ordinario mil comedias llenas de mil impropiedades y dispa-
rates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera y se escuchan no 
solo con aplauso, sino con admiración y todo? Prosigue, muchacho, y 
deja decir, que como yo llene mi talego, siquiera represente más impro-
piedades que tiene átomos el sol.

–Así es la verdad –replicó don Quijote».

Cervantes lamenta, ¿por envidia?, el éxito teatral de Lope. Y ya antes 
en el capítulo XLVIII de la primera parte, el canónigo (es decir, Cervantes), 
en controversia con el cura, tras hablar de la novela, dice sobre las comedias:
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«Si estas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, 
todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni ca-
beza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba 
por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen 
y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las 
quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan traza y siguen la 
fábula como el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las en-
tienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio...».

En las palabras de don Quijote y del cura subyace el debate clásico 
entre antiguos y modernos, entre el respeto a las normas de las poéticas 
clásicas y las innovaciones de las nuevas poéticas. Cervantes ha sido clásico 
en su Cerco de Numancia o en El trato de Argel, pero infringió dichas nor-
mas, ya en su vejez, en Ocho comedias nuevas y ocho entremeses nuevos 
nunca representados. Es decir, no hay una solución radical, más bien una 
evolución para terminar aceptando las novedades, como se ve obligado a 
reconocer en El rufián dichoso:

(Segunda jornada)
COMEDIA: 		  «¿Qué me quieres?
CURIOSIDAD:	 Informarme
qué es la causa porque dejas
de usar tus antiguos trajes,
del coturno en las tragedias,
del zueco en las manuales
comedias, y de la toga
en las que son principales:
Cómo has reducido a tres
los cinco actos que sabes
que en tiempo, te componían
ilustre, risueña y grave.
Ahora aquí representas
y al mismo tiempo en Flandes.
Truecas, sin discurso alguno,
tiempos, teatros, lugares.
Véote y no te conozco.
COMEDIA: 		  Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes
y añadir a lo inventado,
no es dificultad notable.
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Y en estos, si los mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,
y los griegos que tú sabes.
He dejado parte de ellos
y he también guardado parte,
porque lo quiere así el uso
que no se sujete al arte».

Lope en el Arte nuevo de hacer comedias se había sumado a esta 
innovación en contra de la doctrina generalmente aceptada por el Pinciano, 
Cascales, Argensola y el propio Cervantes, al menos inicialmente.

«Y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no me den voces (que suele
dar gritos la verdad en libros mudos),
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto». (vv. 40-48).

En conclusión, Cervantes termina por no seguir la poética horaciana 
basada en las comedias de Plauto y Terencio, antes bien, dentro del respeto 
a la tradición literaria, a la vez que critica a los poetas noveles que habían 
arrojado de la escena a autoridades como Juan de la Cueva, rompe con la 
tradición de las unidades de tiempo y lugar, manteniendo siempre la preocu-
pación moralizante, como apunta el cura en el capítulo XLVIII de la primera 
parte del Quijote: «Porque habiendo de ser la comedia, según le parece a 
Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la 
verdad, las que ahora se representan son espejo de disparates, ejemplo de 
necedades e imagen de lascivia».
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Para Cervantes, en suma, la vida es como una representación teatral 
en consonancia con el pensamiento de Séneca20 y el posterior de Calderón, 
El gran teatro del mundo:

«Ninguna comparación hay –dice Quijote– que más al vivo nos re-
presente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los 
comediantes; si no, dime: ¿No has visto tú representar alguna comedia 
adonde se introducen Reyes, Emperadores y Pontífices, caballeros, da-
mas y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, 
este el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el enamo-
rado simple; y acabada la comedia y desnudándose de los vestidos de 
ella, quedan todos los recitantes iguales.

–Sí he visto –respondió Sancho.
–Pues lo mismo –dijo don Quijote– acontece en la comedia y trato 

de este mundo, donde unos hacen los Emperadores, otros los Pontífices, 
y finalmente todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; 
pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita 
la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepul-
tura». (Quijote II, XII).

Las unidades de tiempo y lugar defendidas por el teatro clásico gre-
colatino y en el siglo XVI por Torres Naharro (Propalladia) comienzan a 
ser cuestionadas hasta el punto de apreciar en la trayectoria cervantina una 
evolución que apunta a la ruptura definitiva, incluso también con el Pin-
ciano, que en su Philosophía postula un espacio temporal muy reducido: 
«Lo trágico y lo cómico no deben tener más término que un día, porque 
deleitan y mueven más las obras deleitosas y dolorosas súbitamente ve-
nidas». Vemos como, de manera paulatina, este principio poético no ha 
sido respetado por el Cervantes de los últimos años ni en la novela ni en 
el drama.

20  En Cartas a Lucilio, 76, 31: «Nemo ex istis quos purpuratos vides felix est, non magis quam 
ex illis quibus sceptrum et chlamydem in scaena fabulae adsignant: cum praesente populo 
lati incesserunt et coturnati, simul exierunt, excalceantur et ad staturam suam redeunt. Nemo 
istorum quos divitiae honoresque in altiore fastigio ponunt magnus est. Quare ergo magnus 
videtur? cum basi illum sua metiris».

 «Ninguno de los que ves vestido de púrpura es feliz; no más que aquellos a quienes 
la ficción dramática le dan un cetro y una clámide en la escena: en presencia de los 
espectadores salen soberbios sobre sus coturnos. Pero, acabada la representación se 
quitan el calzado y vuelven a su estatura normal. Exactamente lo mismo con quienes 
son ricos y famosos. ¿Parecen más grandes por estar subidos en un podio?».
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Si las tres salidas de don Quijote y sus correspondientes aventuras 
suceden en un tiempo que no va más allá de cuatro meses, demasiado poco 
para una obra tan extensa, ¿precedente del Ulises de Joyce?, se debe a que 
El Quijote no es una crónica ni un itinerario; de hecho, cuando aparece la se-
gunda parte, diez años después, enlaza con el último capítulo de la primera, 
como si el tiempo real no hubiera transcurrido.

En el Quijote mismo podemos apreciar este cambio de criterio 
también respecto del tiempo. Efectivamente, en el capítulo XLVIII de 
la primera parte el cura censuraba la ruptura de unidades y la falta de 
coherencia:

«¿Qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que salir 
un niño en mantillas en la primera cena del primer acto, y en la segunda 
salir ya hecho hombre barbado? [...] ¿Qué diré, pues, de la observancia 
que guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones 
que representan, sino que he visto comedia que la primera jornada co-
menzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y así 
fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y así se hubiera 
hecho en todas las cuatro partes del mundo? [...] porque los extranjeros, 
que con mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen 
por bárbaros e ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que 
hacemos».

No sabemos de qué extranjeros habla, tal vez de Ariosto, y sin em-
bargo, la poética cervantina a este propósito experimenta también una clara 
evolución en el teatro: en La fuerza de la sangre, desde que Rodolfo rapta 
y viola a Leocadia hasta que se resuelve felizmente la historia transcurren 
siete años, algo natural en todas las comedias donde interviene la anagnó-
risis, como de hecho sucedía en las tragedias y comedias clásicas. Dicha 
evolución estaba en consonancia con el teatro de Tirso y Lope y preludiaba 
las nuevas formas poéticas del riojano Esteban Manuel de Villegas, gran 
conocedor de Horacio y de los clásicos grecolatinos, y que, pese a su admi-
ración por ellos, escribe en sus Eróticas:

«Fábulas compusieron Plauto y Ennio,
que ya para castilla son escoria.
Pero por Plauto no daré un cabello»21.

21  Villegas, Esteban Manuel: Las Eróticas. Segunda parte. «Elegía VII», Nájera, por Juan de 
Mongastón, 1617, fol. 29.
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La lengua. Los personajes y el lenguaje

Aristóteles había dedicado los capítulos XX al XXIII de su Poética al 
estudio del lenguaje. Partiendo de la unidad mínima, que llama «elemento», 
como si se tratara de un gramático, define cada una de las partes de la ora-
ción. Evidentemente, no es esta parte doctrinal la que aquí nos interesa, sino 
la del uso del lenguaje en sus formas de expresión más complejas, como la 
metáfora y la analogía, para llegar a la elocución, de la que dice:

«Lo esencial de la elocución es que sea clara y sin ser baja. Es clara 
la que está formada de palabras corrientes. Noble y separada de lo ordi-
nario es la que se vale de palabras fuera de lo común, y llamo “fuera de 
lo común” a la palabra rara, a la metáfora, al alargamiento, o a todo lo 
que va contra la corriente».

El siguiente paso nos lleva al clasicismo latino, donde había una con-
ciencia clara de las diferencias diastráticas de los hablantes puestas de ma-
nifiesto en el sermo rusticus, el sermo urbanus, y el sermo vulgaris, habla 
del campesino, del habitante de la ciudad supuestamente culto, y del vulgo 
respectivamente, que en su conjunto formaban el «tesoro» de la lengua, tal 
como lo entendería Covarrubias, contemporáneo de Cervantes.

A propósito del tesoro de la lengua latina Horacio ya había teorizado 
sobre la posibilidad de enriquecerlo admitiendo neologismos, por ser como 
las hojas que se renuevan cada primavera, y los arcaísmos, que pueden vol-
ver a nacer para dar relevancia y prestigio a la lengua22 si así lo quiere el uso, 
«que es árbitro, ley y norma del habla».

¿Cómo entiende Cervantes estas propuestas lingüísticas?
En el siglo XV, una corriente lingüística nacida en Italia de la pluma 

de Lorenzo Valla llega a España en las manos de Nebrija para reivindicar 
la importancia del uso frente a la norma y la defensa de la lengua materna. 
Valla y Nebrija se presentan como debeladores de la barbarie, Cervantes 
hace lo propio proclamándose por boca de don Quijote «Cid en las armas 
y Cicerón en la elocuencia» (segunda parte, XXII). ¿Cómo conjuga, pues, 
las tres corrientes: la aristotélica, la ciceroniana-horaciana y la de Nebrija?

Una vez más, de manera genial, consciente de que la lengua funciona 
bien si hay adecuación entre propósitos y resultados, adaptando el lenguaje 
a cada personaje con la coherencia consiguiente:

22  Horacio: Ars poética, vv. 46-72.
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«–Eruptar, Sancho, quiere decir regoldar, y este es uno de los más 
torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy significati-
vo; y así, la gente curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice erup-
tar, y a los regüeldos, eruptaciones; y, cuando algunos no entienden estos 
términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que 
con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene 
poder el vulgo y el uso.

–En verdad, señor –dijo Sancho–, que uno de los consejos y avisos 
que pienso llevar en la memoria ha de ser el de no regoldar, porque lo 
suelo hacer muy a menudo.

–Eruptar, Sancho, que no regoldar –dijo don Quijote.
-Eruptar diré de aquí adelante –respondió Sancho–, y a fe que no se 

me olvide.
–También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedum-

bre de refranes que sueles; que, puesto que los refranes son sentencias 
breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen dis-
parates que sentencias».

En Cervantes el principio de la coherencia del habla y de los carac-
teres de los personajes equivale en el teatro a la mímesis, y, en general, 
al uso lingüístico, de tal manera que el principio retórico de la elocutio se 
cumple escrupulosamente: cada personaje habla conforme a su formación. 
La lengua al servicio de los diferentes géneros ha de ajustarse a la natu-
raleza de los personajes. En los Entremeses dice de manera explícita: «el 
lenguaje ha de ser propio de las figuras que en ellos se introducen»23, y 
una vez más es su novela por antonomasia la que proclama esta doctrina 
poética:

«No me he criado en la Corte, ni he estudiado en Salamanca, para 
saber si añado o quito alguna letra a mis vocablos. Sí, que, ¡válgame 
Dios!, no hay para qué obligar al sayagués a que hable como el toledano, 
y toledanos puede haber que no las corten en el aire en esto de hablar 
pulido. –Así es –dijo el licenciado–, porque no pueden hablar tan bien 
los que se crían en las Tenerías y en Zocodover como los que se pasean 
casi todo el día por el claustro de la Iglesia Mayor, y todos son toledanos. 
El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos corte-
sanos; aunque hayan nacido en Majadahonda: dije discretos porque hay 
muchos que no lo son, y la discreción es la gramática del buen lenguaje, 

23  En el «Prólogo al lector».



LA POÉTICA DE CERVANTES 167 

Revista de Historia Militar, II extraordinario de 2016, pp. 167-172. ISSN: 0482-5748

que se acompaña con el uso. Yo, señores, por mis pecados, he estudiado 
cánones en Salamanca, y pícome algún tanto de decir mi razón con pa-
labras claras, llanas y significantes». (Quijote, II-XIX).

«Toledano», «discreción», y «gramática», son términos que sitúan 
perfectamente el pasaje en la clave que estamos señalando, a lo que acom-
paña el «uso»; es decir, la unión de naturaleza, conocimiento y práctica para 
conformar un ideal de perfección.

Y si con las armas reivindicó la importancia de ser soldado al servicio 
de la patria, con la pluma reivindicó la lengua materna frente al latín todavía 
vigente entre eruditos y en documentos oficiales.

Es verdad que, desde Nebrija, el español ya no necesitaba carta de 
presentación. Su Gramática de la lengua española abrió el paso a otras gra-
máticas en lengua vernácula en Italia, Francia y Portugal. Pero, hasta en este 
punto, Cervantes se sirvió una vez más de la razón que en su día impuso el 
mundo clásico, por paradójico que pudiera parecer:

«Todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron 
en la leche, y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de 
sus conceptos [...] y que no se desestime el poeta alemán porque escribe 
en su lengua, ni al castellano, ni aun al vizcaíno que escribe en la suya. 
(Quijote, II, XVI).

Y así, la gente curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice erup-
tar, y a los regüeldos, eruptaciones; y cuando algunos no entienden estos 
términos, importa poco; que el uso los irá introduciendo con el tiem-
po, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre 
quien tiene poder el vulgo y el uso». (Quijote, II, XLIII).

A este propósito cabe destacar la genialidad cervantina expresando el 
sentimiento del pueblo mediante refranes al margen de la moda italianizante 
y siguiendo una corriente tan hispana como era la poesía popular. Con Cer-
vantes coinciden Juan de la Cueva en cuyo Ejemplar poético reivindica la 
pureza de la lengua y la distinción entre género alto y bajo, así como el gusto 
del pueblo en su «Epístola III»; Juan de Mal-Lara, que en la dedicatoria de 
su Filosofía vulgar defiende igualmente el saber del pueblo:

« Tu majestad leerá, si quiere
cuánto saber tuvieron los iberos
en la filosofía que no muere;
en refranes del vulgo verdaderos,
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la prudencia que sola voz refiere.
Autores son de ciencia los primeros:
no hay arte o ciencia en letras apartada,
que el vulgo no la tenga decorada»24.

Melchor de Santa Cruz en la Floresta española de apotegmas y 
sentencias, sabia y graciosamente dichas, de algunos españoles ya había 
mezclado respuestas ingeniosas, dichos graciosos, y sentencias de muchos 
personajes, tomados de una gran diversidad de fuentes. Y para no exten-
dernos, hacemos nuestras las palabras de Menéndez Pelayo al respecto: 
«En fin, el refrán corre por todo el mundo de boca en boca, según moneda 
que va de mano en mano gran distancia de leguas […] son como piedras 
preciosas salteadas por ropas de gran precio, que arrebatan los ojos con 
sus lumbres»25.

A modo de conclusión

Cuando el siglo XVI iba dejando atrás la doctrina de las poéticas 
clásicas para dar paso a nuevas formas líricas, dramáticas y narrativas, en 
Cervantes podemos apreciar una simbiosis de respeto a los clásicos y acep-
tación de los principios defendidos por muchos de sus contemporáneos. No 
redujo sus comedias a los cánones estrictos de Horacio, como se aprecia en 
El rufián dichoso, pero a la vez fue respetuoso con la tradición hispana de 
Lope de Rueda, Juan de la Cueva, y Cristobal de Virués. Acepta de Horacio 
el principio de la imitación (ut pictura poesis) y no tiene menoscabo en 
reconocer la escasa originalidad de El viaje al Parnaso; pese a ello admira 
y hace suya la doctrina de Vives, Erasmo, y del Pinciano, para no resignar-
se a la mera imitación, «mal camino para reducir la poesía al arte». Como 
Cicerón y Séneca defiende a ultranza el valor moralizante del teatro por ser 
reflejo de la vida humana sin que le duelan prendas en criticar las comedias 
divinas, «¡Qué de milagros fingen en ellas!»; reivindica haber sido «el pri-
mero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del 
alma, sacando figuras morales al teatro» porque resulta monótono presen-
ciar siempre los mismos temas y finales como lamenta en Pedro de Urdema-
las («cosa común y vista cien mil veces»).

24  Juan de Mal-Lara: Filosofía vulgar. Ed. Antonio Vilanova, Selecciones Bibliófilas, Barcelo-
na, 1958, T. 1, p. 50.

25  Menéndez Pelayo, M.: Historia de las ideas estéticas en España, I-II. Consejo Superior de 
Investigación Científica, Madrid, 1993, pág. 739.
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Maestro de la coherencia, cada personaje habla conforme a su status 
social y cultural; en sus propias palabras, «De esta manera me parece a mí, 
Sancho, que debe de ser él, pintor o escritor». Su arte, como diría Picasso 
a propósito de su pintura, «es la mentira que nos permite comprender la 
verdad».
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