
TOREROS Y PILOTOS
DE  AYER

DOMINGO HENARES

C orno un forastero de tantos días no pre
senciadas, hoy vengo a la feria de los re
cuerdos por  las hemerotecas hospitalarias

y  dándome una mano los amigos más antiguos del
lugar. Ellos me traen y me llevan por los vericuetos
del  cristal empañado de su memoria; y  contemplo
el  inmenso escaparate que acrecienta siempre una
nostalgia: ása de los años que pasaron como un ju
guete ya roto, igual que hace la tarde de la vida
cuando se alarga lenta, temiándole a la noche y sus
olvidos. Mientras, por el carrusel de otra época dis
tante, suben a los caballitos y a la noria del tiempo
aquellos lóvenes tan remotos hoy tan próximos:
toreros y  pilotos de ayer. Es el tiovivo de la exis
tencia humana, la esperanza giratoria que nos alien
ta  y  consume, los días del hombre que ascienden y
menguan, repetidos, como las olas circulares y su
misas de un estanque.

Por  ese callejón de la pequeña historia voy a
perderme, a  la  búsqueda y  relato de un suceso
que  redivive las primeras aventuras aeronáuticas
por  estos llanos y,  además, dibuja los perfiles
intimos  de  algunos aviadores que hicieron aquí
sus vuelos rasos, a  menor altura de la fama que
tuvieron  por otros  aires más inhóspitos, apenas
candidatos a la gloria entonces, pero dispuestos.
Pues a esta tierra llegaron militares de las distintas
armas del ejército para aprender el  manejo de
aquellos aviones del tipo AH, Bristol y  Avro que
levantaron los primeros vuelos por  la  carpa de
nuestro horizonte.

Y  tiene historias La Torrecica, por el lado de
acá  de otras ventajas, para contarlas en detalles
mínimos,  solemnes de  tan  familiares, casi tan
humildes que no  quisieron trascenderse más allá
del  vecindario. Ocurrían, claro está, vuelos y
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Este  dibujo  del  coronel  Almodóvar  podría
titularse  Las banderillas del recuerdo.
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sustos por el primer aeródromo de Albacete; suce
didronse los triunfos  y  los accidentes mortales;
eran de ver  los felices viajes y tambián ochenta y
dos  las veces que los aviones no cumplieron su
destino  y  calcinaron el  suelo que, de  suyo, es
acogedor siempre. Podemos sumar las horas por el
aire  (hasta el  año  1932)  y  contar 15.714 en
179.700 vuelos. O  cerrar las cuentas con 383
alumnos que obtuvieran su titulo  de piloto  en
esta escuela que había instalado la Compañía Es
pañola de Aviación en febrero de 1924.

Pero aquellos militares venidos desde otro lu
gar  al  nuestro y  en los cuatro meses que duraba
aproximadamente el curso de formación aeronáu
tica,  encontraron también su tiempo para convivir
con  los albacetenses, para la alegría con ellos en
los  días festivos y llevarse por el lado del corazón
amistades y  recuerdos. Por eso es de señalar una
ocasión que resalta la confraternidad entre aviado
res  y  vecinos de entonces: la gran becerrada del
día 2  de agosto de 1925, a favor de la Asamblea
local  de la Cruz Roja de Albacete. Este organismo
benéfico quiso recaudar fondos para auxiliar en
su  convalecencia a  los heridos que  volvían de
“defender  la  enseña de  la  patria en tierras del
Riff”.

En  la  víspera, y  por  las calles del recuerdo
siempre, se advierte un  ambiente taurino en la
ciudad. Hasta hubo una exposición de banderillas
adornadas que fueron la mor  prueba del “buen
gusto, patriotismo y generosidad de las señoritas
de  Albacete”. ¿Y cómo resistirnos al extracto de
una  delicada crónica que firmaba Antón  Rejo
nes? :  Pepita Candel, una belleza rubia, presentó
unós  rehiletes abulonados (sic) con tina guirnalda
de  flores; Juanita y  Cloti Jiménez vistieron sus
banderillas de rojo y gualda, prendiéndoles a cada
una  un bello Cupido; la señorita Lodares imité en
los  palitroques das elegantes sombrillas, figurando
en  ambas una enfermera y  un  oficial  a  quien
asiste;  y  Matilde Sánchez, la  más joven y  de
mejor  expediente estudiantil, adorné sus banderi
llas  con los colores nacionales, sobre los cuales
destacaban dos enfermeras de la  Cruz Roja, sin
faltarles un detalle de la vestimenta.

i  Cuántos albacetenses notarían su corazón cIa
vado 1

La  ‘Providencia” de la comisión organizadora
fue  el  ‘digno”  Gobernador Civil de la Provincia,
señor Lara; y  el mismísimo Rafael Rubio (Roda
lito),  “el Gaona español”, se encargaría de adies
trar  a los toreros más inexpertos.

El  cartel de  la  novillada, visto desde ahora,
hay  que calificarlo de verdadero lujo. Ahí  essén
auténticos intelectuales de  prestigio como don
Alberto  Mateos Arcángel (archivo viviente para
esta  historia),  don  Antonio  Gotor  Perier, don
Otoniel  Ram frez de Lucas, don Juan Gómez Alfa
ro  y  don  Francisco Carrilero Prat; hombres de
letras, del Derecho y  de la Medicina. Jóvenes del
Albacete aquel de a principios de siglo, cuando
esta ciudad con treinta y  dos mil  habitantes le
vantaba también el vuelo del progreso, pues, ade
más de la conquista de su primer aeródromo, dice
Qiijada Valdivieso que comenzaron a  instalarse
fábricas de electricidad, de harinas, de chocolate
y  pastas, de  cemento, de  carburo.., se crearon
grandes almacenes, depósitos de ranos,  quin
callas,  coloniales, salazones.., y  unos trescientos
empleados cuchilleros producían semanalmente
más de ochocientas docenas de navajas.

Y  militares ilustres que  destaco del  cartel
porque  fueron alumnos de  nuestra Escuela de
Pilotos  primera, aquella de  La Torrecica: como

matadores, Mariano Armijo, que tenía tanta prisa
en  realizar las suertes que, a veces, las ejecutaba
antes de que embistiera la novilla; y José Gandía,
que hizo  lo posible por  agradar al público y.  al
fin,  lo consiguió; el Sr. Castro pidió las llaves para
empezar la corrida; y entre los banderilleros, Anto
nio  Martínez Aguado y  Carlos O faz de Arcaya,
muerto en accidente por nuestro campo de avia
ción,  tan sólo veintisiete días después de su triun
fo  que ya comparte con los toreros que después
han sido.

Y  junto a esos cinco aviadores, también toma
ron  la alternativa en nuestra plaza dos pilotos que
figuraron otras tardes de gloria por el ruedo más
noble  de  los cielos: Joaquín García Morato y
Carlos de Haya González.

(En  el desarrollo del  festejo, hubo cambios
que transmito a los cuidadores del rigor documen
tal:  por equivocación en los toriles, primero salió
al  ruedo la becerra de Odia ordinaria para Abelar
do  Urrea y fue la de don Damián Flores; como es
lógico,  el rejoneador, que ya estaba en la plaza,
abandonó la arena. OespuM del primer toro, en
tonces si,  actuó don Francisco Jiménez, que rejo
neó la becerra de don Ramón Sánchez Chacón, la
mayor, pero no lo  hizo en el caballo que había
facturado” en el tren  de  la madrugada anterior,

pues el animal sufrió un ataque antes de la corri
da;  y  al no morir de rejones la novilla correspon
diente,  la despachú con habilidad el novillero de
Madrid  Jesús Borlado. La becerra siguiente, para
Mariano Armijo, fue la de don Angel Yagüe. El
banderillero Elías López Serna fue sustituido por
José  Maria Gómez Descalzo; y  hay que añadir,
como un puntillero más, a Joaquín Tortosa).

Cuando se han cumplido más de sesenta años
desde aquella tarde taurina, por los soles y  las
sombras de la memoria levanto un brindis, alzo el
vuelo de los recuerdos por el graderío de los aires
quietos en  nuestra llanura, y  releo los nombres
(va  por  ellos) de aquellos jóvenes que hicieron
una pequeña travesía emocionada deade La Torre
cica hasta nuestra plaza de toros, para mad ir  su
entusiasmo con otros muchachos albacetenses.

Pero  el  tiempo, que editica y  desmorona la
estatura del hombre, no ha querido desde nunca
que nuestros ojos contemplen las fechas y  sucesos
más distantes. Por eso aquí es imposible pedir la
vuelta al ruedo de la fama para todos los jóvenes
toreros de aquella tarde que vamos escribiendo, Y
nos  queda tan  sólo que el  silencio no se haga
cómplice  de olvido; desear que nuestra palabra
escrita, o  que las fotografías y  el cartel recupera
dos,  evoquen otros  tiempos de  padres a  hijos
hasta ponerle a cada nombre su historial preciso.
iSi  aquellos jóvenes torearan juntos de nuevol

Son  historias de  La Torrecica. Una tarde de
toros  mientras por el  aire, muy poco transitado
todavía,  cruzaban intermitentes los primeros aviD
nes de España. U
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Jóvenes albacetenses y  alumnos  de  La  Torrecica  que torearon  el  2  de  agosto de  1925.  La
flecha  superior  señala a García Morato  y, la inferior,  a Carlos Haya.
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