
ODOS los españoles conocen bien a través de la historia,
la literatura, la poesía y el arte lo que en aquel día de 1808
realizó el pueblo de Madrid; su magnífica explosión, que
llevó a toda la nación al calor de la lucha por la Indepen-
dencia. En estos momentos de crisis mundial de valores
vale la pena analizar el alcance de aquella llamarada que
pudo reunir integrantes muy dispares, sin que en el
momento de la explosión se produjeran pérdidas ni fric-

ciones que limitaran su proyección y alcance en todas las direcciones del
suelo patrio.

Hoy en día no cabe duda que el núcleo de las Fuerzas Armadas es el
pueblo mismo, porque de él se nutre y recibe su aliento, pero en los ejércitos
europeos del siglo XVIII y en la España de aquella época esta idea estaba muy
lejos de sentirse. Uno de los méritos que los tratadistas militares y políticos
atribuyen a la Revolución Francesa fue haber conseguido la creación orgánica
de la Nación en Armas; pero en España, sin necesidad de pasar por La Basti-
lla, pudimos ofrecer un Monteleón donde se fundieron en un mismo impulso
oficiales, soldados, nobleza, clero, hombres y mujeres. Aquel día, por caminos
bien distintos en su gestación sentimental, habían de encontrarse pueblo y
ejército. 

Este pueblo vivía tranquilo y ajeno a las consecuencias políticas del enci-
clopedismo moderno. Las distancias y la falta de comunicaciones no le deja-
ron comprender la trascendencia marítima y estratégica de Trafalgar, pasados
tres años, pero unos meses antes había empezado a sufrir la acción agresora
del ejército francés de observación, que con turbios pretextos mantenía prácti-
camente ocupada la capital, guardando además una auténtica línea de opera-
ciones hasta los Pirineos. Las agresiones no eran casuales ni consecuencia de
las particulares diferencias entre unos y otros; tenían un fondo más grave,
como dice Pérez de Guzmán. Los desmanes y los atropellos de los extranjeros
estaban perfectamente calculados y buscaban promover el alboroto para tener
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ocasión de aterrar a España
con un castigo sangriento en la
capital, sistema que había dado
sus frutos a los franceses en
Milán, El Cairo y Lisboa. Se
buscaba culpar a los pueblos de
los desórdenes cometidos por
ellos mismos para oprimirlos y
obligarles a adoptar sus
proyectos.

La maniobra ejecutada por
los soldados de Murat y de
C r o u c h y, el triste equivocado
de Waterloo que tuvo en
Madrid su primer fracaso,
había encendido la cólera del
pueblo. Hubo algunas escara-
muzas en la plaza de la Ceba-
da, pero era necesario un
incentivo más fuerte para
provocar la reacción general,
que pudo acusarse cuando el
afecto y la ternura resultaron
heridos en el auténtico rapto
de los jóvenes infantes de
España, don Antonio y don
Francisco. Ya no se trata de
simples choques personales,
de pugnas por mujeres, ni de
repugnancia hacia los solda-
dos extranjeros de un país

ocupado. Quienes en la mañana del 2 de mayo presenciaron el intento de
separarles de las personas reales intuían que aquello encerraba algo atentatorio
para la Soberanía y se opusieron a ello con toda su fe. Murat creyó oportuno
el momento tan buscado de la represión ejemplar: tronó el cañón de Santa
María, corrió la sangre y su suerte quedó echada. Ni sus cargas de polacos y
mamelucos ni los 30.000 hombres que desde toda la periferia avanzaban sobre
el viejo casco madrileño fueron capaces de contener el impulso irrefrenable
del vecindario.

Pero todo ese impulso precisaba de la serenidad de juicio, de algo inmaterial
que convirtiera la simple reacción individual ante el agresor, que aisladamente
s u rgía en todos los barrios, calles y plazas, y que abandonada anárquicamente
hubiera resultado sofocada y perdida, en algo creador que sintiera el apoyo del
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orden y la conciencia de una
responsabilidad. Esta concien-
cia es la que en aquel momen-
to de la defensiva española
significó la actitud de dos
capitanes de Artillería en el
parque de Monteleón al frente
de 71 militares, entre los que
se encontraban los alféreces
de fragata Juan Van Halen y
José Hezeta.

Es curiosa la evolución
psicológica hacia el encuentro
entre mentalidades de proce-
dencia y reacciones tan dife-
rentes como las que allí se
reunieron. Mientras los paisa-
nos acudían en busca de armas
con las que defenderse, en la
más simple reacción primaria,
aquellos oficiales que habían
de proporcionárselas profundi-
zaban en su conciencia sobre
el alcance del momento en que
la disciplina habría de tornarse
en «santa rebeldía» y en la
trascendencia que su acto de
sacrificio pudiera significar
para aquellas gentes.

Algunos años antes, aque-
llos militares, como casi todos
los grupos de mayor cultura de
su época, habían sentido admiración por las campañas del general Bonaparte,
por su prodigiosa habilidad estratégica, agilidad en los movimientos tácticos y
acuerdo y previsión en los cálculos logísticos. Por otra parte, la moda impe-
rante de las teorizaciones sobre la libertad e independencia humanas despertó
sentimientos de admiración en muchos pueblos; pero desde los sucesos políti-
cos de la primera conspiración frustrada del Príncipe de Asturias, después
Fernando VII, que fue manejada por el embajador de Francia Beauharnais y
que el capitán Daoíz tuvo ocasión de conocer en la fea realidad de su interiori-
dad, y más tarde Velarde al apreciar la doblez extranjera, cuando por su gran
estimación científica fue designado por el Príncipe de la Paz para explorar las
intenciones del duque de Berg en la entrevista celebrada en Buitrago, hicieron
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comprender a los dos oficiales lo falso de la conducta francesa. Los senti-
mientos de sincera admiración como militares variaron así totalmente, prime-
ro hacia el recelo y desconfianza y luego, convencidos de lo cierto de sus
impresiones, hacia un concepto del deber que les llevó a la organización de un
plan de levantamiento que encontró en Pedro Velarde, por más joven y de
temperamento apasionado, el cerebro necesario para su planeamiento, y en
Luis Daoíz, por su mayor edad y ponderación, el espíritu que habría de asumir
la dirección en tan difíciles momentos.

El plan era ambicioso y aspiraba al alzamiento general en toda España y a
o rganizar las fuerzas militares que lo habrían de sostener. Si su desarrollo no
tuvo en la práctica mejor y más fácil fortuna no se debió a errores de org a n i z a-
ción, sino más bien a la indecisión de la Junta de Gobierno. Confiando en su
formación política, se juzgó equivocadamente que aquélla tendría el mismo
espíritu que los militares, ya que el 1 de mayo tomó la resolución de desechar
todo intento hostil y adoptar por principio constante calmar los ánimos.

De las consecuencias que estas decisiones pudieran ocasionar se percató
pronto la sensatez de Daoíz, pero ello no le impidió consumar el sacrificio y
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apoyar el día 2 el gesto de Velarde, obligando a la rendición de la guarnición
francesa del Parque de Monteleón, y posteriormente, cuando todos, militares y
paisanos, se hallaban pendientes de su voluntad, que aceptaban ciegamente,
tras una breve meditación de las consecuencias de su decisión, jugar la suerte
de España al desenvainar el sable y con voz clara ordenar a sus artilleros:
«Las armas al pueblo, que son nuestros hermanos». El abrazo a Velarde selló
el acto, y a partir de ese instante la lucha intensa y titánica habría de continuar
durante cinco años. Aunque los dos capitanes caen horas después, su sacrificio
permitirá los posteriores hechos gloriosos de Castaños en Bailén, Palafox en
Zaragoza y Álvarez de Castro en Gerona, quedando para siempre vinculada la
trascendencia de la dignidad española a las figuras heroicas de los dos capita-
nes. La fusión con el pueblo se había consumado y la sangre de ambos y la del
teniente Ruiz de Mendoza, que se encuentra al frente de los Voluntarios del
Estado que junto al pueblo los seguían, parecen significar por su diversa
mentalidad, cuerpos de procedencia y hasta localidades de origen, la comu-
nión de todo el país a favor de la misma idea. Artilleros e infantes simbolizan
la unión de todo el ejército; la cántabra Muriedas de Velarde y la meridional
Sevilla de Daoíz representan la unificación geográfica del sentimiento de
independencia. Al mismo tiempo, la serenidad y el tesón que distinguían entre
sus muchas virtudes el carácter de aquellos oficiales equivaldrían a las poten-
cias del alma española, que habría de luchar en Madrid contra los 2.000 fran-
ceses del general Lagrange. Para que la integración nacional fuera absoluta,
también en la gesta de Monteleón figuran heroínas como Clara del Rey y
María de Beano, que encontrarían la muerte exhortando el valor de sus hijos,
así como la joven de 17 años Manuela Malasaña Oñoro.

No es extraño que el mérito de este ejemplo, recogido por Andrés To r r e j ó n ,
lo forzara a lanzar su famoso parte y declaración de guerra: «La patria está en
peligro; españoles, acudid a salvarla». ¿Cómo circuló desde Móstoles al resto de
España, encendiendo la casi simultaneidad del empeño, sin medir alcances ni
consecuencias? Se ignora, pero la realidad es que el 13 de mayo el corregidor de
Trujillo alertaba a 82 pueblos, Asturias se levantaba el 9, Cartagena el 17, Zara-
goza el 24, Sevilla y Santander el 26, Lérida el 29, y a fin de mes toda España,
sonando en las alturas del Bruch el primer grito de victoria, simbolizando el
valor de esa unidad de sentimiento español, que al margen y por encima del
ambiente social, cultura, individualismo y sexo, no precisa ponerse previa-
mente de acuerdo para reaccionar en defensa de la seguridad e independencia de
la patria. Grande fue el error de Napoleón frente a Iberia y tremenda la diferen-
cia entre sus frases de 1808 y las que dictó después en Santa Elena: «Yo encontré
en España las Columnas de Hércules, pero no los límites de mi poder», comunicó
en 1808 en mensaje a su hermano José; pero 300.000 hombres, 18 mariscales y
353 generales del Gran Ejército no pudieron evitar que hubiera de confesar en su
agonía que «los españoles en masa se condujeron como un hombre de honor y
nada tengo que decir sobre esto, sino que han triunfado».
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Si en 1808 el orgullo e s p a ñ o l
hubo de luchar sobre los cálidos
suelos peninsulares, en 1866,
también un 2 de mayo, sobre las
verdes aguas del Pacífico la
figura de otro joven militar, a
bordo de un buque al que su
recuerdo numantino obligaba a
mucho, tuvo ocasión de valorar
con hechos frases históricas
sobre el prestigio y honra de los
barcos. Frente a El Callao no se
jugaban expansiones territoria-
les, ambiciones de conquista ni
ansias de dominio; la postura
del brigadier Méndez Núñez
significaba tan sólo la dignidad
española, demostrando el m i s m o
heroísmo y arrojo que se
repetiría años después por
Montojo en Cavite y Cervera
en Santiago de Cuba. Justa-
mente por la elegancia del
gesto puede figurar el 2 de
mayo de 1866 como fecha de

evocación gloriosa tanto de España como del Perú.
A lo largo del siglo XIX, en dos momentos estelares, el 2 de mayo significó

la firme expresión de lealtad y amor a España, expresada con dignidad y
mantenida hasta el sacrificio, sin que su planteamiento fuera simple obceca-
ción ni ceguera, sino juicio y serenidad, como los de Daoíz y Méndez Núñez,
que conscientes de la grave situación en que se encontraba la patria supieron
acometer el empeño de defenderla, por difíciles que fueran sus consecuencias.
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