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La IBERIA de Marichín

CARLOS PEREZ SAN EMETERIO

C uando alguien menciona a María Encarnación Ruiz de Gamiz en esas mastodónticas moles blanquecinas que
componen Iberia Campos Velázquez, nota siempre miradas de nostalgia, y es sorprendente. Parece extraño
que en aquél frío laberinto de escaleras, rejas, ascensoresy mármol, quede otro reducto para la nostalgia que

el despacho de Juan Viniegra; y, sin embargo, sucede que al fondo de algún pasillo, a la vuelta de algún salón de reu
niones, alguien nos envía un caluroso recuerdo para «Marichín», y al momento alguien más nos pide que le digamos
que en aquella casa se la echa de menos, que se añora su paso por Iberia, e incluso que le aconsejemos prudencia en
los niveles de Iípidos,triglicéridos, glucemiasy todasesas cosas que han inventado los médicos para complicarnos un
poquito más la vida.

Marichin, una de aquellas primeras azafatas de Iberia, vive en la parte más tranquila y sosegada de la calle Veláz
quez, no lejos de la Sede Iberia. Han pasadoya cuarenta y tres años desde que lepresentaran a su primer DC—4, pero
el tan gastado tópico de «viéndola parece que no pasa el tiempo» puedetener aquí bastantede verdad. Ni el rostro, ni la
expresión de Marichin han variado sustancialmente mientras Iberia fue cambiando sus DC-4 por los B-747, lo que in
duce a pensar que las arrugas se ceban en los caracteres apocados, lo que no es del caso. Marichin es una mujer
fuerte, extrovertida, que contagia convicción en lo que dice. A diferencia de muchos ilustres entrevistados, a quienes
parece que hay que arrancar cada frase de alguna viscera, ella cuenta torrencialmente sus vivencias, y el cronista, a
veces, desearía saber taquigrafía o poder escribir a dos manos para que no se le escape nada. Y, además, curiosa
mente, no parece sorprenderse lo más mínimo cuando quien va a entrevistarla, se presenta sin el bloc recién com
prado «porque lo olvidó en el despacho de Juan Viniegra» y con sólo un viejo boligrafo bic pasado de horas; lo que es
de agradecer...

-Ah,  no;  por el papel no te preocupes,
porque  aquí  tienes  de  sobra;  además,
como  me dijiste que venías, te he estado
buscando  algunas  fotos  de  mi  primera
época,  ¿ves...?

Desconecta  la  televisión  para  evitar
que  el  sopor  del  programa  ((La Tarde»
neutralice  el efecto del café. La mesa del
comedor,  convertida  súbitamente  en
mesa  de trabajo, ha quedado  llena de fo
tos,  carpetas,  alguna  revista,  y  muchos
papeles  en blanco que no van a tardar en
llenarse  por ambas  caras.

diálogo con la primera azafata

El  avion Super Conste! lation.
al  que llantaron el ‘mejor trimotor del mundo».
En  uno de ellos vivió Marichín una verdadera aventura.
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-Mira,  aquí estoy yo,  sola;  es una foto
de  los primeros años, tuvo que ser del 460
así...  luego, en esa otra estamos cuatro de
las  pimerasy  creo que las dos están saca
das  en el mismo día: la de aquí arriba soy
yo,  luego, la de la derecha es María Luisa
Re/a ño, la que tiene el perrito de peluche
es  Inés  Rotaeche, y  la de la  izquierda es
María  Victoria  «Toya»  Escardo,  que
ahora  está en Banesto dirigiendo las rela
ciones  públicas  de su  Presidente.

—Mario  Conde?
-Si;  efectivamente,  con  el  célebre

banquero.  «Toya»  siempre  fue  una
chica  muy  inteligente.  Luego,  ya,  más
adelante,  se  incorporaron  a Iberia  otras
amigas  nuestras  que  no  aparecen  en la
foto,  como  María José  Ugarte,  que  era
hija  de un Magistrado del Tribunal  de la
Haya,  Lourdes  «Lulú»  Arana,  y Cecilia

.  Albéniz,  nieta  del  célebre  compositor.
Ah,  la otra  foto  que  te  había  guardado
era  ésta,  con  Pilar Mascías  ante  uno  de
nuestros  DC-4,  luciendo  el  primer  uni
forme  de la Compañía;  éste  era el de in
viernoz  el de verano,  blanco,  estaba  he
cho  con tela de paracaídas porque no ha
bía  dinero  para  más;  ten  en cuenta  que
por  aquel  entonces  cada cual tenía  que
pagarse  sus  propios  uniformes...

-Como  era posible  éso?
-Como  te digo; y el desplazamiento  al

aeropuerto  también  corría  por  nuestra
cuenta.  Así podrás  explicarte  el que  tu
viéramos  tantos problemas  para llegar a
fin  de  mes...

7

! / Y

•;•...  .•

5

4

145



-Como  se te ocurrió hacerte azafata?
-Bueno,  quizá por vivir cosas nuevas y

distintas  de las que una chica de mi edad
podía  vivir entonces.  Yo, además,  no  le
tenía  miedo  a  nada.  Trabajé  poco
tiempo  en el Ministerio  de Asuntos  Ex
teriores,  y,  en  1942,  en  plena  Guerra
Mundial,  me las arreglé para irme a Ber
lín.  Entonces  un tío mío era el Agregado
Militar  español  en la Embajada,  y acce
dió  a llevarme a trabajar  con él como se
cretaria.  Estuve  dos años,  hasta  que  ya
en  1944 la  cosa  allí  se  puso  imposible
porque  los bombardeos  era contínuos,  y
entonces  me volví a  España.

-Pasarías  bastante miedo, ¿no?
-?.Nada...!  ¡Yo  era  una  loca...!  ¿Que

bombardeaban?  Pues  igual;  al  refugio,
como  si tal cosa, y hasta contando  chis
tes;  mira, miedo podrás pasar un poco la
primera  vez, si quieres,  pero luego ya te
acostumbras.  Lo  que  después  ocurrió
fue  que  en  1944 los ataques  aéreos  eran
ya  tan contínuos,  la guerra  estaba ya tan
perdida,  que  nü  familia  decidió  «factu
rarme»  para  España  y me  metieron  en
un  Junkers  Ju-52.  Menudo  vuelo,  por
cierto,  volando  por  aquí  no  y  por  allá
tampoco  para esquivar a los aviones alia
dos...

-?  Y  lo  de Iberia?
-Lo  de Iberia fue un  anuncio  en el pe

riódico  solicitando  chicas que  hablaran
idiomas.  Yo vivía  entonces  en  San  Se
bastián  con  mi  familia;  un  día,  por  ca
sualidad,  vi  el  anuncio,  y  como  domi
naba  el inglés, el francés y obviamente  el
alemán,  decidí  presentarme  a  ver  que
pasaba.

-  Y qué pasó?
-Que  me  admitieron.  Esto  era...  en

1946.  Ni examen  médico,  ni cultural,  ni
nada  que  se  le  pareciera.  El  Jefe  me
llamó  y me dijo:  oye,  Marichín,  ¿tu tie
nes  un traje oscuro? Si, uno  azul -le res
pondí-;  pues  prepárate  porque  mañana
sales  para  Canarias  en  un  DC-4...  Eso
fue  todo;  y éso  era todo  para  cualquier
nueva  azafata. Lo único  rígido,  la única
norma  que se llevaba a rajatabla era que
no  nos  podíamos  casar  mientras  estu
viéramos  dentro  de  Iberia.

-  Y/a familia?Porque  tú además tienes
un  título de nobleza...

-Dos  títulos,  el de Marquesa de Ulzu
rrum  y el  de  Condesa  de Casa Angulo.
¿La  familia,  dices? ¡Hombre,  te  puedes
imaginar  el sofoco! En Alemania  estaba,
al  fin y al cabo, con mi tío, pero lo de aza
fata  suponía venirme de San Sebastián a
Madrid,  a trabajar  (lo que  no  terminaba
de  estar  bien  visto  entonces)  y,  sobre
todo,  a  vivir  en  una  pensión  con  otras
chicas.  Mi familia  estaba horrorizada;  de
verdad,  horrorizada.

-Y  enseguida empiezas a volar.
-Enseguida.  ¡Y qué vuelos...! IraBue

nos  Aires te suponía  estar treinta  y siete
horas  metida  en  el  DC-4,  y  cuidando
además  a unos  pasajeros que estaban  en
su  mayoría asustados,  cuando  no muer
tos  de  miedo.  Nosotras  tratábamos  de
darles  conversación,  y ellos poco a poco
iban  acostumbrándose  a la idea de estar
viajando  por  el aire,  y empezaban  a ha
blar,  y a hablar, y a contarnos  sus vidas...
Fíjate  hasta  qué  punto  que  llegamos  a
llamar  a  todo  ello «el confesionario»...

-El  Confesionario?
-A  ver.., es que tu no sabes la cantidad

de  cosas  que  nos  contaba;  bueno,  uno
llegó  a asegurarme  que  en la bodega  de
carga  llevaba una  maleta llena de mone
das  de  oro;  sé  que  hubo  incluso  serias
proposiciones  de matrimonio  a compa
ñeras  mías...

-f  Y cómo era el pasajero de entonces?
-Bueno,  era siempre  el mismo,  o casi

siempre;  o diplomáticos,  o cargos oficia
les  como el Director de Moneda  Extran
jera,  que  viajaba  muchísimo  con  noso
tros...  luego,  en  otra  escala  estaban  los
que  tenían  negocios  agrícolas  con
proyección  exterior;  en  particular  re
cuerdo  a los tomateros  de Canarias,  que
se  pasaban  el  día yendo  a Londres...  Y
luego,  por supuesto,  los toreros.  Pero se
daba,  además,  un  detalle  curioso,  y  es
que  muchas veces el pasajero elegía a su
tripulación;  ten  en cuenta  que  en DC-4

Cuatro  de las primeras  tira/a  ras de Ibí’nu.  En primer  término  Inés Rotaeche: en segundo, a la  iz
quierda.  María  Victoria  Toya .‘  a  la  derecha María  Luisa  Re/año. Al fondo.  Marichín.
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estábamos  nada  más  que  cuatro  azafa
tas,  doce pilotos, doce radios... y el pasa
jero  llegaba a las  oficinas  de  venta,  y
como  entonces  se  viajaba con  más mar
gen  de tiempo, no tan «al minuto»  como
hoy,  pues  antes  de retirar  su  billete  de
cía:  a ver, ¿cuándo van fulanito y menga
nita  de tripulación  a Buenos  Aires? ¿Tal
día?  Pues  quiero  el vuelo para ese día; y
claro,  como  los  aviones  nunca  iban lle
nos...

-Por  cierro,  enumérame  pasajeros  fr
musas  que hayas 1/evado.

-Muchísimos;  no  me  acuerdo  de  to
dos,  como es lógico, pero bueno:  apunta
Charlton  Heston,  el  que  hace  «Los
Colby»  en la tele, George Sanders, Yvon
Decarlo...  y ya,  más  recientemente,  al
Cordobés  y al Litri «haciendo  las Améri
cas)>.

-  Y  cómo  se  desarrollaba  la  vida  a
bordo?

-Muy  bien,  excelente,  ya te  comenté
que  todo  era como una familia, y alguna
que  otra  vez como  una  familia  de  pelí
cula  cómica. ¿Tú te imaginas la cantidad
de  hechos  que caben cruzando  el Atlán
tico  a lavelocidad  de  un  DC-4? ¿Tú te
imaginas  qué  clase  de  comidas  podía
mos  servir a finales de los años cuarenta
con  tantas  dificultades  y tantas  cartillas
de  racionamiento  en España? Si aquello
era  un milagro... un sandwich de tortilla,
a  veces otro  de jamón...  paté... una bote
hita  de  vino..,  agua...  Recuerdo

de  memoria  el comercio  que nos vendía
las  comidas:  se  llamaba  «Alcoceba»;
pero,  ¡ojo! sólo servíamos  sandwich  en
vuelos  largos con el DC-4; en los vuelos
europeos  con  DC-3, nada  de nada;  yen
los  trayectos  domésticos  es  que  ni  si
quiera  iba  azafata.

-O  sea,  que  en  un  vuelo  a  Londres,  el
pasaje,’o  no  veía  un  mal  bocadillo.

-No;  la verdad  es que  nada;  y  a veces,
a  la azafata,  a  la única  que  iba,  le  daba
apuro  -porque  conocía  a  casi todos  los
pasajeros-  y en  alguna  escala  bajaba  al
bar  del aeropuerto  y de su propio  bolsi
llo  compraba una  botellita  de anís o algo
así.  Es que en aquella  época, quienes  vo
laban  en  avión  eran  como  invitados
nuestros,  y  nosotras  nos  comportába
mos  ante  ellos  como  si  estuviéramos
dando  un  cocktail  en  nuestra  propia
casa.

-Pagábais  el  anis  de  vuestro  bolsillo;
pues  vaya  un  negocio...

-Y  tanto;  bueno,  y éso  no  era lo  más
grave:  lo peor es que taza que se rompía,
o  plato  que iba al suelo,  taza y plato que
nos  cargaban  a fin de mes.  Y aún  peor:
llegaba  el avión al aeropuerto,  y una vez
desalojado  por  completo,  como  es  pre
ceptivo,  quedaba  en manos  del personal
de  limpieza;  bueno,  pues,  hazte  cargo,
en  aquella  época  de  carestía...  cuando
regresábamos  a bordo  ya no  quedaban
ni  platos  ni tazas  ni nada  que  se le  pare

La  u:i!,i  ti  de Ja fiutogn/ia  luce  el  unilorine  vigente en 1962.

Pilar  Moscias,  una  de las pioneras,  unu’  tino de los Dc’—4 de Iberia  luciendo el primer  uni/br,ne  de
invierno,  de la  Compañía.
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ojera.  Y el colmo era que  luego, al ir a co
brar  a  primero  de  mes,  oye,  teníamos
unos  descuentos  tremendos  por  platos
rotos;  vamos,  que  yo  misma  llegué  in
cluso  a  deber  dinero  a  Iberia;  tuvimos
que  protestar,  porque  si por  las buenas
nunca  llegábamos  a  fin  de  mes,  pues
así...

-Por  cierto,  ¿cuánto os pagaban?
-Cobrábamos  doscientas  cincuenta

pesetas  al mes, a lo que había que añadir
ciento  cincuenta  más  por  cada  viaje, y
mil  cuatrocientas  por  cada viaje a Bue
nos  Aires;  pero  claro  es  que  un  viaje  a
Buenos  Aires  suponía  casi una  semana,
porque  te tenías que  quedar  allí tres días
para  descansar...  y además  el vuelo  era
tan  largo  que  necesitabas  cambiarte  de
ropa  tres  veces... bueno.  lo que  te  digo:
que  alcanzar el final  de mes era un mila
gro;  que  había  que  poner  dinero:  aún
más,  tenía  que  quedarme  a  comer  en
casa  de amigas...

-Bueno,  pero  luego  teníais  algún  que
otro  privilegio:  los  regalitos,  la  célebre
«pacotilla»...

-Sí,  hombre,  algo  había,  claro:  por
ejemplo,  siempre  que  íbamos  a  Cana
rias,  cada tripulante  del  DC-4 regresaba
con  una  caja de tomates.  Y luego,  sí, es
taba  la pacotilla,  que era el derecho  que
tenían  los tripulantes  de traer quince  ki
los  de lo que  quisiera  desde  el punto  de
destino  hasta  Madrid,  sin  pagar  adua
nas.  Podíamos  traer  leche,  jamones,
quesos...  lo  que  se  nos  antojara.  En  el
avión  había que traer  siempre  una paco
tilla  fija, que  era la de la Compañía,  para
proveer  las comidas  de los pasajeros, y a
ella  se  añadían  las nuestras.

-  Y  qué cara ponían  los cargos oficiales
y  los Ministros  cuando  os veían  con paco
tillas  y  cajas  de  tomates  en  los  aviones?

-Nada,  muy  bien;  se  portaban  estu
pendamente  con  nosotras.  El  Director
General  de Moneda  Extranjera  nos faci
litaba  cambio de divisas para  que pudié
ramos  ir de vacaciones  al sitio  que  qui
siéramos,  pero  quizá  la  anécdota  más
curiosa  en  este  sentido  me  pasó  con  el
entonces  Ministro  de  Comercio,  Arbu
rúa,  en 1947, cuando  la visita de Eva Pe
rón  a  España.  Mientras  María  José
Ugarte  y Lulú  Arana iban con la Sra. Pe
rón,  a quien toda España llamaba (<la Pe
rona»,  a mí me tocó  ir en el DC-3 con el
séquito  oficial y la Prensa.  Y entonces,
el  Ministro  Arburúa,  que  iba  a  bordo,
me  preguntó:  «oye Marichin,  ¿tú tienes
coche?  cuando  le  dije  que  no,  insistió:
«y  no  te  agradaría  tener  uno?»  Se me
ocurrió  contestarle  afirmativamente,  y
él  mismo  me facilitó  el permiso  de im
portación  de un  coche italiano.  Aunque
no  te  lo creas, aquello fue  una «pequeña
revolucioncita»  en Iberia; a partir de en
tonces,  más  de  un  auxiliar  de vuelo  se
atrevió  a  montarse  sobre  cuatro  rue
das...

-t?Qué  recuerdas  del  viaje  con  la  Fe-
ron a?

-Bueno,  que  volamos  todos  a  Villa
Cisneros,  donde  los saharauis  nos hicie
ron  muchísimas  demostraciones  con ca
mellos,  y  sobre  todo,  que  allí no  había
un  mal  hotel  donde  hospedarse:  hasta
tal  punto  que  tuvieron  que  desalojar
aprisa  y corriendo  unos  acuartelamien
tos  para que pudiéramos  pasar la noche,
tanto  las personalidades  invitadas  (entre
ellas  la esposa del Presidente  argentino)
como  las tripulaciones  y prensa.  Yo no
sé  hacia  donde  mandaron  a parar  a  los
pobres  militares,  la verdad...

-A  lo  mejor  a partir  de  ese  hecho  deci
dieron  construir  elparadorde  Villa Cisne
ros...

-Pues  no  lo sé. pero a lo mejor,  vete a
saber...

-Por  cierto,  ¿dónde  volabais?
-Bueno,  el  DC-4  iba  en  mi  época  a

Buenos  Aires,  a  Canarias,  a  Roma...  el
DC-3  a Londres  (Croydon)  a Ginebra...
En  Roma me acuerdo  que estaban  toda
vía  las pistas  metálicas  que  habían  de
jado  los  americanos  tras  la  Guerra.
Croydon...  bueno,  eran  unos  barraco
nes...  todo  muy  rudimentario  como  co
rresponde  a la época, no ciertamente  fá
cil.  Pero todo nos lo tomábamos  con de
portividad  y buen  humor.

-ílncluso  las  tormentas?
-Incluso  las  tormentas;  lo  que  no

quiere  decir  que  no  se  pasara  miedo;
hombre,  yo no  soy asustona,  pero  reco
nozco  que  yendo  a Buenos  Aires,  a ve
ces...  cuando  nos  metíamos  en  tor
menta,  se ponía todo  oscuro  y empeza
ban  los rayos, y aquellos truenos  que pa
recían  explosiones,  y los pasajeros,  lite
ralmente  «a  grito  pelao»...  aquello  era
para  verlo. Yo el día que pasé más miedo
en  los DC-4 fue  en una  tormenta  sobre
el  Atlántico,  y me parece  que  iba a  los
mandos  Teodosio  Pombo.

-Eso  en  DC-4,  ¿y  en  DC-3?
-También  hubo  varias anécdotas,  e in

cluso  sustos.  Cuando  volabamos  a  Gi
nebra,  me acuerdo  que le temíamos  mu
cho  al hielo en las alas, que un  día, sin ir
más  lejos, nos  obligó a tomar  tierra,  de
emergencia,  en  un  sembrado  de  Fran
cia.  Tuvimos  que  desembarcar  a los  pa
sajeros,  y luego,  hasta que  los pilotos  lo
graron  despegar desde  aquel  campo con
el  avión vacío... iun número!  Luego, éso
sí,  recuerdo  también  que  las salidas  de
Ginebra  encerraban  cierto  peligro,  so
bre  todo  cuando  había  niebla, porque  la
punta  del ala pasaba  muy  cerca de  una
enorme  pared  montañosa  completa
mente  helada,  que  apenas  se  veía.  Te
níamos  muy buenos  pilotos, pero luego,
al  aterrizar  en Madrid,  trataban  de asus
tarnos,  y nos  decían  en  plan  de broma:
chicas,  no sabéis como nos la hemosju
gado  esta  mañana...

-Es  verdad,  era  aquella,  una  época  de
pilotos  legendarios:  los Ansaldo,  Pombo,
A  rango,  Rego..

-Sí,  eran  todos fantásticos.  Vamos, yo
te  puedo  decir que  en la Douglas  asegu
raron  que  nunca  habían  visto a ningún
piloto  con  la categoría  y la  destreza  de
Dámaso  Arango.  Dámaso y otros  como
él  eran  tipos  fenomenales,  a  pesar  de
que  sólo contaban  con la experiencia  de
la  Guerra  Civil,  que  no  estaban  «he
chos»  todavía  a la Aviación  Comercial,
y,  anecdóticamente  si se  quiere,  que  no
hablaban  idiomas.

-Y  entonces,  cuando  se  volaba  por  Eu
ropa...

-Te  puedes  imaginar  la  que  se  ar
maba,  porque  las  únicas  que  hablába
mos  idiomas  éramos  las azafatas. Yo re
cuerdo  que  iba  una  vez  volando  en
DC-3,  creo  que  con  Ansaldo,  y al pasar
sobre  Casablanca  la torre  de  control  de
allí  empezó  a  hablarle  en  francés,  y
como  él no entendía  ni palabra, tuve que
contestar  yo por radio.  El problema  fue
que  aquella  gente  empezó  a  largar  fra
seología  aeronática,  y entonces  me las ví
negras.  Luego,  al  regresar,  Ansaldo  se
presentó  en Barajas pidiendo explicacio
nes  sobre el por qué  no  se nos había en
señado  el  lenguaje aeronáutico  en  fran
cés,  «porque  si no,  para  qué  las hemos
escogido  sabiendo  idiomas...» No,  pero,
anécdotas  aparte,  eran  unos  aviadores
fuera  de lo corriente.  Tu no  sabes cómo
volaba  Dámaso  Arango: las pruebas  que
hacía  con  los  DC-3 en  vuelo  nocturno,
saliendo  de Barajas en plena  noche,  pa
rando  motores...  Yo  muchas  veces  le
echaba  valor  y  le  acompañaba  en  las
pruebas.

-A  pesar  de  que  te  estrellaste  en  Bara
jas,  r precisamente  con  un  DC-3...

-Si,  bueno,  éso  fue  en  la Navidad  de
1947,  el  22  de  diciembre  en  concreto.
Ibamos  a Londres  en  un  DC-3 que  lle
vaba  el  Comandante  Alfonso  Recio de
la  Serna.  Yo ni siquiera  iba atada,  pues
me  había  sentado  encima  del  cinturón
de  seguridad;  todo  transcurría  normal
mente,  y, de pronto,  el avión se nos des
plomó  encima  de  la  pista.  Cayó  sobre
una  rueda,  y aquello  se  convirtió  poco
menos  que  en una peonza.  Qué manera
de  dar  vueltas...

-€?Cuálfue  la  causa?
-Quiero  recordar  que  formación  de

hielo  en las alas, y aunque  aquel DC-3 ya
no  volvió  a volar  más  con  pasajeros,  la
cosa  no  tuvo  mayor  gravedad,  pues  al
poco  rato  se  embarcó  a la gente  en otro
avión  igual y se continuó  viaje a Londres
como  si nada. Lo que  sí tuvo ya una más
trágica  coincidencia  fue  que,  justo  un
año  después,  el 23 de diciembre  de 1948,
Alfonso  Recio se estrelló con otro  DC-3
en  Gandesa,  por causa del mal tiempo, y
murieron  todos  los  que  iban  dentro.
Aquello  fue  terrible;  yo  te  puedo  decir
que  durante  semanas  tuve  un  cierto  te
mor  a los  despegues.

-O sea,  que descontando  el aterrizaje  de
emergencia  en  el  sembrado  de  Francia,
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tienes  en tu  haber dos  accidentes: el de
Barajas  y  el de Bermudas...

-Ya,  bien,  pero  entre  uno  y otro  me
dian  ocho  años.  El de Bermudas  fue en
un  Super  Constellation  el  25  de  sep
tiembre  de  1955. El  avión  (bautizado
«La  Pinta»,  pues  todos  llevaban  nom
bres  de carabelas)  era muy bonito,  pero
también  complicado  en  extremo,  y con
unos  motores  que tenían  muchos fallos.
Era  un  cuatrimotor,  y  sin  embargo,  le
llamaban  en plan de broma <(el mejor tri
motor  del mundo>), porque  casi siempre
llevaba  uno  averiado;  la suerte  es  que,
aun  con tres en funcionamiento,  era tan
ruidoso  que  la gente  no se daba  cuenta.
Además,  ya  como  anécdota,  te  puedo
decir  que  aquel  nombre  en  concreto,
«La  Pinta» no nos  gustaba a ninguna  de
nosotras.  Era  todo  lo  «histórico»  que
quieras,  pero...

-Si;  creo también que había incluso un
chiste:  que los pasajeros de Iberia  iban a
América  con ((La Santa María» y  se vol
vían  con «La  Pinta)).

-No;  éso  no  lo  sabía,  tiene  gracia.
Bueno,  el caso es que aquel día habíamos
salido  en (<La Pinta» en vuelo regular La
Habana-Madrid  con Femando  Bengoa a
los  mandos, y cuando nos preparábamos
para  hacer  la  primera  escala  téc

nica  en  el aeropuerto  de Kindley Field,
en  las Bermudas,  Bengoa se dio cuenta
de  que la pata derecha del tren  permane
cía  arriba y no quería bajar. Avisó por ra
dio  a la torre de que tenía un problema, y
que  iba a tratar de resolverlo con los pro
cedimientos  de  emergencia;  y  acto  se
guido  me  llamó a mí a  la cabina.

eras  la  única azajáta?
-La  única.  Me acuerdo  que  la tripula

ción  la formábamos  Bengoa de Coman
dante,  Pepe  Arango  y Fernando  Rein
Loring  como  Pilotos, Pérez Vega de Ra
dio,  y como  Mecánicos, Félix Vicente y
Alejandro  Aragón,  al  que  llamábamos
<(Orate Frates» porque  hablaba como un
cura.  Luego, en cabina, iba yo, auxiliada
por  dos  camareros.

-iY  cuántos pasajeros?
-Veinticinco,  entre  ellos  un  niño  pe

queño.
-iComo  se desarrolló  la  cosa?
-Bueno;  Orate Frates  puso manos  a la

obra  intentando  arreglar  la avería, y an
duvo  largo rato tocándole  al sistema hi
dráulico;  y yo  mantuve  al pasaje  infor
mado  en  todo  momento  del  desarrollo
del  problema, porque  creí que era lo me
jor,  y  efectivamente,  lo  fue:  hubo
miedo,  debió  haberlo,  sin duda,  pero  la
gente  se comportó  de maravilla.  Incluso

cuando  Bengoa picó ostensiblemente  al
Super  Constellation  para ver  si la rueda
bajaba  por sí misma,  el pasaje se tragó su
miedo.  Yo,  entre  tanto,  intentaba  con
mi  actitud  (<relajada)> dar  ánimos  e  in
fundir  calma,  también  porque  confiaba
mucho  en  los pilotos.

-Cuánto  duró  el drama?
-Pues  duró bastante;  unas cuatro  ho

ras.  Cuando ya no  quedaban  más proce
dimientos  que  cumplir,  Fernando  Ben
goa  llamó  por  radio  al  aeropuerto  de
Nueva  York  donde  el  fabricante  del
«Super»  tenía  instalada  una  filial  para
asistencia  técnica,  «LASI», y desde  allí,
sólo  pudieron  decirle  que...  agotara  el
combustible  y  aterrizara  sin  tren.

-?Y  así estuvísteis... cuatro  horas?
-Si;  así, cuatro  horas,  intentando  que

la  moral  del pasaje no decayera. Cuando
Bengoa  me avisó de que  el combustible
por  fin se  estaba  agotando,  preparé  a la
gente  para  el aterrizaje  de  emergencia,
con  los cinturones  de seguridad  apreta
dos  y la  cabeza  próxima  a  las rodillas.
Entonces  tuve  un  conato  de histeria  en
una  pasajera  que  hube  de  atajar  muy a
tiempo  con  un  par de  bofetadas.  iAh! y
unos  segundos  antes  de  que  nuestro
avión  enfilara la pista, un  sacerdote  que
iba  a  bordo,  en  quien  nadie  había  repa

149



/VóS. La época del «Rosa /?cu/».

en  la que ti1aric/in era ./efiz de Azaj atas.
hasta  Iç,. primeros años de la década di  lux setenta,
cH  que pasa a ser /nstruetc)ra.

t’uiRll L c

9i4
O.  r



rado,  administró  una  Absolución  gene
ral  de nuestros  pecados  sin que ninguno
de  nosotros  se  diera  cuenta.

-Pero  a/final,  todo acabó bien.
-Sí;  claro. El Super Constellation,  «La

Pinta»,  se  deslizó por la pista bañada  en
espuma,  y todos  abandonamos  el  avión
por  nuestro  propio  pie.  Luego,  cuando
días  más  tarde  un  equipo  técnico  le
vantó  el avión  por  medio  de colchones
infiables,  uno  de  los  colchones  se  pm
chó,  el avión se desplomó  y resultó  con
más  daños  entonces  que  en la  toma de
emergencia  de  Fernando,  que  fue  algo
impecable.

-Bueno, y luego... nada; regreso a Es
pañay  punto, ¿no?

-No;  tampoco  fue  éso:  Iberia  mandó
otro  Super  Constellation,  pero  sólo una
parte  del pasaje quiso volver en él; y ade
más,  de  los  dos  camareros  que  me
acompañaban,  uno de ellos  no  lo volvi
mos  a  ver  más  en  nuestra  vida.  Nada
más  bajar de «La Pinta» pidió la baja en
Iberia,  y... hasta  hoy...

-iY  tu?

me  fluí con  mi familia  a  San  Sebastián.
Tenía  a  todos  los  periodistas  detrás  de
mí  haciéndome  preguntas  de cómo  nos
habíamos  estrellado..,  y qué se sentía en
momentos  de tal  peligro... Aquello  era
tan  tremendo  que  decidi  (<perderme>)
varios  días.

-Y  continuaste  tu  vida  profrsional
como siempre: Super Consteflation, luego
DC-8/5O...

-Sí:  yo  seguí con  el  «Super» y luego,
durante  todos  los  años  sesenta,  conti
nué  en activo  en la flota  DC-8; después
pasé  a  ser  Jefa  de  Azafatas  y  terminé
como  Instructora  en los  primeros  años
setenta.  Yo viví todo  lo del «Rosa Real»
aquel...

-S,  el  uniforme de vuelo del 68.
-Efectivamente,  ése  que  no  gustó  a

nadie.
-iÁh.’, no sabía  eso, cuéntame...
-No;  mira.  Descontando  el  primer

uniforme,  que  era  una  cosa  espartana
que  nosotras  mismas  tuvimos  que  ir
modificando  y adaptando  a lo que  exigía
el  uso,  el  primero  «aceptable»  que  nos
pusieron  fue  el  de  Pedro  Rodríguez  en-Yo  tomé  unos  días  de  vacaciones  y                 cioso, con  garra.

-1 :aJ�,Ia  cali  el u fli/ul?ii e ele 1i72,  ci  ficticia do ((J0

key»,  que Mariehin  define corno futurista,  pre

Personal  de Iberia  en / 977, eon u,ujuu,es  que (amblé,, cahan  de la  simpatía  de A/oil chin.
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—                           , ción...  Ya  te  digo  que  en  mi  época  la

los  años  cincuenta,  que  era azul, y que,
con  algunas modificaciones,  vivió hasta
1968. Entonces  apareció el «Rosa Real»,
que  era  muy feo;  tan  feo que  sólo  duró
hasta  1972, en que  Elio Bernhanyer  di
seño  el  de  «Jokey»,  que  era  futurista,
precioso,  con garra... En Europa  nos  fe
licitaron  por aquel  acierto pleno.  Luego,
los  que  le  sustituyeron  en  1977 y  1983,
obra  también  de Bernhanyer,  siguen es
tando  bien,  son  bonitos.

-  Y qué sientes al ver a las azqfatas  de
ahora? Te parecerá todo muy distinto ya,
¿no?

-Pues  sí,  la verdad  es  que  si.  Ocurre
que  lo de ahora  lo encuentro  todo  muy
impersonal;  porque,  entre  comidas,...
entre  repartir  periódicos..,  entre  las na

ranjadas...  ¿tu crees que  da tiempo  a ha
blar  con el  pasajero,  máxime  cuando  la
velocidad  del  avión  ha  hecho  que  los
vuelos  sean tan  cortos?  Luego,  las rela
ciones  laborales  de ahora,  ya no  las co
nozco  en detalle: en  mi época, te puedo
decir  que nos explotaban; sencillamente
nos  explotaban;  nos  pasábamos  el  día
volando  y  no  podíamos  llegar  a  fin  de
mes  hasta el punto  que había pilotos que
de  cuando en cuando  retrasaban  delibe
radamente  el  aterrizaje  para  que  noso
tras  pudiéramos  cobrar  el plus  por  ate
rrizaje  nocturno;  porque,  éso sí: dinero
no  habría,  pero  compañerismo...

-  Y  ahora?
-Bueno,  ahora las azafatas están sindi

cadas,  pero  yo  no  veo  que  su  retríbu

cuestión  económica  era mala; luego, en
los  años setenta,  la cosa mejoró,  llegó a
ser  incluso  muy  buena;  pero,  ahora...
¡caramba,  si todo  el  mundo  es  «fija dís
continua»...!  Yo  no  veo  que  así...  Y
luego,  además, ya al margen  de lo profe
sional,  yo me hubiera  ocupado  de regla
mentar  el uso del término  «azafata», un
nombre  precioso,  un acierto  de la Iberia
de  aquella  época,  pero, por Dios:  ¿tu  te
crees  que  está bien  llamar azafatas a las
niñas  que  cuentan  las respuestas  acerta
das  en  los concursos  de televisión?  Eso
es  una  barbaridad...

-El  tiempo, Man chin, que tantas y tan
tas cosas cambia. Es una pena que mi ge
neración sepa tan poco de aquella otra de
postguerra, la  tuya, a la  que tocó hacer
tantas cosas en tiempos tan difíciles...

-Cierto;  y no  te  creas que  lo  pasába
mos  tan  mal. No  teníamos  nada,  eso es
verdad,  pero también  éramos capaces de
ser  felices  con  menos  cosas  y con  más
sencillez,  no sé, porque, oye, es que a ve
ces  parece que tu generación  nació  abu
rrida;  tenéis  de  todo,  os  sobra  casi
todo...  y  nunca  estáis  satisfechos...  A
propósito,  ¿cómo  me  decías  que  se
llama  tu revista,  Aeroplano? ¿Y sólo ha
céis  un  número  al año?

Anochece, y la mirada de Marichin
se pierde hacia el pasado a travós de
la ventana, hasta dar en los bloques de
hormigón y cristal de Campos Veláz
quez. Acaba de empezar a llover sua
vemente sobre Madrid y las calles mo
jadas parecen multiplicar las luces de
los  coches reflejadas por  el  agua.
Dentro de unos minutos, todo el centro
de  Madrid será un laberinto de limpia
parabrisas, embotellamientos y  mal
humor. Al fondo, en Campos Veláz
quez puede leerse la palabra Iberia en
grandes letras luminosas; la Iberia de
hoy, tan distinta de aquella Iberia de
Marichín que hemos vivido juntos du
rante toda una tarde; la Iberia de los
DC-4 y Super Constellation, la de Dá
maso Arango, la de la pacotilla; la Ibe
ria  que ya no volverá. Ha llovido mu
cho,  y  sigue lloviendo sobre noso
tros.  •

Postdata.—
A  finales de abril, poco después de te
ner  lugar esta entrevista, llegaba hasta
Aeroplano  la triste noticia. Mar/chin se
nos babia ido. La diabetes que durante
años  la acompaño puso fin a una vida
de  vigor, de  optimismo y  de bien ha
cer. Ahora, sus palabras, el testimonio
fiel  de sus vivencias, quedan ya aqul
para  la  Historia. Nosotros nunca po
dremos  olvidarla.

Uniforme  ci e Auxiliar  de vuelo, también  (le Elio  Bernhanyer, (le  1983.
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